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UN MARTYR DE LA GRANDE TRAGÉDIE MODERNE 


LE TSAR NICOLAS Il 


Du Journal qu’elle a tenu aux heures les plus critiques de la 
guerre, Sa Majesté la reine de Roumanie a bien voulu détacher pour 
nous ces pages de souvenirs écrites sous le coup de l'émotion, à la 
nouvelle de la mort de celui qui fut jusqu’au bout le fidèle allié de 
l'Entente. Nous lui en exprimons tous nos respectueux remercie- 
ments. Ainsi la première voix qui se sera élevée en l'honneur du 
malheureux souverain, aura été celle d'une femme et d'une Reine. 


Bicaz, Septembre 1918 
E {sar Nicolas est mort! 
Ils l'ont tué, honteusement, violemment, sans pitié ; il 
était à leur merci; ils ont eu peur que d’autres ne vinssent 
le sauver. Alors, un matin, de bonne heure, ils l’ont fusillé. 

Il n'était plus un symbole, et quand à n'être simplement 
qu'un homme, on ne voulut pas le lui permettre. 

Toute sa vie il aurait voulu n'être qu’un homme; — ce fut 
là son erreur : un souverain doit être davantage; —et lorsque 
le moment vint où il aurait pu n'être que cela, on le tua. 

Des détails précis au sujet de sa mort on ne saurait encore 
en avoir; ce sont des rumeurs contradictoires qui nous en 
parviennent; mais, ce qui est certain, c'est qu'il est mort, un 
matin, de bonne heure, assassiné. Car cette mort ne mérite 
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pas d'autre nom. Ce fut une action odieuse.…. et inutile. Tache 
sanglante qui restera à jamais sur leurs mains. 

Le tsar Nicolas est mort. 

Celui dent la voix dispensait à cent quarante millions 
d'hommes la joie ou la terreur, est mort. H fut tué un malin, 
de bonne heure, furtivement, en secret, comme un criminel. 
Son âme s’en fut se présenter à Celui pour qui rois el men- 
diants sont pareils; nous ne saurons jamais comment il fut 
jugé par ce Roi des rois, mais ce dont je suis sûre, c’est que 
le tsar Nicolas, mystique ardent et sincère croyant, n'a eu 
aucune peur de comparaître devant son Dieu. 

Le monde qui s'indigne de la manière dont il fut tué, ne 
le jugera pourtant pas avec indulgence. Il échoua dans sa 
tâche, et quand on échoue, le monde vous est sévère. Et puis 
nous vivons en des temps démocratiques où ceux qui sont assis 
sur des trônes, trouvent rarement grâce devant leurs juges. 

Pourtant, le nom seul de cet homme maintenait un grand 
Empire, et nul ne doutait de son pouvoir : il symbolisait une 
force en laquelle tous avaient foi. Mais, en une heure de folie, 
lorsque quelques illuminés crurent marcher vers la lumière, 
cet homme fut supprimé, le symbole détruit, entrainant avec 
Ini l’unité de l'Empire. Le grand État s’effrita. Le nom du Tsar 
était le fil qui retenait les grains innombrables du vaste chapelet 
de son royaume; le fil craqua, les grains roulèrent à l'aven- 
ture et l’immense Empire fut une chose du passé. 

Des grandes puissances qui sont actuellement en guerre, 
pas une n'accepte la responsabilité de sa mort; elles s’en accu- 
sent mutuellement, chacune rejetant la faute sur l’autre. Là 
encore ce sera au Roi des rois seul à juger; mais le Tsar est 
mort et il n’est pas de vérité sur terre qui puisse le faire lever 
de sa tombe! 

Ce n’est pas en juge que je veux parler du tsar Nicolas |, 
dernier souverain de toutes les Russies, mais en parente, parce 
que, de son sang et de sa race, je l’aimais et que je l'ai conuu 
depuis les jours heureux de l'enfance. Cruellement frappée 
moi-même par la grande tragédie moderne, je me sens le 
devoir de parler avec bonté d’un homme que je considère 
comme un martyr, en cette heure où le monde officiel n'ose 
pas se lever encore pour le défendre. 
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Est-il un sort plus tragique que d’avoir possédé tout, d'avoir 
été aussi haut qu'un homme peut être, d'avoir détenu entre 
ses mains le bien et le mal, — et de n'avoir pu rien faire de 
tout cela, de n'avoir pas su être le guide que tout un pays 
tremblait du désir de suivre vers la lumière! Dire qu'il com- 
mandait au bien comme au mal, n’est pas ici un vain mot: 
De l’un comme de l’autre, le Tsar était réellement le maitre; 
Son nom seul électrisait des millions d'êtres; il était et un 
despote, et un symbole, et le chef de l'église; — et aussi le 
« petit père, » être mystique et pourtant familier qui apparte- 
nait à tous, dieu lare de chaque foyer, raison d’être de l'im- 
mense Empire ! 

Ce pouvoir, cette force vraie qui était la sienne, il l'eut tout 
jeune encore avec toute la vie devant lui pour réaliser son 
idéal, pour chercher la lumière; mais dans un temps où tout 
fait effort et tend vers le progrès, il ne sut que rétrograder. 
Là est l'élément tragique, là le secret de son échec, sa faute, sa 
très grande faute. 

Pourtant Nicolas I[ eut des aspirations élevées ; il désira 
passionnément le bonheur de son peuple géant; son cœur était 
tendre, son désir allait vers tout ce qui est grand et beau. S'il 
eût été bien entouré, conseillé par les hommes qu'il fallait, 
marié à une femme clairvoyante, à vues larges et à concep- 
tions modernes, si on l'avait poussé en avant au lieu de le tirer 
en arrière, il eût pu devenir un magnifique instrument pour 
le bien de son peuple... Mais il était dit que ce ne serait pas! 

Les circonstances extérieures de sa vie sont connues, Je ne 
les retracerai pas. Je voudrais évoquer des visions plus in- 
times, souvenirs personnels, images que mes yeux ont vues, 
émotions dont-mon cœur a eu lécho. Nos routes ne se croi- 
sèrent pas souvent, mais nous étions étroitement apparentés, 
et je l'ai toujours connu depuis ma tendre enfance. 

Ma mère était la seule fille du tsar Alexandre II. La Cour 
de Russie était certainement l’une des plus brillantes de l'Eu- 
rope. Ma mère en venait, et, du plus loin que je me souvienne, 
tout ce qui appartenait à cette Cour prenait à mes yeux d’en- 
fant un extraordinaire prestige, un éclat particulier, auquel 
nul autre n'élait comparable. Le Tsar en était la figure cen- 
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trale, comme si le monde entier eût gravité autour de lui, par- 
ticipé à son existence mystique. 

Encore aujourd'hui, une espèce de terreur superstitieuse 
s'empare de moi quand j'évoque l'atmosphère qui entourait le 
Tsar de toutes les Russies. Je revois d'immenses palais, des 
soldats et des courtisans à l'infini, de larges corridors silen- 
cieux avec des gardes en uniformes bizarres et, devant les 
portes, des Cosaques géants en robes rouges, à l'aspect sauvage, 
aux ceintures hérissees de pistolets et de poignards, coiflés 
de grands bonnets de fourrure. Une odeur spéciale régnait 
dans ces demeures impériales, bizarre mélange de térébenthine 
et de cuir de Russie, que je n'ai retrouvée nulle part ailleurs. 

Rangées devant le portail, les voitures de la Cour attendaient, 
avec les cochers barbus, drapés dans leurs longues houppelandes 
de drap bleu ouaté, caressant de la voix les splendides trotteurs 
« Orlof » qui grattaient impaliemment le pavé, secouaient 
leurs longues crinières, balayaient le sol de leurs queues fré- 
missantes : ils étaient généralement noirs, mais parfois leurs 
flancs dorés luisaient comme des cuirasses polies au soleil, et 
quelques-uns étaient blancs pommelés de gris. 

Les églises tiennent une grande place dans ces visions de la 
Russie d'autrefois, les églises, les chapelles et les prêtres. 
J'entends des chants merveilleux monter vers la voûte des cœ- 
poles; des voix aux sonorités p:ofondes comme des cloches de 
bronze emplir le silence d’une harmonie surnaturelle. Je vois 
luire l'or et les pierres précieuses; je vois l'éclat mat des 
vieilles icônes et des colonnes géantes taillées dans des blocs 
précieux de porphyre, de malachite ou de lapis. Et dans l'ombre 
que la flamme de tant de cierges fait lumineuse, je vois des 
prêtres, des jeunes et des vieux, en vêtements de brocart d'or 
lourd, s’adonnant à d'étranges rites qui remplissent de terreur 
mon imagination enfantine. Les vieux ont des barbes neigeuses 
et de longs cheveux; mais les jeunes, sous leurs boucles bril- 
lantes, rappellent étonnamment le visage du Fils de Dieu, tel 
qu'il est sur les icônes. Leurs voix troublantes font battre mon 
cœur, tandis que des nuages parfumés montent des encensoirs 
balancés selon le rite. 

Et je vois des visages, ‘une infinité de visages; des femmes 
très belles couronnées de tiares magnifiques, ployant presque 
sous le poids des bijoux, et auprès d'elles, des hommes très 
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grands, en uniformes, les uns souriants, d’autres à figures 
sévères, mais tous, jusqu'au dernier, profondément absorbés 
par le service divin, s’agenouillant souvent, courbant bas leurs 
fronts et faisant, à gestes contrits, de grands signes de croix. 

Quand j'étais toute petite, c’est à la Cour du Tsar 
Alexandre I! que nous allions; mais il fut tué en 1881; 
Alexandre III lui succéda. La femme de ce dernier était gaie et 
populaire, ses frères étaient nouvellement mariés à des femmes 
jeunes et jolies. En ce temps-là, la Cour était donc excessivement 
brillante et la famille impériale nombreuseet unie ; les réunions 
étaient fréquentes, offraient un plaisant coup d'œil. 

Les frères et les cousins de ma mère étaient des hommes 
très grands, certains d’entre eux remarquablement beaux. Je 
me rappelle encore le naïf étonnement avec lequel je les con- 
templais, m'émerveillant qu'on püût être aussi grand! Je 
me souviens bien de leurs visages à tous, et aussi de leurs carac- 
tères; je pourrais couvrir page sur page à parler d'eux. Ils se 
dressent devant mes yeux dans une vive lumière ensoleillée, 
image extraordinairement brillante réfléchie dans l'œil naïf 
d'un enfant trop jeune pour comprendre... Mais je ne saurais 
me détacher aujourd’hui de celui dont je veux parler, quelque 
intéressants que les autres fussent à dépeindre, race de 
géants, élevés pour un régime de pouvoir absolu, et si confiants 
en leurs droits à être les maîtres du monde! 

Mon premier souvenir du Tsar Nicolas IE, — de Niky, 
comme nous l’appelions tous, — remonte au temps où il n'était 
encore qu’un adolescent. 11 était plutôt timide, avec de bons 
yeux gris-bleus, rêveurs et préoccupés, et des lèvres rouges qui 
semblaient formées pour des paroles de douceur seulement. 

Je crois le voir encore, vêtu d’un uniforme d'été tout blanc, 
venant vers nous dans les avenues boisées de leur maison de 
campagne, sur un cheval cosaque à longue queue et qui mar- 
chait à l’amble. Une dizaine de lévriers suivaient, sautant à la 
tête des chevaux, gambadant entre les arbres, souples et gra- 
cieux, comme des bêtes de légende, leurs yeux fixés sur la 
figure douce de l'adolescent blond qu'attendait un si formi- 
dable héritage. Après les quelques mots qu’il nous adressa à 
nous autres enfants, il repartit au galop et nous le suivimes du 
regard, désireux de le voir revenir, de l'entendre nous parler 
encore, de le sentir nous regarder de ses yeux rêveurs, si 
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bons et si caressants ! Et voilà comment je le revois d'abord. 

En 1894 Alexandre III mourut, et Nicolas monta sur le 
trône. Il n'avait que 26 ans, et, quelques semaines plus tard, il 
épousait. Alice, princesse de Hesse, de peu sa cadette, une 
jeune fille très belle et très sérieuse, qui, en se convertissant à 
la religion orthodoxe, prit le nom d’Alexandra. 

J'ai vu Nicolas II à son couronnement, au moment de sa 
plus grande gloire, au faite de sa puissance terrestre : moment 
unique où il se dressa devant sen peuple, symbole incarné 
de tout ce que le Tsar personnifiait alors aux yeux du grand 
Empire. 

Ces journées du couronnement me reviennent en une série 
d'images d’une somptuosité fantastique. C'était toute la pompe 
extérieure que donne la puissance en ce monde, héritée de 
génération en génération, à quoi venait se mêler celte pointe 
de mysticisme, inhérente à toute chose en Russie. Aussi 
impressionnante que le Tsar m'apparait la jeune et belle 
impératrice : tous deux se détachaient à cette heure presque 
comme des divinités que petits et grands ne demandaient qu'à 
exalter, comme s'ils eussent vraiment été des êtres au-dessus 
de l'humanité. Comme je les revois bien tous deux, à leur 
entrée solennelle dans Moscou, la vieille cité légendaire où de 
tout temps les Tsars furent couronnés, et où demain l'insigne 
sacré du pouvoir sera placé sur leurs têtes, parmi la pompe et 
les prières, pour la joie et pour la douleur! 

Principale figure de toute la procession, Nicolas descend la 
rue, sur un grand cheval blanc. Il n’a pas revêtu de somptueux 
vêtements, mais porte l'uniforme vert foncé si simple que 
nous sommes habitués à lui voir, et sur sa tête la Loque en 
astrakan étroite et ronde, caractéristique de l’armée russe. La 
poitrine est barrée du cordon bleu ciel de Saint-André; les 
pierreries des principaux ordres scintillent sur le drap sombre 
du vêtement; il n'y a dans son costume rien de magnifique, 
rien de très imposant dans son aspect. Ce sont les mêmes yeux 
rèêveurs, les mêmes lèvres aimables qu’enfant j'avais connus, 
— ces lèvres formées pour des paroles de douceur seulement. 
Seulement on lit dans son maintien cette dignité calme de 
l'homme conscient des lourds devoirs qui l’attendent sur sa 
route. Il salue de droite et de gauche ; un soupçon desourire 
très doux erre sur ses lèvres. 
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Deux carrosses dorés le suivent à peu de distance, magni- 
fiques véhicules semblables à ceux que les enfants imaginent 
dans les contes de fées. Dans le premier sa mère est assise, sa 
femme dans le second. 

Au-dessus du carrosse fermé de l’Impératrice douairière, 
est figurée une grande couronne, en signe qu’elle fut couronnée 
naguère et en témoignage de la puissance terrestre qui fut la 
sienne. Elle porte une tiare d'une splendeur éblouissante; son 
cou et sa poitrine scintillent de joyaux; sa robe et son manteau 
sont en or brillant. Encore très populaire, encore agréable 
à regarder, elle salue de tous côlés; elle a ce grand charme 
qu'elle partage avec sa sœur, la reine Alexandra, si aimée en 
Angleterre. 

Ni le second carrosse, ni la femme qui y est assise, en 
somptueux appareil pourtant, ne portent de couronne; car 
ce n’est qu'après le sacre qu'Alexandra entrera dans toutes ses 
prérogatives, et, en attendant, le droit de préséance appartient 
encore à l'Impératrice douairière. 

Elle est bien différente de l’autre, la jeune femme du car- 
rosse sans couronne. Infiniment plus belle que celle-là ne 
l'a jamais élé, nul sourire n’habite ses lèvres; elle est assise 
toute droite, avec une expression si sérieuse qu'elle en es! 
presque pénible à voir. La bouche, aux lèvres serrées, a une 
rigidité qui étonne chez un être si jeune. On ne lit pas de 
bonheur dans le regard froid de ses yeux gris, mais bien plutôt 
une préoccupation méfiante, comme si elle s'attendait à ce que 
la vie la traitàt en ennemie plutôt qu'en amie. Elle est certes 
consciente de la solennité de l'heure, de tout ce qu'elle-mêème 
représente, mais on dirait qu’elle en ressent de la terreur plu 
que de la joie. Certes, elle est belle, et jeune, et imposanie, 
mais on cherche vainement en elle ce je ne sais quoi, qui en 
fut toujours absent, même alors qu'un brillant avenir s’ouvrait 
devant elle, Était-ce manque de confiance en son peuple, manque 
de tendresse et de cette sympathie intuitive qui rapproche petits 
et grands, quelle que soit entre eux la distance? Je ne saurais 
le dire; mais en dépit de sa Jeunesse et de sa beauté, en dépit 
de cette solennelle reconnaissance de ses futurs devoirs, elle 
n’a pas ce quelque chose que rien ne remplace : l’étincelle, 
la flamme qui réchauffe. 

Le carrosse doré passe, les têtes découvertes s’inclinent de- 
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vant ce front sans couronne; elle salue très bas en réponse aux 
hommages qu’on lui adresse, mais sans sourire accueillant sur 
ses lèvres closes; elle semble ne voir personne, mais fixer 
droit devant elle, on ne sait quelles visions qu’elle veut jalou- 
sement garder pour elle seule. Même à cette heure, elle était 
sur la défensive contre la vie, en garde contre l'avenir. 

Le jour suivant, Nicolas et sa belle compagne furent cou- 
ronnés dans la vieille cathédrale du Kremlin et devinrent les 
monarques oints du plus grand royaume sur terre. 

Ce fut une longue cérémonie, interminablement longue, 
mais d’une beauté fascinatrice dans ce cadre légendaire, si 
magnifique qu'elle semblait irréelle, comme si on était reporté 
aux jours dont parlent les vieux écrits. 

L'église est haute, sombre et voûtée; les murs dorés 
s’ornent de fresques archaïques. Le temps a tout harmonisé en 
tonalités merveilleusement adoucies. Une poussière blonde 
emplit le sanctuaire; chaque visage y change d'expression, y 
devient étranger et mystérieux; une altente solennelle s’em- 
pare de tout et de tous; l'atmosphère est tendue comme si des 
ailes géantes palpitaient quelque part dans l'ombre. Tous les 
yeux sont fixés sur les deux figures de l’homme et de la femme 
auxquels tous viennent rendre hommage, l’homme et la femme 
qui incarneront désormais le sort de ce grand pays. 

Nicolas est pâle, il semble plier sous le poids de la prodi- 
gieuse couronne de ses ancêtres. Son manteau doré parait trop 
lourd pour ses épaules, et l’on songe involontairement à la 
stature géante de ceux qui sont venus avant lui. Mais dans ses 
yeux brille l’ardeur du mystique. 

Elle, plus grande, a l'air de porter plus aisément les in- 
signes de la royauté; mais ses joues sont brûlantes, ses yeux 
fiévreux, ses lèvres serrées ; il n’y a aucune douceur dans son 
expression. Même là, dans cette cathédrale dorée, à l'heure de 
sa plus grande gloire, elle semble défier l'ennemi invisible qui 
pourrait ramper vers elle, hors de l'ombre... 

La cérémonie est terminée; le couple couronné sort du 
sanctuaire; dehors, c'est l’éclalant soleil d’un jour de prin- 
temps. Suivis des prêtres et des hauts dignitaires, ils montent 
lentement les marches d’un escalier découvert, à tapis rouge, 
vers une large terrasse surplombant la foule qui va les accla- 
mer. Des pages, vêtus d’écarlate et d'argent, portent les traines 
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de leurs lourds manteaux. Arrivés sur la terrasse, ils se tour- 
nent face à leurs sujets. Le soleil tombe droit sur eux, allumant 
de reflets leurs joyaux fantastiques, tandis que, d'en bas, monte 
en roulement sourd l’acclamation des mille voix de la foule. 
Poussée par une émotion irrésistible, cette foule tombe à 
genoux, dirigeant des regards d’extase vers ces deux figures 
lumineuses qui sont là-haut, immobiles, pareilles à d'étranges 
divinités qu'on ne verra qu'une fois dans sa vie. 

Au-dessus d'eux, le ciel est bleu, bleu comme il peut l'être 
au début du printemps, dans la jeunesse de l'année; le monde 
entier semble sourire à ces deux êtres que le sort a marqués 
pour conduire un peuple vers la lumière dont il rêve. 

Et puis, je les revois après, assis dans leur grandeur soli- 
taire à une table couverte de beaucoup de plats, de coupes et 
de gobelets, collection de trésors sans prix, apportés en offrande 
aux souverains du pays, de mille contrées et depuis des siècles. 

Pendant plusieurs jours, avant la cérémonie, il ont observé 
un jeüne sévère dans un couvent des environs, afin d’être dignes 
du grand sacrement qui allait leur être conféré. Mais voici venue 
l'heure où leur chair a droit à sa revanche; seulement,en ce jour 
solennelentre les plussolennels, ils doivent porter seuls le poids de 
leur grandeur et, tandis qu'ils seront servis par les premiers noms 
du royaume, personne n'aura le droit de s'asseoir à leur table. 

Le couvert est dressé dans une salle aux murailles dorées, 
petite merveille byzantine, à moitié hall, à moitié crypte. 
D'épaisses colonnes supportent la voûte basse du plafond; sur 
le fond d’or des murs où ils furent peints voilà bien longtemps, 
des saints archaïques contemplent avec indifférence la passagère 
gloire de ces êtres solitaires qui sont venus troubler pour une 
heure le sanctuaire dont ils ont la garde. 

Par une ouverture pratiquée dans l'épaisseur des vieux 
murs, quelques personnes ont le droit de venir regarder les sou- 
verains pendant la solitude de leur repas. 

Un événement cruel marqua d’une empreinte sanglante ces 
somptueuses journées de réjouissance. Une grande fête popu- 
laire avait été organisée, hors de la ville, dans un vaste champ, 
où les villageois devaient être habillés et nourris. On devait 
leur donner aussi des souvenirs portant l'effigie de l'Empereur, 
afin qu'ils emportassent l’image de ses traits jusqu'aux coufins 
les plus reculés de l'Empire. 
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Le couple nouvellement couronné, suivi de ses nombreux 
hôtes royaux, devait aller en grande pompe assister à la distri- 
bution qui serait faite aux milliers de paysans venus des quatre 
coins de l'immense pays. Par je ne sais quel défaut d'organisa- 
tion, une bagarre se produisit, et des centaines d'hommes, de 
femmes et d'enfants, accourus pour se réjouir, perdirent la vie 
dans un désastre sanglant plus meurtrier qu'une bataille. 

Ce déplorable événement jeta son ombre sur toutes les céré- 
monies et réjouissances qui devaient suivre. La Tsarine, avec 
sa naturelle disposition à la tristesse, en fut douloureuse- 
ment impressionnée. Beaucoup y virent un mauvais présage 
pour le nouveau règne : commencé dans le sang, disait-on, il 
finirait dans le sang. 


* 
* * 

Au cours des années qui suivirent, je me suis retrouvée 
plusieurs fois avec le tsar Nicolas et sa femme. Avec celle-ci, 
et bien qu’elle fût aussi ma cousine, gràce à ses façons étrange- 
ment peu accueillantes, aucune intimité ne s'établit, tandis que 
les sentiments affectueux que Niky et moi nous avions l'un 
pour l’autre ne subirent aucun changement. C'est donc par ce 
que j'entendais dire aux membres de ma famille, et par la voix 
de toutes les classes de la société plutôt que par mes observa- 
tions personnelles, que je sus qu'ils avaient en quelque sorte 
déçu l'espoir mis en eux : chaque fois que ces rumeurs m'arri- 
vaient, j'en ressentais un profond chagrin. 

Nicolas avait en lui plus d'une impulsion bonne et vraiment 
noble, plus d'un élan vers des idées plus larges, vers des 
conceptions plus modernes; mais il semblait qu'une puissance 
occulte le retint dans ce qu'il voulait entreprendre. 

Pendant longtemps on patienta, l'espoir ne quittant pas 
encore les cœurs; puis, petit à petit, les murmures commen- 
cèrent à monter vers la Cour, le mécontentement contre la 
façon dont on y vivait. Sous les règnes précédents, les souve- 
rains avaient toujours pris largement part aux événements 
publics. Ils avaient élé l'âme de toutes les cérémonies; pas de 
fête, pas de manifestation publique sans eux; l'éclat qui Îles 
entourait semblait une nécessité sociale, le point de ralliement 
pour les grands et les petits. 

Peu à peu, sous des prétextes divers, les nouveaux souve- 
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rains se retirèrent de la vie publique. La santé de la Tsarine 
était mauvaise; jalousement attachée à son mari, elle suppor- 
tait mal de le voir aller où que ce fût sans elle, de sorte qu'elle 
avait une tendance à l’éloigner, lui aussi, des cérémonies aux- 
quelles elle-même ne pouvait prendre part. Elle mit au monde 
quatre filles, avant d’avoir la joie de donner le jour à l'héritier 
du trône. D'une ambition intense et morbide cette série de 
déceptions n'avait fait qu’ajeuter à son peu de foi dans la vie, 
et, quand enfin naquit ce fils tant désiré, voici qu'il fut de 
santé délicate : un mal secret et bizarre menaçait la sécurité de 
ses jours. C’en était trop pour une femme si portée à la mélan- 
colie, toujours sur la défensive envers le monde et tous ceux 
qui foulaient les voies du monde. 

Sans aucun doute, la Tsarine est largement responsable de 
la conduite de son mari; elle le découragea au lieu de l'encou- 
rager, elle usa de son influence au rebours de ce qu’il eût fallu, 
elle le retint au lieu de le pousser, elle ui communiqua sa 
propre méfiance. Mais en toute justice, il me faut reconnaitre 
que ses intentions étaient bonnes et ne sauraient être incri- 
minées : elle croyait fermement avoir raison, ne doutant jamais 
de l'excellence de son jugement, sûre que tout ce qu’elle faisait 
serait pour le bien de son mari, de son pays et de son peuple. 
Il était faible ; des deux la volonté la plus forte était la sienne ; 
aussi le mena-t-elle sans hésiter vers ce qu'elle croyait être la 
lumière et qui fut, hélas! les ténèbres. 

La Tsarine est une de ces personnalités comme il en surgit 
de temps en temps dans l'histoire. Leur puissance reste inexpli- 
cable, on se demande d’où leur vient leur force. Peut-être 
Alexandra aimait-elle réellement son mari; elle adorait certai- 
nement son fils; mais son attitude envers le monde était 
perpétuellement méfiante, étrangement dépourvue de tendresse 
et en quelque manière hostile. Placée au-dessus de toutes 
choses, et dominant son mari, elle détenait entre ses mains un 
terrible pouvoir; si la tendresse avait habité son cœur elle aurait 
pu accomplir des miracles; mais, avec cette universelle 
méfiance, elle tenait grands et petits à distance, comme si 
chacun eût voulu lui dérober un droit qui n’était qu’à elle. Se 
considérant comme infiniment supérieure à tout le monde, elle 
s'imagina n'avoir été placée si haut que pour montrer aux 
autres leurs erreurs et, finalement, quand elle s'aperçut que 
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ses façons d’être ne lui avaient pas concilié les cœurs, elle en 
conçut de l’amertume. 

Elle appartenait à cette catégorie de femmes qui se croient 
éternellement incomprises, et s’isolent dans la certitude que 
le vulgaire ne saurait entrer dans leurs pensées, s'élever 
jusqu’à leur idéal. Condition malheureuse et faite pour semer 
le malheur; la femme incomprise ne s'adapte jamais aux cir- 
constances; elle tient à rester à l'écart, enfermée dans ses 
griefs comme dans les plus sacrés des privilèges. 

La Tsarine était un de ces êtres, et, avec les années, ses 
curieuses dispositions morbides s’accentuèrent tellement que 
certains allaient jusqu’à douter de son bon sens. Ceux qui la 
voyaient intimement témoignent que, sur la plupart des sujets, 
elle raisonnait avec une entière lucidité d'intelligence; mais 
cette inébranlable foi qu'elle avait en sa mission d'éclairer les 
autres faisait qu’elle n’écoutait aucun avertissement, se fiant 
seulement à son jugement erroné, et devenant ainsi la proie de 
ces imposteurs qui guetteront toujours les âmes murées dans 
leur obscurité solitaire. 

Ce qui lui donnait tant d’empire sur son mari, n’a jamais 
été expliqué. L'aimait-il réellement? Sa volonté plus faible 
fléchissait-elle simplement .devant celle de l'Impératrice ? Le 
tenait-elle par ses côtés mystiques ? Personne ne l'a jamais 
exactement su. Mais une chose est certaine : son influence était 
prédominante en effet, et au lieu de diminuer à l’usage, elle 
devint toujours plus forte, et hélas! plus fatale, jusqu’à ce que 
l'infortuné monarque, qui pourtant par instinct et de lui-même 
était attiré vers la vérité, fut plongé dans des ténèbres si épaisses 
qu'il ne devait plus jamais pouvoir s’en échapper pour aller 
vers la lumière. 

Ame égarée, elle ne doutait pas d’avoir trouvé la vérité; 
c'est là l'intime tragédie des cœurs qui n'ont plus foi ni dans 
l'humanité ni dans la vie et qui ne savent pas aimer. Elle n’a 
pas su aimer : c'est là que réside, pour moi, la cause de son 
échec. 

Et cet échec devait entrainer la chute du, mari qu’elle 
croyait sauver pourtant, la ruine du fils qu'elle adorait, le 
désastre du vaste empire qu'elle voulait intact pour ce fils, et 
qu’elle espérait lui garder immuable et entier. Car Alexandra 
rêva pour son héritier une autorité autocratique nullement 
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diminuée et elle tenta de la lui conserver intégrale, sur le plus 
grand empire d'Europe. 


+ 
ee * 


Au printemps de 1914 nous a!lämes pour la dernière fois en 
Russie, spécialement invités à Tsarskoe par le Tsar et sa femme ; 
on nous offrit une réception officielle et pourtant chaleureuse ; 
nous fûmes comblés d'honneurs; rien ne fut négligé pour 
rendre notre séjour plus agréable. Et pourtant quelque chose 
dans l’atmosphère du palais excluait tout réel sentiment de 
bien-être. 

Extérieurement, c'était encore la brillante Cour d'antan ; les 
mêmes gardes, les mèmes officiers, les mêmes dignitaires. 
Mais il semblait qu'ils ne fussent plus qu’un décor derrière 
lequel d’autres figures se mouvaient sombres et sournoises, 
influences inavouées qui craignaient le grand jour. On avait 
l'impression de quelque chose d’invisible qui pesait sur cette 
maison, de quelque pouvoir occulte qui tenait la Cour en 
respect. 

Les heures passées avec Leurs Majestés paraissaient s’écou- 
ler comme à l'ordinaire, et les sujets de conversation abordés 
semblaient naturels... Mais l’Impératrice avait maigri, son 
visage s'était fait plus austère, ses lèvres minces étaient closes 
plus étroitement ; plus que jamais, elle avait cet air de regar- - 
der de son haut cette humanité incapable de comprendre l’im- 
pénétrable supériorité qui faisait d'elle un être à part. Raspou- 
tine palpitait quelque part derrière ce décor de Cour, derrière 
celte vie de famille en apparence si calme et si unie ! Les filles 
élaient gaies, simples et avenantes, leur rire sonnait clair, et 
leurs yeux innocents fixaient sur vous un franc regard ; l’héri- 
tier du trône était un gamin malicieux, très gàté, aux manières 
négligées, car ayant toujours été délicat, il avait bénélicié d’une 
indulgence excessive de la part de ses parents qui tremblaient 
pour sa vie. 

Le Tsar élait le mème homme doux et timide que j'avais 
toujours connu, il avait les mêmes yeux rêveurs, les mêmes 
lèvres formées pour des paroles de douceur seulement ; mais il 
y avait en lui ceci de changé qu'il paraissait s'endormir graduel- 
lement sous une influence hypnotique contre laquelle il n’es- 
sayait même plus de réagir. Le rêveur qui était en lui, cédait 
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devant une puissance plus obscure qui maintenant dominait à 
la fois son âme et son corps. 

Les lèvres toujours serrées, principal personnage à sa lable, 
siégeait la Tsarine, veillant jalousement sur le pouvoir qu'elle 
avait usurpé, ses yeux scrultant avec un détachement méfiant 
tous les convives autour de cette table. Il émanait d'elle quelque 
chose de glacial, de curieusement réfrigérant : jamais une étin- 
celle de chaleur ou d'aménité qui vint alléger l'oppression qu'on 
ressentait en sa présence. Elle ne mangeait pas des plats servis 
aux autres et les mets spégialement préparés pour elle étaient 
d’une simplicité monastique et dénués de goût, comme si elle 
se füt tellement détachée des choses de ce monde, qu'elle ne 
püt supporter de toucher à la nourriture bonne pour le commun 
des mortels. 

Elle ne prenait presque plus part aux cérémonies officielles 
et quand nous allions à Saint-Pétersbourg, c'était avec le Tsar 
et ses filles ainées, la mauvaise santé d’Alexandra lui servant de 
prétexte pour*rester chez elle. Mais derrière cette vie en appa- 
rence si détachée, elle cachait une ambition démesurée de gou- 
verner, d'intervenir dans tout ce qui touchait à l’État. Guidée 
par les conseils secrets en qui elle avait une foi aveugle, elle 
s’obstinait à faire et à défaire les ministres, les généraux et les 
hauts dignitaires de la Cour, à renverser et à remplacer les 
hommes qui occupaient des situations prépondérantes. Des amis 
éprouvés par le temps, des serviteurs dévoués furent bannis 
par son ordre; toutes les voix qui s'élevaient pour protester 
contre ce qui se passait, étaient ou réduites au silence ou punies 
pour avoir parlé. 

Envers nous, ses hôtes, elle était d'une courtoisie parfaite, 
mais il était impossible de ne pas sentir que si elle tolérait 
notre présence, c'était seulement parce qu’elle savait que nous 
ne troublerions pas longtemps la solitude sacrée de sa vie; et 
c’est avec un demi-sourire de supériorité qui mettait des lieues 
entre elle et nous, qu'elle écoutait notre bavardage mondain. 

Chaque fois que je la regardais, assise calme et raide au mi- 
lieu de nous, un air de délachement et de dédain comme 
imprimé à chaque pli de sa robe, je me prenais à me demander 
si elle ne venait pas à l'instant mème de quitter son terrible 
et sombre conseiller, et je me sentais frémir au contact des 
ombres redoutables qu'il me semblait voir s'amasser derrière 
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elle. Encore belle, sa figure avait changé d'expression : elle 
avait pris quelque chose de figé, l'empreinte du fanatisme prêt 
à tout, fût-ce à mourir, plutôt que de céder. 

Un souvenir me hantait, celui d’une crypte merveilleuse 
sous une église que les souverains avaient récemment élevée 
dans leur parc. Leurs filles me l'avaient montrée avec beau- 
coup de fierté. 

J'ai été de tout temps fascinée par l’art religieux,et ce petit 
sanctuaire était dans son genre un vrai chef-d'œuvre. L'église 
elle-même est d’une construction belle et originale, mais 
c'étaient les cryptes qui m'attiraient spécialement. Dans une 
succession de chapelles à voûtes surbaissées bizarrement peintes 
et qui donnaient l’une dans l’autre, on avait amassé une mer- 
veilleuse collection de trésors. C’étaient des objets d’une valeur 
incomparable et particulièrement faits pour me plaire : vieilles 
icônes sur fond d’or encadrées de précieux métaux en ronde 
bosse ; magnifiques lampes suspendues, d’or et d'argent, d’un 
travail exquis; brocarts aux teintes passées, lourds de broderies 
ou tissés de merveilleux dessins, harmonieux de tons comme 
seules peuvent l'être les vieilles étofles. Il y avait aussi de 
curieuses croix, des chandeliers aux formes inattendues et 
bizarres, le tout baignant dans un demi-jour mystérieux qui 
remplissait l'âme de terreur et faisait battre le cœur comme à 
l'approche d'un mystère sacré. C'était un rève de perfection 
byzantine. 

L'artiste en moi se délectait à cette évocation d’un autre âge ; 
mais d’étranges rumeurs m'élaient arrivées concernant ces 
chapelles où j'aurais brûlé de m’abandonner uniquement à des 
pensées religieuses. On chuchotait que dans cette crypte d’une 
beauté mystique, Alexandra retrouvait Raspoutine. On disait 
que, tandis que le chant des prières continuait dans l’église d’au- 
dessus, la Tsarine, dans le troublant demi-jour du merveilleux 
souterrain, affrontait seule son sinistre maitre et conseiller, et 
qu'il lui faisait subir là de terribles pénitences pour servir à 
la mortification de la chair. Ces visions peuplaient pour moi 
de leurs ombres ce sanctuaire et, bien que mon esprit refusât 
de les accueillir, elles me poursuivaient avec une insistance 
dont j'étais obsédée. Ces mêmes visions revenaient m'assaillir 
lorsque j'étais assise avec Alexandra à cette table dont elle 
était la figure principale. Drapée de longues soies aux couleurs 
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délicates, elle avait autour de son cou des chaines de perles 
magnifiques, qui pendaient jusqu’à ses pieds; car bien que 
paraissant rarement en public, elle conservait une passion 
pour les pierreries. En dépit d’une vie où elle poussait la sim- 
plicité jusqu’à une sorte d’ostentation, son amour du luxe et 
de$ bijoux était resté prédominant en elle; seulement elle ne 
‘se souciait pas de faire partager aux autres la vue de ses trésors 
à l'exemple de ses devancières, et il n’y avait en elle rien de la 
prôverbiale générosité russe. ë 

Et pourtant c’est cette femme si hautaine qu'on disait s'être 
courbée en une effrayante humilité devant un simple paysan 
russe, autour duquel flottait une atmosphère d'affreuses 
légendes si sombres qu'elles s’adapteraient mieux, semble-t-il, 
aux temps du moyen âge qu’à nos jours de raison prosaïque ! 

Oui, telle était la femme à la table de laquelle j'étais assise, 
car c'élait certes plus sa table que celle du Tsar; lui se con- 
tentait dela place qui lui avait été assignée et peu à peu s’hypno- 
tisait dans la conviction que c'était là sa vraie place, la seule 
qui eût pu lui convenir. 

"+ 

C'est à Constantza que je vis le Tsar pour la dernière fois, en 
ce jour triomphant de l'été 1914, où ilvint en grande pompe 
faire une visite au pays et au vieux Roi Carol. 

Il vint dessus la Mer Noire qui ce jour-là était splendidement 
bleue. Il vint sur son yacht somptueux, entouré de vaisseaux 
de guerre, et nos gens l’accueillirent avec joie comme le sou- 
verain du plus grand empire d'Europe. Et ce grand souverain 
était venu pour tenter de gagner l'alliance de ce petit pays! Il 
fut reçu avec honneur et ravissement. 

Mon cœur était léger ce jour-là et moi aussi je me réjouis- 
sais. J'étais leur parente à ces grands souverains, et comme 
telle, celle qui se séntait le plus à son aise avec eux. Dans 
leur maison flottante, loin des influences qui prévalaient dans 
leur palais, ils semblaient plutôt se rapprocher de ce qu'ils 
avaient élé dans les jours de ma jeunesse, c'est-à-dire les 
dignes représentants de la puissante maison des Romanow. 

Ce jour-là, Alexandra était mon invitée et cela aussi modi- 
fiait nos relations d’une façon avantageuse. C’est moi qui avais 
‘ l'initiative, et, jusqu'à un certain point, elle devait se plier à ce 
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qui lui était proposé. Un soupçon de condescendance persistait 
encore sans doute dans ses gestes et dans ses paroles, mais 
étant notre hôte pour douze heures elle faisait de louables 
efforts pour descendre de ses redoutables hauteurs à notre 
humble niveau. 

Une atmosphère de fète régnait ce jour-là dans notre petit 
port. Le soleil brillait sur toutes choses et c'était aussi du 
soleil que j'avais au cœur et une grande bienveillance envers 
toute l'humanité. J'étais aussi heureuse de l'honneur que le 
Tsar faisait à notre pays, je savais que le vieux Roi était 
content et qu'il comptait sur moi pour que tout allât bien. Et 
tout alla bien en effet. Un ordre parfait régna, et la réception 
que nos hôtes reçurent fut à la fois grandiose et enthousiaste ; 
même le ciel d'un bleu impeccable ne déversa pas sur nos têtes 
une trop accablante chaleur. Les cérémonies ne furent pas non 
plus trop longues. Constantza croulait sous les roses, et au bout 
de chaque rue la mer luisait d’un bleu de saphir. 

Aucun incident fàächeux ne vint troubler cette journée et, 
quand finalement nos hôtes impériaux quittèrent le port, ils 
furent accompagnés par le même enthousiasme qui les avait 
accueillis le matin. Telle une carte sombre sur laquelle les 
étoiles traçaient des myriades de dessins, le ciel les contem- 
plait d'en haut; et sous eux, monstre redoutable, la mer res- 
pirait profondément dans son sommeil. Je restai longtemps à 
regarder le grand vaisseau s'éloigner. Ombre géante sur laquelle 
glissaient d’autres ombres, il disparut à nos regards, il disparut 
comme une illusion hors de cette journée, hors de ma vie. 

Et c'est la dernière fois que j'ai vu le tsar Nicolas en fait. 
En pensée je l'ai revu bien souvent. 


* 
“+ 
La grande guerre européenne éclata au mois d'août de Ia 
même année et la mobilisation russe fut l'un des miracles qui 
remplirent le cœur des Alliés d’espérances exaltées. 
Officiellement, le Tsar était encore l’idole de son peuple. Il 
existe une image que j'ai vue non en nature, mais simple- 
ment sur le papier, et qui par sa beaulé pleine de sens s’est 
imposée à mon esprit. 
Le Tsar passe à cheval devant les rangs serrés d’innom- 
brables troupes agenouillées. Aussi loin que l'œil peut voir, ce 
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sont les tèles courbées de soldats à genoux. Nicolas se meut 
lentement dans cette foule sur un cheval noir. Il porte le même 
uniforme vert foncé et la même toque étroite en astrakan qu'il 
avait à son couronnement, en ce jour qui parait maintenant si 
éloigné. Sa figure a peu changé; c’est à peine si l’on se rend 
compte que beaucoup de saisons se sont appesanties sur ses 
épaules; ses lèvres ont la même douceur, ses yeux le même éclat 
rêveur. Il tient en main une icône sacrée et les soldats se 
signent pieusement sachant à peine si c’est devant l'image 
sainte qu'ils ploient le genou, ou bien devant cet homme à 
figure douce qui représente la suprême puissance sur terre. 
L'image du Tsar passant ainsi au milieu des troupes age- 
nouillées m'impressionna profondément; c'était un tableau 
pris sur le vif et très représentatif de l'attitude de la Russie 
envers son maitre, de la confiance mystique que la Russie 
mettait dans son « petit père » qui gouvernait les existences el 
régnait sur les cœurs. 

Deux ans et demi plus tard, un autre portrait du Tsar me 
bouleversa d’une extraordinaire émotion : celui-là aussi était 
pris sur le vif! 

Le Tsar est dans son propre jardin, assis sur un tronc 
d'arbre coupé. Ses mains sont croisées sur ses genoux, comme 
si de lourdes chaînes les appesantissaient, ses yeux hantés ont 
une expression de désespoir traqué, ses joues sont creuses, et 
les lèvres si douces se tordent dans la souffrance. Tel un homme 
qui aurait vu de ses yeux les pires spectacles d’abomination, il 
regarde fixement devant lui, et pourtant on le devine perdu 
dans la contemplation intérieure des jours d'impossible éclat 
qui furent autrefois les siens. Derrière lui, debout, trois soldats 
bolcheviks sont appuyés sur leurs fusils. L'air maussade et têtu, 
dédaigneux et indifférents, ils surveillent l'homme confié à 
leur garde, celui qui était hier encore le souverain régnant 
sans conteste sur leurs destinées et sur leurs cœurs : image 
tragique dont je ne puis détacher ma pensée ! 

J'aurais voulu crier des paroles de réconfort à ce prisonnier 
solitaire, ui tendre les deux mains en un gesteamical, — et 
je ne pouvais rien, absolument rien! 

Ce qui rendit sa chute si terrible, c'est qu'il ne se trouva 
personne pour le défendre, personne ! Personne ne tenta de le 
‘sauver; eù un seul jour, il vit tout s’effriter, puissanceet gloire, 
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situation et fortune, espoirs etrêves, loyauté et amitié, son armée 
et ses serviteurs, et même ceux de sa race et de son sang... 

Et pourtant il avait élé un honnête homme avec un idéal de 
probité et jadis il avait rêvé de paix sur la terre. 

Maintenant ses yeux hantés semblent demander : Pourquoi 
tout cela, qu'est-ce que tout cela veut dire? 

Et moi aussi, avec tant d’autres, je demande : Pourquoi, 
qu'est-ce que cela veut dire? 

Mais ce n’est pas dans ces pages que je puis essayer de 
creuser d’obscures profondeurs à la recherche de la vérité. Et 
ce n'est ni en prêcheur, ni en philosophe que j'ai écrit ces 
lignes, mais bien parce que j'aimais l’homme qui maintenant 
apparlient au passé et que je veux m'en souvenir. 

Et je pense à ce qu'a dit un Roi de jadis en contemplant la 
longue route qu’il avait parcourue, paroles que dans ses heures 
d'amertume tout souverain est tenté de répéter avec lui : 

« Quel avantage revient-il à l’homme de toute la peine 
qu'il se donne sous le soleil? Une génération passe, une autre 
vient et la terre subsiste toujours. 

« Toutes choses sont en travail, plus qu’on ne peut dire, 
l'œil ne se rassasie pas de voir et l'oreille ne se lasse pas d’en- 
tendre. J'ai vu tout ce qui se fait sous le soleil, et voici, tout 
est vanité et poursuite du vent. Ce qui est courbé ne peut se 
redresser et ce qui manque ne peut être compté. 

« J'ai appliqué mon cœur à connaitre la sagesse el à connaitre 
la sottise et la folie ; j'ai compris que cela aussi c'est la pour- 
suite du vent. Car avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de 
chagrin, et celui qui augmente sa science augmente sa douleur. 

« L'homme ne connait pas non plus son heure, pareil aux 
poissons qui‘sont pris au filet fatal et aux oiseaux qui sont pris 
au piège; comme eux, les fils de l’homme sont pris aux 
lacets du malheur, lorsqu'il tombe sur eux à l'improviste. » 

Et voici ses derniers mots : 

« Crains Dieu et observe ses commandements : cela seul 
importe. Car Dieu appellera à son tribunal toutes les œuvres 
humäines, même les plus cachées, soit en bien, soit en mal. » 


MARIE. 
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LA CARRIÈRE DE M. MALET 
1754-1808 


LES ORIGINES 


La province française abondait encore au xvine siècle en 
gentilshommes ou en bourgeois vivant noblement, qui recher- 
chaient l'honneur de servir le Roi dans ses armées et qui 
payaient au besoin de leur patrimoine. Ils trainaient, leur vie 
durant, le harnais militaire, ne pouvant guère concevoir d'autre 
ambition, comme a dit Vigny, « que de porter saint Louis en 
croix sur leur poitrine, » et de recueillir les médiocres avan- 
tages réservés aux officiers. Pourtant tel était le prestige de 
l'épée que ces soldats trouvaient à se marier, sinon riche- 
ment, au moins honnêtement, avec quelque fille bourgeoise 
désireuse de monter d’un échelon, ou avec quelque veuve lasse 
de la solitude. 

C'est ainsi que vint s'établir en Franche-Comté, M. de 
Malet, capitaine au régiment de Beauvilliers, chevalier de 
Saint-Louis. Originaire du Périgord « d’une famille ancienne 
et d’une branche très peu riche, « entré très jeune au service, 
— car il s'était trouvé à la bataille de Malplaquet, — sa très 
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petite fortune avait passé à l'achat de sa compagnie. Compris 
dans une de ces réformes qui faisaient banqueroute aux offi- 
ciers, il s'était trouvé sans ressources et avait dù représenter 
sa cruelle position au ministre de la Guerre, qui, sur la jus- 
tification qu'il était gentilhomme, le mit à la suite,en lui 
conservant ses appointements. 

Il avait plus de soixante ans, « ayant blanchi sous les dra- 
peaux et fait, pour ainsi dire, toutes les guerres du siècle, ” 
lorsque son régiment vint en garnison à Dôle en Franche- 
Comté. Il trouva à s'y marier avec une demoiselle Gabrielle 
Faivre, qui lui apporta une honnête aisance et dont il eut trois 
enfants, deux fils et une fille. L’ainé des fils, Claude-François, 
né le 28 juin 1754, fit ses études au collège de Dôle et, à seize 
ans, en 1771, oblint d’être admis à la première compagnie des 
Mousquetaires, où, selon l’usage, il devait faire ses exercices et 
prendre l’air du militaire. Il y contracta des liaisons qui lui 
furent par la suite singulièrement utiles, en particulier avec 
les Lameth déjà si bien en cour, et il eût pu devenir comme 
tant d’autres un officier fidèle à son roi et dévoué à son devoir : 
mais intervint M. le comte de Saint-Germain, ministre de la 
Guerre. Ayant vécu et servi à l'étranger, ne comprenant 
pas ou ne voulant pas comprendre que la Maison du Roi consti- 
tuait une des bases de la monarchie et de l’armée, il préconisa, 
sous prétexte d'économies, les idées d'égalité qui faisaient le 
succès de l'Encyclopédie. La Secte avait ses exigences et Saint- 
Germain était tout disposé à y céder. 

Le licenciement de la Maison du Roi fut décidé (15 dé- 
cembre 1775), et chaque mousquetaire, chevau-léger ou garde, 
fut, par économie, consolidé dans le grade de lieutenant, quels 
que fussent son âge et la durée de ses services, et continua, 
sans être astreint à aucune obligation militaire, à toucher le 
quart de ses appointements. Tel fut le cas de Claude-François. 
Il se retira à Dôle, et « un tendre penchant, naturel à son âge, 
fut probablement la seule cause qu'il ne reprit pas de service. » 

Il faut croire que ce fut par des qualités de sensibilité et de 
bonté qu'il séduisit celle qu’il devait épouser le 9 janvier 1788, 
Denise de Balay, fille mineure de Charles-Maximilien-Joseph 
de Balay et de dame Antoinette-Suzanne de Fabri. Elle résidait 
à Arbois, où elle retourna faire des séjours en l'absence de son 
mari. Celui-ci, l'année même de son mariage, vint à Paris 
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passer la fin de septembre, et les lettres qu'il adressa alors à 
Ms de Malet montrent l'intérêt qu'il prenait aux affaires pu- 
bliques. Il était des plus assidus aux nouvelles et ne quittait 
point le Palais. « Le Parlement, écrit-il le 25 septembre, s’est 
assemblé ce matin à huit heures. J'ai été prendre place à l'anti- 
chambre et j'ai vu que presque tous les pairs s’y sont rendus. 
Le maréchal de Biron n’y est pas venu ni aucun prince du 
sang. » Il s'intéresse à ces émeutes qui agitent Paris, mais 
il ne s’y mêle point : « On dit, écrit-il le 1*° octobre, que le 
Roi n’est pas content et je le crois, que le Parlement ne l’est 
pas, ni M. Necker. Le peuple parait ne l'être guère davantage, 
puisque, ces deux dernières nuits, il a encore couru le flambeau 
à la main et a eu une affaire avec la garde qui en a tué 
quelques-uns et blessé beaucoup. On ne sait pas ce qui le 
pousse ni comment cela finira. » 

Il est d’ailleurs bon homme, avec ses trente-quatre ans, et 
attentif pour sa jeune femme. « Il y a quelques jours, lui 
écrit-il, qu'en passant sur le Pont-Neuf, j'ai trouvé un petit 
chien, et comme je pense toujours à toi, je te l’ai acheté. Il est 
jeune, mais très petit, et je crois qu'il ne grossira pas beau- 
coup. Ma pantoufle lui sert de lit, tu vois qu'il n’est pas bien 
gras. » C’est un bon mari, mais tatillon, maniaque et fort 
entiché de nouveautés, en particulier de mesmérisme. Il 
s'inquiète de la santé de sa femme : « S'il y avait le moindre 
danger, dit-il, je saurais le prévenir. Quoique tu n’aies pas mal 
à l'estomac, après avoir pris ton lait, il te faut toujours conti- 
nuer à le magnétiser parce qu'il t'en’ fera plus de bien; pense 
que c’est moi qui le veux. Cela ne fera que te donner plus de 
force. » Et les recommandations s'étendent sur quatre pages. 

Les États-Généraux sont assemblés et Malet qui a figuré aux 
Assemblées de la Noblesse ne paraît avoir eu aucune velléité de 
se présenter à la députation. Deux mois après l'ouverture, les 
émeutes recommencent, la Bastille est prise; dans toute la 
France, la grande peur ébranle les esprits, fait courir aux 
armes ; les gardes nationales se forment et partout, pour les 
commander, on recherche les anciens officiers, ceux qui en 
ont l'apparence ou le jargon. Ayant été quatre ans mous- 
quetaire, Malet ne se trouve-t-il pas désigné? Il est donc 
nommé commandant de la garde nationale de Dôle. 

La Fédération annonce la réconciliation du Roi avec la 
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Nation, des Ordres entre eux et des provinces entre elles. Cela 
provoque un grand enthousiasme et de tous les cantons de 
France, les gardes nationales députent vers Paris où doit 
être prêté le serment. Malet ne manque point de se trouver à 
la tête et de jouer un rôle. Logé par les soins de M. de Lameth, 
à l'hôtel Duland, rue Notre-Dame des Champs, faubourg Saint- 
Germain, il fait une entrée qui, à l’encroire, est trèsremarquée : 
« Je t'envoie, écrit-il à sa femme, le récit de notre arrivée à 
Paris, que l’on distribue partout. Je crois qu'il te fera plaisir 
à cause de moi. » Le matin de la cérémonie, il doit se lever à 
quatre heures pour être à six au rendez-vous, boulevard Saint- 
Martin, et se rendre en corps au Champ de Mars. Mais il y 
a dans cette armée nationale un désarroi qui l'exaspère. 
« Nous ne savons pas encore le moment de notre départ, écrit- 
il. On dit que nous passerons une revue du roi avant. Nous en 
avons passé hier une espèce où il n'y avait pas le moindre 
ordre. C’est la Franche-Comté et la Bretagne qui mettent seules 
de l'ordre dans leur marche. » Aussi écrit-il après la fête : 
« Je suis furieux de la manière dont la cérémonie s’est passée ; 
la marche s’est faite en bon ordre, mais, une fois arrivés au 
Champ de Mars, personne ne s’est mêlé de l’arrangement des 
troupes. On y était sans aucun ordre au point que l’on n’a pas 
su le moment où le roi a prêté le serment et que presque per- 
sonne ne l’a répété. En tout, les gardes nationales de province 
se sont conduites comme des provinciaux à qui l’on a fait faire, 
dire et crier ce qu’on a voulu. Il était évident que l’on voulait 
empècher de crier : Vive l’Assemblée nationale! Mais j'ai fait 
en sorte que notre département ne suivit pas les autres comme 
des moutons. En tout, il s'est conduit parfaitement bien et s’esl 
fait remarquer par l’ordre qui y a régné. » 

Le département dont les gardes nationales ont l'honneur 
de compter Malet dans leurs rangs doit être distingué et Malet 
ne manque point de le dire. Il écrit de Villeneuve-le-Roi le 
26 juillet, en route pour le retour : « J'ai lieu d’être content de 
la réputation que s’est acquis le détachement du Jura; tu dois 
bien t'imaginer que c'est moi qui ai fait faire toutes les 
démarches qui ont pu y contribuer. Tu connais déjà notre 
entrée dans Paris. En partant, nous avons été faire nos adieux 
à l’Assemblée nationale et lui présenter une adresse. Il a été 
décrété une députation vers nous, ce qui n’a encore été fait que 
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pour le Roi. Lorsque le Roi nous a passés en revue, il m'a fait 
plusieurs questions sur le détachement, ce que j'ai vu qu'il n’a 
pas fait aux autres; il a paru fort content de nous et cela m'a 
fait plaisir. » Le caractère ne saurait mieux se développer, et 
Malet apparaît déjà entiché d’un orgueil qui ne reconnait 
aucune supériorité et qui l’'emplit de confiance. 

Comment aamet-il qu’il ait à solliciter de réintégrer l’armée 
dans un grade modeste? Sans doute se trouve-t-il en présence 
d'une situation que la Révolution n'a point améliorée. Pour 
obtenir une faveur que ne sauraient justifier ni son stage de 
mousquetaire ni son commandement dans les gardes natio- 
nales, il emploie des protecteurs, les Lameth, dont il épouse 
alors les évolutions politiques. Les Lameth obtiennent que, le 
{er août 1791, il soit placé, comme aide de camp, près de ce 
démagogue qui fut le prince de Hesse-Rhinfelds et qui sera 
tout à l'heure Charles Hesse. Malet le rejoint à Nancy où il le 
trouve en pleine bataille contre son chef, le général Wie- 
tinghoff. Ces deux Allemands ne pensent pas de même, il s’en 
faut, sur les événements. Heureusement Malet est là : « Je ne 
crois pas, écrit-il, que le général Wietinghoff soit un aristocrate 
déguisé. Je n'attribue sa conduite qu’à la faiblesse de son âge 
de soixante-dix ans et au défaut d’être au courant de la Révolu- 
tion; mais cette faiblesse ne s'accorde pas avec la fougue de 
mon général, qui a toujours été à Paris dans les moments cri- 
tiques de la Révolution et qui ne voit que conjurations contre 
elle. J'espère au reste que tout cela s’apaisera. Mon sang- 
froid l’étonne et me donne beaucoup d'ascendant sur lui; c’est 
moi qui rédige les lettres importantes, et je vois qu'il me serait 
facile de m’emparer de son esprit et de le gouverner, ce que 
je ne ferai qu'autant que cela sera nécessaire à la sûreté 
publique; car je t'avoue franchement que nos humeurs ne 
peuvent pas sympathiser et que je resterai avec lui le moins 
qu’il me sera possible. Je l'ai déjà fait entendre à Théodore 
(de Lameth) pour qu'il me trouve un autre débouché en restant 
toujours dans l'État-major de l’armée. » 

Pour presser ce moment, il est venu à Paris avec son chef, 
et il n'hésite point, pour le quitter, à viser au plus haut et à se 
familiariser avec le ministre de la Guerre. « J'ai vu hier 
M. de Narbonne, écrit-il le 13 décembre (1791), mais je n’ai pu 
lui parler longtemps, parce que c'était le moment de son au- 
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dience particulière; je dine aujourd’hui chez lui... Nous avons, 
écrit-il plus loin, obtenu une prolongation de congé de dix 
jours jusqu’au 10 de janvier, mais, en me le donnant, M. de 
Narbonne me dit qu'il fallait toujours nous tenir prêts à partir 
sous trois jours. J'imagine que, pour ce délai, on attend la 
réponse des Electeurs qui souffrent des rassemblements d’émi- 
grés sur leurs territoires... J'ai vu avec plaisir que le vœu 
général est ici pour la guerre. On commence à s'ennuyer de 
ces menaces sans effet qui entretiennent l'inquiétude des 
esprits, détruisent la confiance publique, empêchent la Consti- 
tution de prendre de la consistance et favorisent les espé- 
rances des factieux du parti d'Orléans, qui conservent encore 
l'espérance du gouvernement républicain. Il ne peut plus avoir 
lieu, puisque nous avons adopté une constitution, ce qui 
entrainerait une nouvelle révolution qui ne serait sûrement pas 
aussi douce que celle que nous venons d’éprouver. Au reste, tu 
connais mes opinions sur le gouvernement. Je préférerais la 
République, mais je suis convaincu qu'elle ne nous convien- 
drait pas dans ce moment-ci. Nous nous sentons encore trop 
de la corruption de l’ancien régime, et la République ne peut 
exister qu'avec et par des vertus que malheureusement nous 
n'avons pas encore et qu’une éducation publique peut seule 
nous donner. » 

Il est d’ailleurs parfaitement content d'être à Paris. « Autant 
je détestais Paris avant la Révolution, écrit-il, autant je l'aime 
actuellement ; c'est vraiment le séjour de la liberté. Il n’a rien 
perdu de son agrément, et son luxe insolent n'existe plus... La 
société patriote me traite fort bien. C'est M°*° d’Aiguillon qui 
en est le centre actuellement, parce que M”° de Lameth n’a 
pas de maison. Elle est seulement venue passer ici quelques 
jours et repart aujourd'hui pour la campagne où elle voulait 
m'emmener; mais l'incertitude où m'a laissé M. de Narbonne 
ne me permet pas d'y aller en ce moment. Je vois rarement 
Théodore,excepté un moment, le matin, avant qu'il aille à l’As- 
semblée. Je le trouve fort triste. Il voit la chose publique en 
danger et beaucoup plus qu’elle ne l’est en effet. » 

Dans le tumulie précédant une guerre à peu près inévitable 
après la déclaration relative aux princes allemands, Malet, 
quoique suivant de fort près les affaires publiques, ne perdait 
point de vue ses intérêts et continuait à se pousser par les 
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Lameth : « Je viens, écrit-il le 24 décembre, de passer trois ou 
quatre jours à Osny, chez M"° de Lameth. C'est, à huit lieues 
de Paris, une habitation superbe où j'ai été reçu comme étant 
de la maison. J'y aurais encore passé quelques jours avec M. de 
Lameth l’ainé, qui m'avait conduit et qui m'aurait ramené, si je 
n'avais recu une lettre de Théodore et une de Victor de Broglie 
qui désire beaucoup m'avoir pour aide de camp. Je dois causer 
ce soir avec Théodgre pour cette affaire, qui me plairait beau- 
Coup, mais il ne sait comment quitter le prince de Hesse dont 
je n’ai pas à me plaindre personnellement et qui paraît fort 
attaché à moi. Cela sera décidé demain et je t'en rendrai 
compte au plus juste... Charles (Lameth) est toujours très 
patriote et ne négligerait pas encore l’occasion de faire une 
révolution. Il est sur le point d'être maréchal de camp et il 
veut m'avoir aussi pour son aide de camp; et c'est ce qui me 
plairait le plus. » 

Entre ces trois généraux qui se le disputent, Malet, écartant 
le prince, s'attache à Victor de Broglie dont il espère tirer son 
grade, vu l'intimité où il est avec Narbonne. Cela est fait assu- 
rément fort vite; car si, le 24, il ne sait comment il quittera 
Charles Hesse, le 26, il part de Paris avec Victor de Broglie, il 
arrive à Metz le 28, en repart le samedi 31 et est à Strasbourg le 
dimanche matin. « Nous avons, écrit-il, passé trois jours à 
Metz, dont deux avec le ministre de la Guerre. Il y a recu 
MM. Luckner et Rochambeau maréchaux de France à la tête de 
la garnison. » Mais l'essentiel est un Conseil de guerre, dont il 
conte à sa femme toutes les décisions. Il est plein d'enthou- 
siasme. « Je ne puis te cacher, écrit-il, que je désire beaucoup 
qu'on nous force à cette démarche (l'entrée dans le Palatina!.. 
C'est le seul el le plus court moyen d'affermir notre constilu- 
tion et de rétablir notre crédit, parce que le premier coup de 
canon sera le signal de la révolution de l'Europe et l’époque de 
notre tranquillité. Tout va parfaitement bien dans cette gar- 
nison. M. de Broglie est commandant et inspecteur des troupes 
à pied de Ja garnison et de son arrondissement. Si l’armée 
entre en campagne avec M. Luckner, le Roi l'a nommé 
commandant de la place pour lui éviter de se trouver peut-être 
en présence et contre son père. Il lui a recommandé en même 
temps de ne jamais rendre la place quoi qu’il arrive et c’est un 
ordre que nous sommes bien disposés à exécuter. » 
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Qu'on ne doute pas au moins que le nous qu'emploie Malet 
à chaque ligne ne signifie : moi. Il écrit le 17 février : « On a 
béni, dimanche dernier, les drapeaux et étendards constitution- 
nels de toute la garnison. Ona cherché à y mettre tout l'appareil 
nécessaire dans une pareille circonstance et la cérémonie mili- 
taire s’est fort bien faite. On ne voulait pas tirer le canon, 
crainte d'alarme, mais j'ai engagé M. de Broglie à insister sur 
ce point qui était nécessaire dans une fête militaire, et cela a 
été fait en faisant prévenir le pays du motif. M. de Broglie a 
donné le soir un petit bal et un souper aux femmés de la société 
seulement, pour que cela n'ait pas l'air trop fête. » 

Malet est fort mondain et l’on peut être assuré qu'il fut 
l'organisateur du petit bal. De même qu’à Paris il se vantait de 
Me de Lameth et de M d’Aiguillon, le voici à Strasbourg 
au mieux chez M de Dietrich. Mais Me de Dietrich « n'aime 
pas la société des femmes, il n’y en a presque jamais chez 
elle. » Il s'y assemble douze ou quinze hommes : ce qui fait le 
fond de la société. « Nous sommes du nombre, écrit Malet, et 
depuis que Me de Valence est ici, nous parligeons nos soirées 
entre ces deux dames qui se réunissent assez souvent tantôt chez 
l’une, tantôt chez l'autre. La société de Me de Valence me 
convient infiniment mieux, elle est plus dans mon genre. Elle 
ne court pas après l’esprit et je crois que c’est parce qu’elle en 
a infiniment. Elle est remplie de talents et d'instruction et elle 
donne tout au sentiment. Deux petites dont l’une est à Paris et 
l’autre avec elle, font tous ses délices. Elle a avec elle une 
jeune fille de quatorze ou treize ans qu'elle a élevée, qui est fort 
jolie, et qui, quoique jeune, contribue beaucoup à l’'amusement 
de la petite société. Je me contente d’avoir du thé versé de sa 
main, voilà tout ce que je veux d'elle. Nous avons de jeunes 
aides de camp qui me paraissent désirer davantage et qui pour- 
raient bien n’en pas avoir plus. » 

A la veille de la guerre, et quelle guerre! à la veille des 
événements les plus tragiques que la société française eût encore 
traversés, un groupe s'est formé, aimable et clair, de ces 
représentants du monde qui va finir, les Dietrich, M de Valence, 
Victor de Broglie et Paméla à l’éclatante beauté et à la destinée 
de mystère; on fait des vers, on prend du thé et Rouget de 
Lisle, le cousin de Malet, va entonner le Chant de guerre de 
l'Armée du Rhin — /a Marseillaise. « Me Dietrich me disait 
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hier, écrit Malet à sa femme le 1* mars, que je devrais bien te 
faire venir à Strasbourg. Je la trouvais bien aimable de penser 
à toi. Je lui ai dit les raisons qui s’y opposaient, mais, si 
elles venaient à cesser, j'imagine que tu aurais autant de 
plaisir à venir ici que j'en aurais à te voir. Tu y trouverais 
de bons maitres de forte piano, des amateurs, une petite 
société de femmes aimables, bien patriotes, qui seraient sûre- 
ment bien aises de te voir et que tu aimerais. » 


LA GUERRE 


Et voici que la guerre est proclamée, avec tout l'appareil mili- 
taire, les tambours et la musique de tous les corps de la garni- 
son. « On n’a pas cessé de boire à la santé de la Nation et de 
jouer l'air Ça ira. La plus grande joie, écrit Malet, règne parmi 
les troupes. On ne peut attendre que des succès avec de pareilles 
dispositions. Tous les citoyens patriotes partagent la joie des 
troupes. On croit partir pour une guerre d'un genre tout nou- 
veau et dont les résultats ne ie seront pas moins : » C'est la 
guerre d'opinion; car « on fait imprimer à force des écrits en 
allemand et en français pour les pays étrangers. » Grâce à 
Victor de Broglie, Malet, consolidé dans son grade par sa nomi- 
nation de capitaine au 50° de ligne, a été tout aussitôt détaché 
comme adjoint aux adjudants généraux ; il reste avec son géné- 
ral qui fait fonctions de chef de l’État-Major de Luckner, mais 
il quitte l’habit bleu d'aide de camp pour l'uniforme du 50°. 
Il regrette le bleu, car Le blanc est bien salissant ; mais quelque 
habit qu’il porte, il est parfaitement content de lui-même. 

Devra-il accompagner M. de Broglie en Flandre, à la suite 
de Luckner? Mais alors que deviendra l'Armée du Rhin? 
« Je ne vois personne pour le remplacer et aucun officier 
général en état de commander et avec d'autant plus de raison 
que les Alsaciens sont pervertis par leurs prêtreset ne montrent 
dans ce moment aucune énergie. Si les Francs-Comtois ne 
viennent pas à notre secours dans le besoin, ce ne sont pas les 
Alsaciens qui y viendront. » Et il développe à sa femme tout 
un projet de levée en masse de volontaires où il trouverait une 
place au moins de chef de légion. Il fait, en attendant, son 
apprentissage à Neukirch, dans un camp qui sera porté de 
douze à quinze mille hommes. « J'y passe toute la matinée, dit-il, 
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pour veiller aux distributions dont je suis spécialement chargé. » 
Il est fort occupé, à l'en croire; il a tout un plan de campagne 
offensive. « Je voudrais, écrit-il, que nous nous emparions de 
Kehl pour protéger le commerce de l'Alsace qui souffre beau- 
coup de l'interruption du pont. Nos batteries sont établies, un 
bataillon de grenadiers nationaux est campé à côté et ils brù- 
lent de se mesurer avec l’ennemi. Toute l’armée est dans les 
mèmes sentiments. J'ai été hier visiter les batteries et je ne les 
trouve pas assez nombreuses. J'ai persécuté M. de Broglie pour 
engager M. de la Morlière à donner un ordre pour les augmenter 
et il a été donné. » Mais il a bien d’autres projets : « Je prêche, 
écrit-il, pour que l’on forme une compagnie d’arquebusiers, ce 
qui nous serait bien nécessaire dans ce pays-ci. J'ai écrit pour 
m'informer si ceux de Dôle et des villes voisines voudraient se 
rassembler pour former ma compagnie. Je ferais pourvoir à 
tous leurs besoins, mais il parait que l'on n’est pas disposé. Si je 
croyais que ma présence fût nécessaire pour cela, je crois que 
j'obtiendrais un congé de quelques semaines. » Au fait, les car- 
reaux d'arquebuse vaudraient les javelots comme armes de jet : 
et ne va-t-on pas Lout à l’heure mettre la pique à l’ordre du jour? 

Par malheur, on n'écoute pas toujours Malet. Le général en 
chef n’a point fait canonner les balteries que les ennemis 
avaient établies tout en face et qui ne sont séparées des nôtres 
que par le Rhin : le général en chef a fait rompre le pont de 
notre côlé, « ce qui m'a fait beaucoup de peine, » écrit Malet, 
et il en tire des conséquences : « M. de la Morlière est un hon- 
nêle homme qui veut le bien et qui fait tout ce qui dépend de 
lui pour l’opérer ; mais il n’ose pas assez prendre sur lui et cela 
lient peut-être un peu aux dénonciations que les malinten- 
ionnés cherchent à faire à tort à travers pour faire perdre la 
confianre dans les généraux et désorganiser l’armée... mais je 
crois que leurs efforts seront vains. Tout ce que je puis t’assurer, 
et Lu peux l'en rapporter à moi, c’est que M. de la Morlière et 
M. de Broglie ne cherchent que les moyens de bien battre nos 
ennemis, qu'ils veulent soutenir et défendre la constitution 
telle qu’elle est, et ce doit être le vœu des honnêtes gens à part 
toute opinion. Je puis t’assurer que M. de Broglie est tout aussi 
patriole que moi; peut-être ne l'est-il que par circonstance, 
pendant que moi je le suis par sentiment, mais le résultat est 
le mème parce que son honneur et sa réputation y sont 
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engagés. » N'empêche que M. de Broglie était chaque jour 
dénoncé au club de Strasbourg. « C'étaient trois ou quatre 
mauvais sujets fort soupçonnés d’être payés par nos ennemis 
pour jeter et entretenir la méfiance. » A la vérité, Malet décla- 
rait qu’il ne fallait y attacher aucune importance. 

Quant à Malet, c'élait au club de Dôle que sa femme et lu 
étaient dénoncés, même avant la révolution du Dix Août qui 
allait renverser cette Constitution dont, comme il disait, tous 
les honnêtes gens souhaitaient le maintien. A la vérité, Malel 
opposait aux dénonciations une arrogance magnifique et qui 
prouvait une inexpérience assez naïve. « Certainement, écrit-il, 
si je pouvais perdre l'estime de mes concitoyens, j'y serais très 
sensible, mais je suis persuadé qu'il n’y a que des contre- 
révolutionnaires secrets ou déclarés qui peuvent être mes 
ennemis et mes principes révolutionnaires ont été trop pro- 
noncés tout le temps que j'ai resté à Dôle pour qu'on puisse 
avoir les moindres soupçons sur mes sentiments. Je crois 
cependant que je ne puis pas être plus à l’abri de la méfiance 
que bien d’autres et lorsque je puis me convaincre que c'est 
l'amour de la liberté et la crainte de la perdre qui excitent cette 
méfiance, je l'approuve fort et je ne puis blämer mes conci- 
toyens quand même j'en serais l’objet. » Il déclare encore « qu'il 
est plus ami de la constitution républicaine que de la monar- 
chique » et il termine cette déclaration de principes, qui dut 
faire grand plaisir à sa femme, obligée de fuir à la campagne 
devant les dénonciations et les émeutes de Dôle, par cet axiome : 
« Je suis aussi convaincu que l'innocence triomphe toujours 
que je le suis que l'homme brave ne péril jamais. » 

En attendant, « les contre-révolutionnuires secrets ou 
déclarés » triomphent et Malet pourrait se rappeler ses juge- 
ments lorsqu'il écrit le 24 août de Belfort : « J'ai dù aller 
à Huningue pour voir M. de Broglie qui y était et qui m'avait 
mandé de l'aller voir en m'annonçant qu'il élait suspendu de 
ses fonctions par les commissaires de l'Assemblée qui ont élé à 
l'Armée du Rhin. Quoique j'en sois fàché par rapport à lui, je 
le suis davantage encore par rapport à la chose publique. L'état- 
major de l’armée, on peut le dire, n'existe plus et c'est cepen- 
dant ce qui la fait mouvoir. Tous les meilleurs officiers qui le 
composaient, lorsqu'ils ont ont vu le trait d’injustice, ont passé 
de l'autre côté. Son vrai crime est de n'avoir pas voulu aller 
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aux Jacobins de Strasbourg. ‘Il n'a jamais été dans aucune ‘de 
ces sociétés et il s'est toujours ‘occupé entièrement de son 
métier, ce qui valait sûremerit mieux. » 

Victor de Broglie suspendu, en attendant qu'il fût mis ‘en 
accusation, Malet devait en subir le’contre-coup; on l’aceusa 
d'avoir émigré et ‘il dut envoyer ‘à la municipalité de Dôle 
un certificat de présenee à l’armée.'Il n'en était pas moins'par- 
failement satisfait des événements qui auraient pu alarmer ‘un 
homme moins sûr de soi. Il écrit le 27 septembre : «'On a 
publié hier ici la loi d'abolition de la royauté. On‘y a mis tout 
l'appareil que ‘le temps ‘horrible permettait. La ville ‘a été illu- 
minée et l’asseritimerit général a été bien prononcé comme je 
crois qu'il l’a été partout. » Et Malet voit dans la proctamation 
de la République la fin de « ‘la division qui règne en France. » 
Il se hâte de notifier la fixité et l'invariabilité ‘de ses ‘opi- 
nions : ainsi fait-il graver ‘pour placer en tête-le ses lettres 
une vignette allégorique : un chène — c'est-à-dire la "mation — 
surmonté du ‘bonnet de la Liberté, décoré d’un drapeau, entouré 
de canons, sur l'un desquels un coq qui chanite ‘est ‘gardé ‘par 
un lion. Courage, vigilance, force, peuple Hbre, symboles qui 
ne peuvent abuser :et il suffit de les entendre. 

Il écrit de Colmar : « Il me parait, ma bonne ‘amie, 
que tu vois les choses ‘un peu ‘trop en noir et que tu regardes 
les excès ‘du moment coômme un état permanent. Tu dois ‘te 
souvenir que, lors de l'acceptation du Roi, tout a été'tranquiltle 
pendant quelques mois, imagirant que nous étions à la fin 
de nos travaux, maïs les ‘ennemis du nouvel ordre de choses 
se sont bien vite ennuyés de cette tranquillité et c'est à 
cette époque que les émigrations ent commencé plus fort ‘que 
jamais et que l’on a cherché à jeter de l'inquiétude dans l'esprit 
du peuple par les menaces les plas ridicules. T1 n'y a pas de 
doute qu'ils ont cherché à amener les événements actuels, ima- 
ginant pouvoir en profiter pour ramener, par le désordre, ke 
régime qui leur plaît tant : le éespotisme. » Ainsi était-il 
décidé que, seuls, les contre-révolutionnairescommettrarent des 
crimes. Malet sentait pourtant qu'il allait un peu loin; aussi 
ajoutait-il : « Malgré ma façon de penser, tu dois bien croire, 
mon amie, que je n'approuve pas ‘toutes les vexations particu- 
lières : encore si elles ne tombaient que sur teux qui se les 
sont attirées, cela ne serait que demi-mal, maïs souvent on 
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cherche à assouvir des haines particulières et le peuple n'est 
pas encore assez éclairé pour éviter les pièges qu’on lui tend. » 

Madame Malet pouvait suivre son mari dans les doctrines 
républicaines qu'il professait à présent, mais elle était attachée 
à sa religion, et, malgré qu'elle la pratiquàt avec des prêtres 
schismaliques, elle ne s’en croyait pas moins bonne chrétienne : 
cela était un état d'esprit qu'elle n'était point seule à partager; 
aussi les décrets qu'on annonçait l’inquiétaient fort et son 
mari la reprenait sur le haut ton en professant pour elle un 
étrange cours de droit canon. « Je ne sais pas, lui écrit-il, 
qui est-ce qui te parle et qui te met dans la tête que l’on veut 
détruire la religion; je n’ai pas encore oui parler de ce projet- 
là, mais bien au contraire de la ramener à sa pureté primitive, 
et c'est ce que nos prêtres ne se soucient pas d'entendre; car de 
quoi s'agit-il actuellement ? De ne plus exiger de serment des 
prêtres, de ne plus les salarier et de laisser à chaque ville et 
commune la liberté d'en avoir autan! qu'elles voudront en 
payer et, pour en donner la facilité, de supprimer l'impôt 
mobiliaire. Voilà ce que les départements du Rhin qui certai- 
nement sont bien fanatiques sur le fait de la religion ont 
demandé depuis longtemps et c'est le seul moyen de prévenir 
toute querelle de religion. » 

« Pour ce qui est du mariage des prêtres, je ne sais pas qui 
- est-ce qui t'a dit qu'il était contraire à la religion. C'est une 
chose absolument réglementaire. Et, au Concile de Trente, il a 
été mis en proposition si les prêtres se marieraient. Tous les 
anciens étaient de cet avis. Il n’y a eu que les jeunes qui s'y 
sont opposés parce qu'ils aimaient mieux la liberté de vivre 
dans la licence. Je pense donc que le mariage des prêtres, loin 
d'être contraire à la religion, est le seul moyen de les ramener 
à la pureté des mœurs dont ils doivent donner l'exemple. » 

Voilà, en un tour de main, tous les problèmes résolus. Au 
surplus, Malet a une telle confiance en soi que rien ne saurait 
l'étonner. Sa popularité dans le pays de Nassau est telle que, 
sur un simple désir qu'il fait exprimer sous main, ses amis lui 
ont fait offrir, pour les charrois, #00 chevaux, au lieu de 228 
dont il avait besoin. Tout irait à merveille à son gré si l’on ne 
changeait pas encore une fois le général en chef. Biron s’en va 
prendre le commandement de l'Armée d'ltalie et on assure 
qu'il sera remplacé par Desprez-Crassier. 
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Heureusement a-t-il pour lui le chef d’État-major, Alexandre 
de Beauharnais, qui, depuis le 4 septembre 1792, a succédé à 
son ami Victor de Broglie suspendu et bientôt condamné. Beau- 
harnais est en faveur auprès des Jacobins de Strasbourg : ce 
n'est pas lui qui refusera de les fréquenter. Malet doit être à son 
goût : mêmes théories, mêmes systèmes, mêmes déclamations. 
Aussi ne s’élonnera-t-on pas qu'ils s'entendent. « Je ne sais pas 
qui est-ce qui a pu te dire, écrit-il à sa femme le 7 janvier 1193, 
que j'avais un régiment. Si cela était, je te l'aurais mandé et 
cela ne peut pas être puisqu'il faut passer par le grade de lieute- 
nant-colonel que je n'ai pas encore. Et puis il est rare qu'on 
vienne chercher ceux qui ne demandent rien, et tu sais que je 
ne demanderai jamais rien que de servir la République le plus 
utilement possible. Je sais cependant que le général Beau- 
harnais a écrit au ministre en ma faveur et cela ne m'étonnerait 
pas quand je serais fait lieutenant-colonel. Je mettrais cepen- 
dant une sorte d’amour-propre à finir la guerre dans le grade 
où je l’ai commencée. Cela prouverait au moins à mes ennemis 
que ce n'est pas l'ambition qui m'a fait agir. Au reste, si l'on 
me donne, j'accepterai.. » 

Et comme il ne fallait manquer aucune pratique extérieure 
pour plaire aux Jacubins du lieu, Malet se fit accommoder à leur 
mode. « Il me parait, écrit-il à sa femme le 19 janvier, que tu 
me recevras mal avec mes cheveux coupés. Si je le croyais, tu 
dois bien imaginer que je n'irais pas te voir. Tu dis que l’on 
peut être fort bon patriote sans cela et j'en suis bien con- 
vaincu: aussi n'est-ce pas pour être meilleur patriote. J'espère 
que tu penses assez bien de moi pour croire que mon patrio- 
tisme n’est pas dans mes cheveux. » Malet ne tarde point à 
être récompensé et, après le grade d’adjudant-général chef de 
bataillon (16 mars 1793), il obtient, grâce à Beauharnais, le 
grade d’adjudant-général chef de brigade (20 mai). 

Successivement, tous les généraux auxquels il s'est attaché 
et dont pouvaient le rapprocher les origines et l'éducation, 
ont élé suspendus comme suspects ou ont dû, comme ci-devant 
nobles, s'écarter de l’armée : il pressent que ce moment va 
venir pour lui. En donnant à sa femme, le 2 septembre 1793, 
des nouvelles optimistes, il lui écrit : « Que, du moins, lorsque 
j'irai te rejoindre, je te trouve .en bonne santé. Et ce moment 
avance tous les jours. Si je suis suspendu comme c1-devant, 
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cela hâtera le moment de notre réunion et tu dois penser que je 
m'en consolerai. » Le 21, il est à peu près fixé sur son sort. 
« Un décret, écrit-il, éloigne de l’armée tous ceux qui ont fait 
partie de la maison du ci-devant roi. Je ne sais si je suis dans 
ce cas. Il me fâcherait beaucoup de la quitter dans ces circons- 
tances, mais j'aurais un motif de consolation en allant auprès 
de toi. Je soumettrai ma position aux représentants du peuple; 
ils prononceront. » Trois jours après, l'arrêt est rendu : « Le 
décret concernant les personnes qui ont servi dans les maisons 
militaires de Louis Capet a été publié aujourd'hui, écrit-il de 
Wissembourg, le 24. En conséquence, je pars demain pour 
Strasbourg, pour rassembler mes effets, vendre mes chevaux, 
ma voiture et aller à Dôle qui est la municipalité où je fixe ma 
résidence puisqu'elle se trouve à plus de vingt lieues de poste 
des froutières. 

« La loi pouvait laisser du louche sur ma position, puisque 
j'ai été réformé de la maison de Louis Capet depuis dix-huit 
ans; mais les représentants du peuple que j'ai consultés m'ont 
dit qu'il fallait commencer par exécuter le décret et qu'ils 
feraient des observations au Comité de Salut public. Tu dois 
bien penser que je ne compte pas beaucoup sur une décision 
favorable. J'emporte du moins la satisfaction que procure la 
bonne conscience et la certitude d'avoir fait tout ce qui était en 
mon pouvoir pour le bien de l'armée et pour la défense de la 
République. J'ai vu les bataillons à la têle desquels j'ai com- 
battu dernièrement, me témoigner leurs regrets d'une manière 
non équivoque et vouloir faire des démarches pour moi; mais 
leur estime et leur amitié me suffisent. » 

Il venait justement de prendre part, les 11, 12 et 13 sep- 
tembre, à la reprise du camp de Rothweiler qu'avaient occupé 
les Autrichiens. Cela n'avait d’ailleurs eu aucune conséquence : 
« L’ennemi étant plus fort que nous et étant retranché, écrit- 
il, nous n'avons pu le faire reculer; mais nous n'avons rien 
perdu de notre terrain. » À ce moment même où il eût pu la 
mieux servir, il devait quitter l'armée. « Je suis bien con- 
vaincu, écrit-il, qu’il se commet de grands abus et des abus 
d'autorité. J'en ai tous les jours la preuve ici, mais qu'est-ce 
que cela fait à la République? Cela prouve seulement qu'il y a 
des hommes méchants, vindicatifs, livrés à leurs passions et 
indignes de vivre dans une république; mais cela ne prouve 
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pas qu’elle ne vaut rien et qu’il faut la détruire ; il faut tra- 
vailler à former d’autres hommes par une bonne éducation. » 

En attendant, il est proscrit lui aussi et il peut se consa- 
crer, comme Beauharnais, à l'éducation des générations nou- 
velles, pourvu que les frères et amis de Dôle lui en laissent le 
loisir. 

En ce temps où la suspicion est à l’ordre du jour, chaque 
individu ayant rempli une fonction s'efforce de tirer des cer- 
tificats élogieux de ses chefs, de ses camarades, de ses subor- 
donnés et des Frères et Amis qu’il a rencontrés : Malet n'y 
manque point et, quittant ainsi l'Armée du Rhin, il emporte 
une altestalion donnée au quartier général de Wissembourg, 
le 25 septembre 1193, par l'État-major tout entier, le général 
en chef à la tête. Ce certificat a été rédigé par le général 
Clarke, alors chef de l'Élat-major général, et Clarke y ajoute de 
sa main ces extraordinaires éloges : « Je certifie que le citoyen 
Malet a, dans toutes les occasions, donné des preuves de patrio- 
tisme et d'amour pour la République une et indivisible. Je cer- 
tifie de plus qu’à l'affaire de Rothweiler, le 14 septembre de 
cette année, l’adjudant général Malet conduisait l'attaque de la 
droite, quoique très malade, et qu’il a emporté les redoutes des 
ennemis et contribué singulièrement à leur déroute complète. 
Je certifie de plus qu'après cette affaire et que le succès eut 
couronné l’entreprise, le citoyen Malet est tombé de défail- 
lance, ayant fait un effort surnaturel et vaincu la maladie pour 
combattre l'ennemi... » 

Muni de ces certificats, « le dit Malet, » dès son arrivée à 
Dôle, vint, conformément à la loi, se présenter au comité de 
surveillance qui daigna le recevoir le 5 octobre 1793 et 
l'admettre dans sa ville natale. Cinq mois plus tard, un nou- 
veau décret ayant autorisé le Comité de Salut public et les 
représentants aux armées à employer par exception les anciens 
gardes du roi, Malet, qui se trouvait dans une position pré- 
caire, obtint que le représentant Rougemont, chargé de l’em- 
brigadement, le prit avec lui, le rétablit dans son grade et 
obtint ensuite sa réintégration à l'Armée du Rhin. Il la rejoignit 
à Neustadt, le 10 nivôse de l'an II (8 janvier 1794), et fit toute 
la campagne avec elle, mais sa présence au corps n'empêcha 
point les orateurs du club de Dôle de le prendre à parti. 

Ce qui achève le caractère de Malet c’est son goût à com- 
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mander. Ainsi se vante-t-il d'organiser à Insheim, près Landau, 
en prairial et messidor an Il, un camp d'observation de dix 
mille hommes. Il a des secrétaires, un adjudant général pour 
le seconder « car, écrit-il, je suis en chef. » Au surplus, il se 
tient toujours en chef, et l’on pourrait croire que lui seul com- 
mande et mène tout. Il écrit nous, il pense Je. Sur le papier, 
il se bat pour les soldats, il pense pour les chefs, et cela le peint. 

On ne saurait définir de quel parti Malet se réclame : à 
la monarchie constitutionnelle qu’il préconisait jadis, il a, 
lorsqu'elle fut renversée, déclaré la République infiniment supé- 
rieure. Lorsque Robespierre est à bas, il écrit : « Maintenant 
qu'est tombée la tèle de l’homme qui dominait et trompait la 
France, on peut s'exprimer librement. Robespierre avait mis 
la terreur à l’ordre du jour pour empêcher de parler. C'est à la 
représentation nationale à établir les vertus qui étaient dans 
la bouche des oppresseurs. La mort de Robespierre est la plus 
grande victoire de la liberté. » 

Il prit part aux opéralions de l’Armée du Rhin en l'an IT; 
mais, à diverses reprises, il tomba malade de fatigue ; la fièvre 
le força à garder le lit, l'empèchant de monter à cheval et de 
« bivouaquer avec ses frères d'armes. » Le siège de Mayence, 
celui de Mannheim, celui surtout de Luxembourg, ouvert en 
plein hiver, les déplacements cpntinuels à Metz, à Trèves, 
mème plus loin, dit-il, avaient compromis sa santé bien qu'il 
n'eût que quarante-un ans. 

L'on peut croire que ce fut celte indisponibilité qui déter- 
mina une mise en réforme que juslifiait la pléthore de cadres, 
— surtout dans les États-majors. Bien que les grades ne fussent 
conférés, par les représentants el par les généraux, qu'à titre 
provisoire, il était presque sans exemple qu'ils ne fussent pas 
confirmés. Et, dans chacune des peliles armées levées pour la 
défense du territoire national ou pour la répression des révolles, 
les grades avaient été distribués d'autant plus libéralement 
qu'on manquait partout d'officiers. 

Ce n’était point pour persécuter un « républicain par prin- 
cipes » que Malet fut mis en réforme au mois de messidor an HI 
(juin 1795), mais parce qu'il élait en sur-nombre et que les 
armées étant moins multipliées el la paix approchant, il y avait 
lieu à « une revision des grades. » L'état-major entier de l'Ar- 
mée. du Rhin et Moselle, le général en chef Pichegru à la Lète, 
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se réunit pour certifier que « depuis le commencement de la 
guerre que le citoyen Malet avait été successivement employé 
à celle armée, tant comme adjoint que comme adjudant géné- 
ral, il a apporté dans les missions diverses et mullipliées qui 
lui avaient été confiées une activité, un zèle et une intelligence 
particulières auxquels avaient été constamment réunis un carac- 
tère solide el un patriotisme éclairéet que, sous le double rap- 
port de mililaire et de ciloyen, il s’est concilié l'estime générale 
de l’armée et l’aflection de ses camarades dont il emporte dans 
sa retraite les regrels unanimes. » 


MALET GÉNÉRAL 


Ce fut à Paris que Malet se rendit : la France entière dis- 
culait l'acceptation de la Constitution de l'an HE et surtout les 
décrets par lesquels la Convention imposait aux électeurs l’en- 
trée des deux tiers de ses membres dans les nouveaux Conseils. 
Malet prit violemment parti coutre la liberté des élections et se 
chargea de la propagande dans le Jura. Il y envoyait des jour- 
naux que sa femme distribuait, pour contredire l'opinion que 
le représentant Saladin, girondin proscrit, avait dû faire 
passer « à ses amis les royalistes du département : » « J'ai eu 
occasion de me convaincre, écrit Malet, que tous ceux qui 
n'aiment pas la République voulaient le renvoi de la Conven- 
lion pour nous jeter dans une nouvelle révolution qui nous 
aurait amené la royauté. Je regardais comme un grand mal, 
selon les principes, qu'un seul membre de la Convention restât, 
mais je me suis convaincu, par l'expérience, que ce serait un 
bien plus grand mal qu'ils s'en allassent. » Aussi les principes 
eurent tort; mais Malet ne s'en vint point de sa personne à 
Dôle. « J'aurais élé bien aise, écrit-il, de me trouver aux 
assemblées, mais, d'un autre côté, les vrais intrigants n'auraient 
pas manqué de dire que je venais moi-même pour intriguer et 
me faire nommer. » Il resta donc à Paris, rue de la Loi, n° 882, 
grande maison Vauban (rue Richelieu), à deux pas du palais 
Egalité et de la Convention. 

S'engagea-t-il au 13 vendémiaire dans les rangs des patriotes 
de 89? Fit-il le coup de fusil contre les sectionnaires, on n’en 
a point de preuve, mais il n’en fut pas moins des victorieux. 
Clarke, son ami de l’Armée du Rhin, était devenu dès lors un 
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personnage; dès que le Directoire avait été constitué, il avait 
été nommé directeur du Cabinet historique et topographique 
militaire et son autorité primait de loin celle du ministre de la 
Guerre. Le 25 germinal an IV (14 avril 1796), Clarke éerit à 
l’adjudant général Malet : « Le travail de l'Armée de Rhin et 
Moselle vient d'être arrêté et signé par le Directoire exécutif. 
Je m'empresse, mon cher Malet, de vous annoncer que vous y 
êtes compris dans la colonne des adjudants généraux. Cette 
justice était due à celui qui, en 1793, contribua si puissamment 
à l'avantage considérable que nous remportämes sur les émi- 
grés et les Autrichiens au camp de Rotweiler. Je crois, mon cher 
Malet, que vous n'avez pas un instant à perdre pour disposer 
tout ce dont vous avez besoin pour rejoindre l’armée dans 
laquelle vous allez servir. Si le général Moreau qui doit la 
commander et qui est logé chez le ministre de la Guerre, est 
encore à Paris, vous feriez fort bien de l'aller voir le plus tôt 
possible. Je vous embrasse de tout mon cœur. » 

C'était un grand service que Clarke lui rendait, car Malet 
avait dû solliciter un traitement de réforme en alléguant « que 
le délabrement du peu de fortune qui lui restait rendait celte 
mesure pressante et de pleine nécessilé ; » à présent, il se trou- 
vait, non seulement rétabli à solde entière, mais, quoique faisant 
nominalement partie de l'Armée du Rhin, déiaché à la 6° divi- 
sion territoriale dont le siège était à Besançon. Il était donc à 
portée d'y exercer sur ses compatriotes du Jura une influence 
décisive. 

Si le général Labarollière qui commandait la division était 
resté, sans doute eût-il arrêté les empiètements de Malet, mais 
il venait d'être remplacé par un certain général Muller qui, 
simple soldat en 1789, adjudant-général, général de brigade et 
général de division dans la même année 93, représentait au 
naturel le soudard au langage bas, aux mœurs ignobles, ivro- 
gne, butor et, il n’est pas besoin de le dire, d'une révoltante 
incapacité. Malet le prit en main pour profiter de son autorité. 
Aspirant de longue date à jouer un rôle politique, il profita 
des circonstances qui lui assuraient une telle influence dans 
son pays et se présenta aux élections qui durent suivre le 
18 fructidor. 

Il paraît que Malet n'était point goûté par les représentants 
du Jura. Ils disaient qu'il « pratiquait des manœuvres dans 
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son pays natal et oblenait par sa place une influence qui pou- 
vait tôt ou tard devenir funeste à la tranquillité du départe- 
ment. » Ils dénonçaient Malet et le général Muller comme 
« constamment entourés par les ennemis du gouvernement et 
ne laissant échapper aucune occasion de le décrier... Malet, 
disaient-ils, s’appesantissait sans cesse sur la misère des 
troupes qui devait, selon lui, exciter l'indignation contre le 
gouvernement ; il se plaignait amèrement du costume accordé 
par le Directoire aux États-majors et s’écriait d’un ton hypo- 
crie : « Qu'on paye les invalides au lieu de nous chamarrer 
d'or. » Ses propos, ses choix, ses fréquentations étaient d'un 
« anarchisme notoire. » Et, concluaient les députés, « il appar- 
tient au Directoire dans sa sagesse d'apprécier ces différents 
traits. » Altaqué par les représentants du Jura, et par les 
administrateurs du département du Doubs qui se montraient 
plus vifs encore, Malet obtenait un certificat de civisme de la 
municipalité de Besançon, laquelle altestait que, dans un temps 
où cette commune était en proie à des agilations causées par 
les partisans des rois, « sa conduite avait été la plus irrépro- 
chable et qu’elle lui avait mérité l'estime et la confiance des 
autorités patriotes et de tous les vrais républicains. » 

Le ministre, ne sachant auxquels entendre de ces patriotes 
exclusifs, avait d’abord décidé d'envoyer Malet à Strasbourg : 
sous un prétexte de santé, Malet esquiva le départ. Sur l'insis- 
tance des députés, on l’affecta, ainsi que Muller, à la division 
de Grenoble. Il ne partit point. Il fallut une menace de desti- 
tution pour que, après quatre mois de résistance, du début de 
frimaire (novembre 11798) au 19 ventôse an VII (9 mars 
1799) les deux officiers se décidassent à rejoindre leur poste, 

Malet ne devait point y rester longtemps. On a essayé 
ailleurs de rechercher quelles combinaisons parlementaires 
avaient amené le coup d'Etat du 30 prairial. Bernadotte, beau- 
frère de Joseph Bonaparte et ami intime de Lucien, fut mi- 
nistre de la Guerre. Il s'empressa de prendre pour secrétaire- 
général Alexandre Rousselin qui, dès sa prime jeunesse, avait 
joué, durant la Terreur, un rôle retentissant dans le département 
de l'Aube et qui, depuis lors, sans fonctions apparentes, exer- 
çait une influence considérable sur le gouvernement et sur la 
sociélé républicaine. Rousselin était très lié avec le général 
Championnet, dont plus tard il écrivit l’histoire. Championnet, 
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nommé général en chef de l'Armée des Alpes, avait son quar 
tier général à Grenoble, chef-lieu de la 7° division militaire, 
où Malet élait employé. 

Rousselin le lui recommanda, et Championnet, vu la pénu- 
rie où il se trouvait d'officiers généraux, n'ayant, semble-t-il, 
qu'un seul divisionnaire, le nomma général de brigade, sur un 
exposé de ses services, fort élogieux, mais peu exact. Dans ce 
papier où la signature du général en chef n’est revêtue d'aucun 
contre-seing, de même que daus la lettre qu'il écrit au Direc- 
toire pour faire confirmer cette nomination, Championnet, sur 
la parole de Malet, énonce une série de faits controuvés, ce 
qui eût été impossible s’il avait, conformément aux règles en 
vigueur, rapporté les états de services de cet officier. On n'y 
regarda point, et, le 27 fructidor (13 septembre), Malet fut 
confirmé dans le grade de général de brigade. Dès le 12, il a 
pris le commandement d’une brigade active, composée des 104° 
et 105° demi-brigades. Il réunit ses troupes à Bourg-Maurice, 
le 12 (29 août 1799); le 15, il passe le Petit-Bernard; le 16, il 
force avec 2500 hommes le passage de Roche-Taillée, défendu 
par 3500 Autrichiens ; le 18, il s'empare d'Aoste qu'il orgañise 
républicainement et où il reconnait les caisses publiques; et il 
se meltait en marche le 4° complémentaire pour cerner le fort 
de Bard et déloger l'ennemi de toutes ses positions, lorsqu'il 
reçut du général Duhesme avis qu'il était remplacé dans son 
commandement par le général Raoul. « Depuis que je suis 
entré sur le territoire d'Aoste jusqu’à ce jour, écrit-il, la perte 
de ma colonne, pour fait de guerre, est de deux hommes tués, 
un sous-lieutenant de grenadiers mort avant-hier de ses bles- 
sures, un prisonnier et vingt-deux blessés dont un seul est en 
danger de perdre la vie. » Quant à l'ennemi, en prisonniers, en 
déserteurs et en tués, il a perdu 767 hommes. Voilà des résul- 
tats dont il ne manqua point de se faire honneur lorsqu'il écri- 
vit qu’il « avait rempli sa mission d’une manière distinguée. » 

Mais il n'avait point reçu son brevet. Malet donc, moins de 
dix jours après le Dix-huit brumaire, écrivit au ministre de la 
Guerre pour le réclamer. C'est là, si l’on veut, une adhésion 
au nouveau gouvernement et de la part d'un homme auquel 
on attribue cette phrase : « Bonaparte devait, le dix-huit bru- 
maire, expirer au pied de la statue de la Loi. La liberté est 
perdue si un pareil crime reste impuni. Il y a plusieurs 
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Cromwells dans ce Corse affreux! » Sa lettre du 27 brumaire 
(18 novembre 1799) n'ayant pas reçu de réponse, il écrit de 
nouveau le 2 pluviôse (22 janvier), et, ayant appris que le 
ministre Alexandre Berthier a écrit en marge de sa pre- 
mière réclamalion : « Ajourné jusqu’à ce que cet officier ait 
mérilé l'objet de sa demande par quelque action d'éclat, » il 
adresse, le 4 ventôse (23 février), une nouvelle demande où il 
énumère les succès qu'il a obtenus dans vingt-neuf années 
de services avec le grade d’officier, huit années de campagne 
dont sept en qualité d’adjudant général et sept mois dans le 
grade de général de brigade. « La réponse du ministre, dit-il, 
pourrait laisser penser à ceux de qui je ne suis pas connu que 
je n’ai servi que d’une manière obscure et que ma nomination 
n'a été que le résultat de la faveur. » Il est impossible d'aller 
plus maladroitement au-devant d’une constatalion qui s'impose 
si l'on compare les actions de guerre des généraux de bri- 
gade nouvellement promus. Mais Malet ajoute à cet exposé de 
ses services cette phrase énigmatique : « Si ce succès n’a pas 
eu plus de suite, c'est que cela a tenu à des plans particuliers 
dont sûrement vous connaissez actuellement les causes. » Contre 
qui est dirigée l’attaque? Le Directoire ou Championnet? En 
tout cas, Malet avait assez de protecteurs pour qu’on ne lui 
tint point rigueur : le Premier Consul signa le brevet. 

Malet fut désigné pour commander une brigade à la 
deuxième Armée de réserve qui se rassemblait à Dijon et qui 
eut pour chef le général Brune. Il y parut seulement le 11 ther- 
midor an VIII (30 juillet). Par suite, la légende selon laquelle 
il eût participé à un complot ayant pour objet d'enlever ou 
d’assassiner le Premier Consul ne repose sur aucune donnée 
acceptable. La victoire de Marengo avait été remportée le 
25 messidor (14 juin) et le Premier Consul était presque aussi- 
tôt après rentré à Paris. 

A l'Armée de réserve, devenue Armée des Grisons et passée 
sous le commandement du général Macdonald, le général Malet 
n'eut point d'occasion de se distinguer. Il semble pourtant avoir 
résumé avec lucidité les reconnaissances faites par divers adju- 
dants commandants dans une partie des montagnes. Après la 
dislocation de l’armée, il parut destiné à rester à Berne pour 
commander une brigade de la division Montchoisy (floréa! 
an IX — mai 1801); mais, la place n'étant pas libre, il rentra 
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à l'intérieur. S’étant présenté à l’audienee du Premier Consul, 
il fut'très bien.reçu.: « N'êtes-vous pas, lui dit Bonaparte, le 
frère d’un. capitaine- d'artillerie. avec lequel j'ai servi? » puis 
sans.attendre la. réponse : « Ah! oui, vous différez d'opinion, 
votre frère: est. royaliste, vous; vous êtes républieain, n'est-il 
pas vrai?» [1 le plaça: à: la neuvième division territoriale à 
Montpellier (21 thermidor IX: — 9 août 1801) d'où, avant même 
qu'il fût installé, il letransféra à. Bordeaux. 

Malet.eùût. voulu rester à Besançon, surtout il eût souhaité 
com maader, dans: son, pays: natal, à Lons-le-Saulnier, et s'y 
créer ainsi ‘un fief où il eùt disposé des hommes et des choses; 
mais: il. n'était, poiat de-la politique du Consul de confier 
ainsi: à: des officiers généraux: le: contrôle sur leurs conci- 
toyens d'origine. Aussi : Malet s’indigne : « on l’a envoyé 
dans: la onzième. division: parce que personne n’en voulait. Il 
m'en: a: coûlé: cent : louis. pour me transporter'ici, avec ma 
famille, éerit-il'à unamüi, et, en arrivant ici, j'ai trouvé la 
ville. lä: plus:chère de: toute. la: République, sans même en 
exeepter Paris-et l'on.est loin d'y trouver lés mêmes agréments, 
malgré la grande-réputation de Bordeaux qui a tous les désa- 
gréments des grandes villes sans en:avoir les ressources. » 

Aunombre:des-désagréments et au premier rang, se trou- 
vait, outre: lee préfet, un: commissaire général de police, 
« l’unset l'autre remplis deprétention, de manière, écrit Malet, 
que nous ne nous voyens -pas, tout au plus pour les affaires de 
service ; encore. nous laissons le commandant d'armes traiter 
de:ces choses-là.:» 

« Une:mauvase-santé; » un: caractère atrabilaire, un per- 
pétuel: désir de changement, une mésintelligence établie avec 
les fonctionnaires civils, c'est le caractère que Malet déploie dès 
le moment où:1il est-parvenu à un grade supérieur. Il ne peut 
supporter des égaux ou des pareils, il veut être partout le pre- 
mier, agin à sa fantaisie et gouverner tout ensemble. Tiouvant 
des obstacles à Bordeaux chez le-commissaire général.de police, 
« il traite-cet important personnage avec dédain » et sollicite 
son;changement.: Il: est nommé à la 20° division et-arrive à Pé-: 
rigueux de 4 floréal.an X(2# avril 1802): Son premier soin est 
de demander un congéde deux mois à solde entière. Cette faveur 
lui est accordée, et:sans doute une autre, sa mutation de Péri- 
gueux à Angeulême où ilarrive vers la mi-thermidor (août { 802). 
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Si Malet avait à ce moment manifesté avec violence contre 
le Concordat et contre le Consulat à vie, les ennemis qu'il 
allait se créer n’eussent point manqué de le rappeler. Dès son 
arrivée à Angoulème, il forma des relations intimes avec les 
républicains exagérés tels que l'ancien conventionnel Dubois 
de Bellegarde, devenu inspecteur des forêts, Lavauzelle, le secré- 
taire général de la préfecture, divers jacobins du pays et 
quelques officiers. Il s’est posé en adversaire du préfet, Bon- 
naire, dont les opinions républicaines ne peuvent passer 
pour suspectes, mais qui s'est nettement rallié à Bonaparte 
et à la politique d'apaisement dont le Concordat et l’amnistie 
accordée aux émigrés forment les bases essentielles. C'est 
cette politique que combattent, par loutes les armes en leur 
pouvoir, les convents jacobins formés dans la plupart des 
grandes villes : Malet n’y eût point joué un rôle si le Premier 
Consul avait salisfait son goût d'inslabilité en lui accordant, 
au mois de thermidor an X{ ijuillet 1803), d'être employé 
au camp de Boulogne, mais il refusa. 

Alors, soit pour se créer des titres à un nouvel avancement, 
soit pour salisfaire sa haine contre les ci-devant et ses goûts 
de policier, soit pour faire pièce au préfet avec lequel il avait 
d’abord entretenu d'excellentes relations, il dressa une liste de 
dénonciation contre les émigrés, par conséquent, contre le 
préfet qui les accueillait, et contre les ministres même, — tels 
que Talleyrand, — qui les avaient recommandés. Il envoya le 
19 fructidor an XI (6 septembre 1803) ce rapport au ministre de 
la Guerre « pour faire connaitre au Gouvernement ce qu'il y 
avait de contraire à la sûreté et de préjudiciable à ses intérêts 
dans ce qui se passait daus le département de la Charente. » 
Déjà, il avait ouvert la guerre contre le préfet en refusant 
toute escorte, lors de l'installation du maire d'Angoulême, et en 
mettant aux arrêts l'officier de gendarmerie qui avait fourni 
quelques gendarmes pour en rehausser l'éclat. Lui-même, 
quoique invité, n’avait pas voulu prendre part à la cérémonie, 
manifestant ainsi son hostilité contre un choix qui n'avait 
point eu son agrément. En toute occasion, il s’efforçait 
d’abaisser et d'humilier les magistrats civils en leur refusant 
toute autre escorte que de la déplorable garde départementale, 
tandis « qu'il avait pour sa seule personne toute la fleur de la 
garnison avec tambours et hautbois qui le conduisait et le 
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ramenait chez lui. » Il en fut ainsi lors du Te Dewm chanté 
pour la promulgation du sénatus-consulte du 28 floréal an XI, 
proposant au peuple français l'hérédité de la dignité impériale 
dans la famille de Napoléon Bonaparte. 

Comment admettre dès lors que Malet ait écrit au sujet 
de la Légion d'honneur dont il avait élé nommé membre le 
20 frimaire, comme au sujet de l'établissement de l'Empire, les 
lettres qu'on lui a prêtées el que déimentent à la fois ses actes 
et ses démarches? Eüt-il été assez maladroit pour se poser ou- 
vertement en adversaire d'un gouvernement dont il cherchait 
la faveur par ses délations spontanées? Toutefois au mème 
moment où il se faisait accompagner à la cathédrale de Saint- 
Pierre par tous les tambours et les hautbois de la garnison, 
« il refusait d’illuminer, quoique tous les fonctionnaires et les 
habitants l’eussent fait à l'envi sur l'invitation de la municipa- 
lité. » 

Le préfet pouvait justement écrire au ministre de l'Inté- 
rieur : « Tout le soin que je mets à rapprocher les esprits, il 
l’emploie à fomenter des divisions entre les ciloyens et notam- 
ment entre le civil et le mililaire.. J'ai oblenu des succès 
dans le département de la Charente; il n'y a qu'un moyen de 
compromettre ce résultat, c’est de laisser un homme qui marche 
en sens inverse de l’autorité civile. » 

L'Empereur prononça le changement de Malet, mais celui-ci 
protesta (23 prairial an XII — 12 juin 1804). En faisant valoir les 
services essentiels qu'il avait rendus, il revenait sur sa dénon- 
ciation contre les émigrés, « sur les manœuvres employées dans 
un département où l'esprit de quelques fonclionnaires qui s'y 
trouvent nécessite plus de surveillance qu’on ne pense généra- 
lement. » Il dénouçait le préfet « qu'il savait depuis longtemps 
fatigué de sa surveillance; » il dénonçait le capitaine de gen- 
darmerie pour lequel le maréchal Moncey avait pris parti; il 
dénonçait le sénateur Garnier-Laboissière — à qui il avait eu 
fâcheusement aflaire à l'Armée des Grisons, et, ayant daté sa 
lettre de « la 1°° année du règne de Napoléon, » il la terminait 
par cette phrase qui ne semble point d'un adversaire de l'Empire : 
« J'ose donc espérer, Sire, que vous accueillerez ma réclama- 
tion et que vous voudrez bien changer un ordre qui deviendrait 
un acte d'humiliation pour moi et pourrait faire croire au 
public que j'ai démérité de Votre Majesté qui, après s'être fait 
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rendre compte de tout ce qui s'est passé dans ce département, 
demeurera certainement convaincue que je l'ai servie avec zèle 
et fidélité. » 

La disgrâce n'était vraiment point en proportion des actes 
de Malet. Elle consistait dans une mutation d'Angoulême aux 
Sables (6 messidor an XIL— 25 juin), accompagnée d'une cra- 
vate de commandant de la Légion. « Mais, écrivait Bonnaire, 
le point essentiel pour ce pays est qu'il ait changé de rési- 
dence; » la guerre n'en continua pas moins quelque temps 
entre le préfet et le général et, sans une protection des plus 
efficaces, Malet eût élé mis en réforme. 

En Vendée, Malet avait affaire à un préfet d’un tout autre 
caractère que Bonnaire. Merlet élail doux, conciliant, peu fait 
pour des situations aussi fortes. Président de la Législative au 
Dix août, il avait laissé s’accomplir la révolution sans rien 
tenter, même pour la rendre moins sanglante; en Vendée, à 
force de méuagements, il laissait les royalistes se préparer 
pour une prochaine insurrection et colporter les armes et 
les munitions. 

La gendarmerie, très active sous l'inspecteur général Gou- 
vion, avail soupconné des transports de plomb, de la côte à 
l'intérieur, et des dépôts à l'entrée du Bocage. Ces prodromes 
de guerre civile avaient motivé des recherches qui, dirigées 
par la police nantaise en liaison avec la gendarmerie, avaient 
abouti, avant l'arrivée de Malet, à l'arrestation des principaux 
dépositaires de plomb, mais son zèle n'en fut pas ralenti. 

De même qu'en Charente il s'élait mis en comité avec 
Lavauzelle et Dubois de Bellegarde, en Vendée il se mit en 
rapport avec Goupilleau, ex-conventionnel, qui, à Montaigu, 
s’élail posé en clef des anarchistes, avait insulté le sous-préfet 
Clémenceau et avait pris à tâche « d’atliser sans cesse les fureurs 
politiques. » Ce fut Goupilleau, avec lequel Malet entra en cor- 
respoudance par son aide de camp Joly (4 vendémiaire an XIII 
— 26 septembre), qui lui fournit, sur les nobles el les prètres 
de la région, les renseignements qui servirent de base à un 
rapport signé par le colonel de gendarmerie Noireau et adressé 
au conseiller d'Etat Réal, chargé de la police. Réal en fit part (le 
25 vendémiaire — 17 octobre) à Merlet qui n'eut point de peine 
à voir d'où partait le coup. En même temps que les prêtres, 
Noireau dénonçait un nommé Rochefort, cordonnier à Mon- 


TOME Lur. — 1919. & 








50 REVUE DES DEUX MONDES. 


taigu, anarchiste notoire, qui s'était donné mission de jeter bas 
les croix réérigées sur les routes. Merlet eut fort peu de peine 
à montrer les exagérations de ces rapports qui provoquaient 
des arrestations en masse et un renouvellement du régime ter- 
roriste; mais celte réfutation de ses dires ne pouvait qu'’exas- 
pérer Malet, qui répliqua dans une lettre au ministre de la 
Guerre : « On a lieu de croire que les rapports faits par les 
officiers de la gendarmerie n’ont pas plu à M. le préfet ou ne se 
sont pas trouvés conformes à ceux qu'il a dù faire, car, le 5 bru- 
maire (27 octobre) ce préfet, se trouvant à Montaigu avec plu- 
sieurs fonctionnaires civils et militaires, se prononça d’une 
manière assez déplacée et même indiscrète contre ces officiers 
en disant qu'ils n'étaient pas en état de faire un rapport ni de 
dresser un procès-verbal et que, depuis le capitaine jusqu'aux 
cinq lieutenants, pas un ne savait son métier... Ces propos 
étaient faits pour étonner ceux qui les entendaient, et moi par- 
ticulièrement. Il était facile de voir que ce moment de mau- 
vaise humeur ne pouvait provenir que de ce qu'il n'était plus 
possible à M. le préfet de dissimuler au gouvernement la véri- 
table situation où se trouvait la Vendée qu'il voulait toujours 
faire envisager comme le département le plus tranquille de 
l'Empire. Ayant su, ajoutait Malet, que, depuis que j'étais 
dans le département, j'avais les yeux ouverts sur tout ce qui 
pouvait s'y passer de contraire aux intérêts et à la sûreté 
du gouvernement et que j'avais fait quelques rapports à ce sujet, 
le préfet a écrit contre moi pour faire naitre sûrement de mau- 
vaises et fausses préventions contre moi. » 

Sans doute le préfet avait rendu compte que, dans ses tour- 
nées, le général s'était particulièrement intéressé aux prison- 
niers de l’Ile d'Oléron, détenus à la suite de l’attentat de nivôse. 
« Les uns et les autres, écrit Rousselin, ont part aux procédés 
généreux de Malet : il prodigue à tous et les secours et le der- 
nier argent de sa bourse. » Cela explique bien des choses, et 
particulièrement que Malet ait été mis en non activité, par 
arrêté du 11 ventôse an XIII (2 mars 1805). Lui seul en fut 
surpris. Mais il faut croire que l’on avait encore des illusions à son 
sujet, car il conserva sa solde d'activité et fut autorisé à rési- 
der à Paris. 

Il n’accepta pas sa disgrâce sans protestation. Le 27 ventôse 
(18 mars 1805), au lendemain du jour où il avait été présenté 
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par « Mgr le grand connétable pour prêter serment entre les 
mains de Sa Majesté Impériale, » il écrivit des lettres de 
réclamation à l'Empereur et au ministre. Il disait à l'Empe- 
reur : « Je ne puis voir dans cette dernière mesure qu'une 
disgrâce marquée que je dois attribuer aux nombreux ennemis 
que je me suis faits par ma surveillance active contre tout ce 
qui devait me paraitre contraire à la sûreté de votre gouverne- 
ment. Serai-je victime, Sire, d’un si haut dévouement à votre 
personne? Verrai-je triompher mes ennemis qui ne sont que 
les vôtres secrets?..… Ordonnez, Sire, que je puisse donner 
connaissance à des hommes dont le dévouement vous sera bien 
connu et Votre Majesté verra qui, de mes détracteurs ou de 
moi, l'avons le mieux servie. » 

Établi avec sa famille rue Taranne, en face la fontaine, Malet 
attendait avec une impatience qu'il ne dissimulait pas sa ren- 
trée en activité. Entre autres démarches, il adressait au 
ministre de la Guerre, le 14 messidor an XIII (3 juillet (4805), 
une lettre où son apologie était appuyée d’une accusation en 
règle contre Merlet. « Je sais, disait-il, que j'ai été calomnié 
près de Sa Majesté Impériale. Je ne doute pas que les mêmes 
moyens n'aient élé employés près de Votre Excellence. Ne 
pouvant m'atlaquer sur ma conduite militaire, ni sur ma 
moralité, on m'a sûrement attaqué sur mes opinions poli- 
tiques. Elles ont toujours été les mêmes depuis la Révolution : 
attachement sans bornes à mon pays et dévouement entier aux 
différents gouvernements qui ont été successivement appelés à 
le régir. J'ai donc lieu d'espérer, monsieur le maréchal, que 
Votre Excellence jugera aussi favorablement mes intentions 
qu'elle l’a fait de ma conduite militaire, et qu'elle s'empressera 
de me faire rétablir sur le tableau des officiers généraux en 
activité à la disposition du gouvernement, en attendant qu’elle 
me donne une nouvelle preuve de sa confiance, de laquelle je 
me rendrai toujours digne. » 


MALET EN ITALIE 


Assurément, après les diverses expériences faites dans quatre 
à cinq divisions territoriales, on ne pouvait guère penser à 
employer Malet à l'intérieur; mais peut-être ses protecteurs se 
flattaient-ils qu'il servirait mieux dans une division active. 
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Et puis, au moment où la Fran-e devait mettre sur pied 
une armée nouvelle, n'avait-elle point à Lirer toutes les res- 
sources disponibles de son état-major général? Le 2% fructidor 
an XII (11 septembre), Malet recul l’ordre de « partir six heures 
après la réceplion de la présente pour se rendre en poste à 
Brescia où il devait arriver le 1 vendémiaire (23 septembre) 
et serait employé sous les ordres de M. le. marérhal Masséna, 
commandant en chef l'Armée d'Italie. » Affecté à la 5° division, 
commandée par le général Seras, il y prit, le 17 vendémiaire XIV 
(19 octobre), la direction de la 3° brigade composée du 58° de 
ligne et de la légion corse. 

Bien plus qu'aux Autrichiens, Malet eut affaire aux insurgés 
du Parmesan et du Plaisantin : ce qui lui donne l’occasion, une 
première fois, de retenir sans ordre, pour renforcer sa troupe, 
Les délachements de conscrils en roule pour Plaisance ; une autre 
fois, sur le bruit que les insurgés vont l’altaquer en force, de 
demander deux cents hommes au dépôt d’un régiment de chas- 
seurs : « Vous pouvez me dire, écrit-il, que vous n'êtes point 
sous mes ordres, mais l’urgence des circonstances lève votre 
objection. Soyons unis pour battre l'ennemi; vous ne serez pas 
sous moi; nous serons ensemble et nous ferons notre devoir. » 
En même temps, il range à son commandement les autorités 
civiles, fait retirer les ponts volants sur le Pà et sur le Tessin 
et, sans coup férir, dit-il, oblige les insurgés à se retirer dans 
les montagnes. Malet ne prit donc aucune part aux opérations 
actives de l'Armée d'Ilalie et à la bataille de Caldiero. 

Le trailé de Presbourg amena un remaniement de l'arméc 
qui revint sous le commandement du prince Eugène qualifié 
lieutenant de l'Empereur. Le 25 février 1806, le prince vice-roi 
nomma le général Malet commandant supérieur de la province 
de Veronelte et le chargea de présider le conseil de revision 
qui devait se réunir à Vérone. Cette mission dura environ 
trois mois. 

Le 25 juin, le prince désigna Malet pour être employé sous 
les ordres du général Duhesme « qui lui-même faisait partie 
de l'Armée d'Italie et dont le quartier général élait à Civita 
Vecchia. » Pour bien des raisons, la mission confiée à Duhesme 
n’était point autrement défiriie : elle consistait à occuper, avec 
des effectifs très réduits, les côtes des Etats pontificaux pour y 
empècher la contrebande et à maintenir la liberté des commu- 
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nications avec le royaume de Naples Les grandes routes étaient 
infestées de brigands et le célèbre Fra Diavolo, débarqué tout 
frais de Sicile, Lenait la campagne avec treize cents hommes, 
alors que Malet, à Terracine, disposait à peine de six compa- 
gnies du 4° régiment italien et de cent chevaux hanovriens Ses 
opéraulions le menaient à Velletri, à Terracine, sur Lous ls 
points des États romains; mais, bien qu'il eùt officiellement 
son quartier général à Civita Vecchia, il s'était établi à Rome, 
ayant, après le départ du général Duhesme, assumé le comman- 
dement de la division : pour quoi il avait fixé son choix sur le 
palais Rinuccini, malgré que le propriétaire l’eût loué à l’ambas- 
sadeur de Portugal. Il refusa de le quitter, même pour un 
appartement au palais Colonna. 

Alquier, ambassadeur de France à Rome, avait, au début, 
marqué à Malet un goût particulier; ainsi lui écrivait-il « des 
lettres pleines de tendresses et d’égards. » Il fallait, pour qu'il 
se brouilläl avec lui, qu'il eùt de justes motifs. A vrai dire, il 
n'en manquail pas. 

L'Empereur entretenait près le Saint-Siège Apostolique un 
ambassadeur qui, en succèdant au cardinal Fesch, n'avait rien 
abdiqué de ses prérogatives, et qui devait se montrer d'autant 
plus jaloux de ses droits que sa situation à l'égard du pape, 
comme à l'égard de ses collègues du corps diplomatique, était 
rendue plus eompliquée par la présence d’un chef militaire qui 
affectait de vivre à Rome et d'y exercer une autorité indépen- 
dante. Alquier ne pouvait passer pour avoir un caractère diffi- 
cile : il vivait daus les termes d'amicale sympathie avec tout 
son personnel : Edouard Le Febvre, secrétaire de l'ambassade, 
Stamaty, consul général, David, élève consul; il s’efforçait 
d'entretenir de cordiales relations avec les Français et les 
élrangers qui passaient à Rome : même avec le sénateur Lucien 
qui y vivait er prince républicain et dont chacun des actes 
semblait un blâme ou une attaque contre son frère. Alquier 
n'avait pas élé sans reconnaitre les dangers d’une intimité 
avec lui et bien qu'il eùt laissé son personnel fréquenter le 
sénateur et prendre part aux divertissements tragiques qu'il se 
plaisait à donner avec M" Jouberthou, il se tenait personnel- 
lement à l'écart. 

Malet, dès son arrivée, s'était précipité chez Lucien. Celui-ci, 
dans ses Mémoires, avoue « des entretiens plus ou moins confi- 
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dentiels, plus ou moins imprudents avec divers généraux. Le 
général Malet, écrit-il, — je suis frappé de certaines réticences 
de sa conversation par rapport à l'Empereur. » Plus franche, 
Mr Lucien parle de propositions faites et acceptées. 

I ya plus. « On a vu, écrit Rousselin, l'empressement du 
général Malet à prouver sa déférence au pape, son respect pour 
la résidence de Sa Sainteté; il n'avait fait aucun mystère d'une 
conduite qu'il croyait aussi bien d'accord avec la politique 
qu'avec la justice. Il paraît que, touché des procédés de Malet, 
le pape avait désiré le voir particulièrement et, dans un entre- 
tien qui eut lieu, Sa Sainteté lui avait révélé le malheur d’une 
situation tous les jours aggravée par la méchanceté et l'ambi- 
tion de Bonaparte. Les choses en étaient déjà arrivées au point 
où le Saint-Père n'avait plus en perspective, comme récom- 
pense de ses sacrifices, que la spoliation et la persécution. 
Le Saint-Père n'avait pu retenir ses larmes. Le général Malet, 
y mêlant les siennes, était tombé aux pieds de Sa Sainteté et lui 
avait promis de se mettre à la tête des troupes mêmes de 
l'Église pour opérer la délivrance du Saint-Siège. » 

Si Alquier ne fut point informé d'une démarche, qui 
constituait un acte flagrant de rébellion, il n'avait pu ignorer, 
dès l'affaire du Palais Rinuccini, que Malet entendait être le 
premier à Rome et proclamait que « le pouvoir militaire qui 
répond de tout a besoin de la première considération. » 
« M. Alquier, dit publiquement Malet, M. Alquier se croit encore 
conventionnel et agent du Comité de Salut public aux armées. 
Il se trompe; le général français n’est point ici son subordonné. 
La considération due au pouvoir militaire est ici nécessaire au 
salut de l'armée bien plus qu’à une satisfaction d'amour- 
propre. » N'admettant point qu'il füt le subordonné de l’am- 
bassadeur, ni qu'il eût sur quoi que ce füt de comptes à lui 
rendre, ne craignant point la surveillance trop lointaine du 
vice-roi et de son chef d’État-major, Malet déploie en liberté 
un caractère qui jusqu'ici a été dans une mesure contenue par 
l'autorité civile. Il entend être le maître et il le fait bien voir. 
D'abord il donne à des tenanciers de Roulette et de Rouge et 
Noir, venus de Naples, l'autorisation d'établir à Rome, sous 
le nom de Société française, une maison de jeu où il met un 
adjudant de place et quatre soldats pour le bon ordre. Moyen- 
nant quoi, les tenanciers s'engagent à lui payer, tous les 
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quinze jours et d'avance, la somme de 700 écus romains et, 
pour les premiers trente jours, 50 louis à Mwe Zanetti, dont le 
mari commande la place de Rome. A la suite de combinaisons 
diverses, Malet se fait remettre un engagement de payer à lui 
2 100 louis romains et 100 louis à Mme Zanetti. Pour soustraire 
les tenanciers à la police romaine qui veut les expulser, il les 
attache officiellement au bureau de son État-major. Mêmes pra- 
tiques à Terni et à Narni où Malet donne l'ordre au comman- 
dant de ces deux places de concéder un local au tenancier des 
jeux de roulette,elc. ; mêmes pratiques à Albano où le tenancier 
doit donner six francs par jour et payer quinze jours d'avance. 

De son chef, Malet ordonne des taxes sur les navires fran- 
çais chargeant dans des ports des États pontificaux à destina- 
tion de la France. Plainte est portée par les capitaines au 
consul général Stamaty, lequel rend compte à l'ambassadeur. 
Alquier ordonne qu'on envoie à Fiumicino, pour faire une 
enquête, M. David, secrétaire d'ambassade, faisant fonction de 
vice-consul. C’est un jeune homme intelligent, actif, mais qui 
peut-être manque de sang-froid. Non seulement il se fait com- 
muniquer par l'officier dalmate qui commande à Fiumicino les 
ordres qu'il a reçus dugénéral, mais il les emporte, ainsi que 
les pièces établissant les taxes perçues, pour les montrer à son 
chef. Alquier ordonne aussitôt à David de reporter les pièces ; 
mais Malet ne peut admettre qu'il ait ainsi été pris en flagrant 
délit. Il donne au dalmate l’ordre d'arrêter David « s'il a l’au- 
dace de revenir. » Cet ordre est exécuté. David est transporté 
à la forteresse de Civita-Vecchia où il est mis au secret. 

Ces faits, tels qu’ils sont présentés par Alquier, sembleraient 
indiquer chez leur auteur une exallation voisine d'un trouble 
mental; aussi convient-il de rapporter intégralement la version 
donnée par Malet, dans une lettre qu'il adresse le 8 mai au 
général Charpentier. « M. Tulatti, officier dalmatien, que j'ai 
chargé de la surveillance du port de Fiumicino, à l'entrée du 
Tibre, homme tranquille et exact sur lequel il ne m'est parvenu 
aucune plainte, a été insullé par M. David, employé dans le 
consulat, qui est venu, avec un ordre fort impertinent de 
M. Alquier, pour faire sortir du port des bâliments chargés de 
grains sans vouloir dire par quel ordre et si c'était pour le 
service de l’armée. Ce M. David, jeune homme sans éducation 
et fort altier, est parvenu à se saisir de l'ordre de service de 
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cet officier et de plusieurs papiers qui étaient sur son bureau. 
Cet acte d’impertinence et de violence contre un officier aurait 
dù être puni de suite. Il s’est conteuté d'arrêter M. David 
jusqu'à ce qu'il eùt reçu mes ordres qui ont été de faire rendre 


- les papiers sur-le-champ et d'exiger une copie certifiée de l’ordre 


par lequel il agissait. S'il se refusail à ces deux choses, de me 
l'envoyer à Civita-Vecchia, avec un rapport détaillé de cel événe- 
ment inouï s’il ne parlait de M. Alquier, qui a eu l'art de se 
brouiller avec tout le monde, exceplé avec le gouverneur de 
Rome qu'il ne devrait voir que pour le rappeler au respect dû 
aux Français. » 

Ainsi, David est amené « par ordre de l’officier dalmatien » 
à Civila-Vecchia, où il est mis au cachot à la citadelle et, le 
lendemain, Malet écrit (10 mai) à M Palanque, adjudant de place 
à Givita-Vecchia : « Vous devez avoir reçu hier à la citadelle de 
Civila-Vecchia le sieur David, employé dans les relations com- 
merciales, qui a fait un abus horrible de son pouvoir envers 
M. Tulatti, oflicier remplissant les fonelions d'adjudant des 
côtes à Fiumicino. Je vous recommande cet insolent avec la 
défense de ne le laisser parler à personne. Vous lui ferez donner 
d'ailleurs les vivres militaires et, s’il veut s'en procurer d'autres, 
ce sera par le moyen d’un sous-officier de confiance. » 

Le 11 mai, il écrit de nouveau au général Charpentier, mais 
il est bien obligé cette fois de reconnaitre que les prétendues 
violences exercées par David sur l'officier dalmate ont eu pour 
objet « de lui faire exhiber des ordres dout, écrit Malet, il ne 
devait comple qu’à moi seul. » Et il ajoute, ce qui est l’essen- 
tiel : « L'ordre de M. Alquier en date du 5 mai est conçu d'un 
style si offensant que la passion et l’animosité s’y peignent d'une 
manière visible. M. Alquier devrait savoir que lorsqu'on s'est 
adressé à moi pour redresser quelques abus, je n'avais jamais 
refusé justice... M. Alquier, suivant l'impulsion de son caractère 
méchant et vindicatif, espérait trouver des ordres de ma part 
qui me comprometiraient et il n’a fait que se compromettre 
lui-même et son étourdi d'agent. » 

Si bonnes qu’elles fusssent, ces raisons ne prévalurent point 
sur les plaintes qui s’élevaient de tous côlés, du secrétaire d’État 
de Sa Saintelé, des commandants de navire, du roi de Naples 
auquel Malet avait voulu soustraire un bateau de prise, enfin et 
surtout de l’ambassedeur qui avait expédié à Milan, près du vice- 
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roi, M. Le Febvre, secrétaire de l'ambassade, pour exposer les 
faits el amener d'urgence le remplaçant de Malet. 

Le 14 mai, dans une lettre particulière, Malet écrit : « de 
désespère de vous revoir à Rome, étant remplacé dans la divi- 
sion par M. l’adjudant commandant Ramel. Je dois partir sous 
deux jours pour me rendre à Milan. » Arrivé à Milan, il assure 
avoir élé empêché par la fièvre, durant plus d’un mois, de 
soumettre au prince vice-roi sa justification; cela est à présent 
l'affaire de six paragraphes, de six lignes chacun, où il énonce 
cerlains faits qui lui sont reprochés, mais les uns pour les 
nier, les autres pour les défigurer. D'ailleurs, il prend les choses 
du ton léger et ne semble pas vouloir s’y attacher. Il n’est 
pas encore à combiner cette extraordinaire conspiralion qu'il 
accusera Alquier et les prêtres de toutes couleurs d’avoir for- 
mée contre lui, car une des premières lettres qu'il écrit de 
Milan, est adressée à Son Éminence le cardinal Casoni, secré- 
taire d’État de Sa Sainteté. « M. le cardinal, écrit-il, ce n’est 
qu'à Milan que j'ai appris que j'avais été rappelé de Rome à la 
demande de Sa Saintelé. Je ne puis dissimuler à Votre Émi- 
nence que j'ai élé très sensiblement affecté de cette démarche 
que je ne croyais pas avoir méritée, ayant loujours fai, pen- 
dant que je cominandais les troupes françaises dans les Etats 
romains, tout ce que je savais pouvoir être agréable à Sa Sain- 
teté et j'avoue que mon cœur élait satisfait de pouvoir lui 
donner des preuves de mon dévouement. Il n’y a donc que le 
prétendu jeu qui a pu déterminer Sa Sainteté à une démarche 
si outrageante pour moi. » Après des explications confuses à ce 
sujet et des attaques singulièrement violentes contre M. Alquier, 
il termine ainsi : « Je prie Votre Éminence de bien vouloir 
faire connaitre à Sa Saintlelé la peine que j'éprouve d'une dé- 
marche à laquelle, je me plais à le croire, elle n’a été portée 
que par une impulsion étrangère à son cœur, en l’assurant que 
rien ne diminuera le respect que je dois à son caraclère sacré 
el ma vénéralion pour ses vertus personnelles. » 

Dès le 27 mai, Malel a élé suspendu de ses fonctions. Sous 
prétexte de maladie, il prolonge son séjour à Milan, au lieu 
de se rendre à Turin où il doit se mettre à la disposition du 
gouverneur général. De Milan, sentant que le lerrain se dérobe, 
il écrit à Siamaly des lettres comminatoires. Il adopte un sys- 
tème de défense qui consiste à nier les ordres qu'il a donnés, à 
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les déclarer supposés, à exiger qu'on lui représente les origi- 
naux. Ce n'est que le 20 juillet qu'il se rend à Alexandrie. 
Cependant, par décret du 11 juillet, l'Empereur a constitué 
une commission de trois conseillers d'État : Lacuée, Jaubert et 
Corvetto, pour examiner sa conduite. Cette commission, réunie 
le 9 août, ‘après s'être fait donner lecture des pièces et d'un 
mémoire que Malet a adressé au président, « est maintenant 
d'avis qu’il n’y a pas lieu à déclarer que l’inculpation n’est pas 
fondée. »— Elle estime ensuite qu’elle devra entendre le général 
Malet. 

L'examen approfondi auquel elle se livre des griefs relevés 
contre le général : élablissement de jeux, — contributions 
exigées des capitaines de navires français, — arrestation du 
vice-consul David, ete., etc., — démontre que les deux premiers 
au moins sont fondés. Les faits dont il s'agit ne doivent pas 
donner lieu à des poursuites judiciaires; ils rentrent dans 
l'application de l’article 20 du décret impérial du 4 juin 1806 
concernant des faits qui entrainent la destitution ou des peines 
de discipline ou de correction. 

Les conclusions de la commission sont soumises à l’'Empe- 
reur qui, par une lettre datée de Bayonne le 6 mai 1806, ren- 
voie l'affaire au ministre de la Guerre et fait repasser à 
M. Lacuée les pièces originales qu'il a transmises le 30 avril. 

Adoptant pleinement les conclusions de la Commission, : 
qui sont aussi celles du prince vice-roi, Clarke, ministre de la 
Guerre, par un rapport en date du 16 mai 1806, propose à 
l'Empereur d'admettre à la retraite le général Malet. Le décret 
est signé le 31. L'Empereur accorde au général une pension 
de 2000 francs. Les considérants de la décision ne sont pas 
publiés : ainsi échappe-t-il au déshonneur. Il garde son titre : 
il pourra se poser en républicain austère que le tyran a persé- 
cuté, alors qu'il n'est, comme dit l'Empereur, qu'un voleur 
« pour qui l'on a préféré la clémence à la pire rigueur des 
lois. » 


Frénério Masson. 


(A suivre;) 























LA 
BATAILLE DE FRANCE 


[1 


LES TROIS OFFENSIVES DE PRINTEMPS 
9 avril-11 juin. 


L'OFFENSIVE DES FLANDRES (9 AVRIL-26 AVRIL) 


Dans la malinée du 9 avril, les Allemands avaient attaqué 
la gauche de la 1" armée britannique entre le canal de la 
Bassée et la Lys. 

Le front de Flandre avait dù être, depuis trois semaines, 
fortement dégarni. Le maréchal Haig en avait enlevé 10 divi- 
sions jetées dans la bataille de Picardie ; elles avaient été 
relevées par des troupes revenant fatiguées de la même bataille 
et à peine reconstituées. On n'avait pu en effet songer à 
démunir le front d'Artois où le maréchal Haig estimait qu'une 
attaque était tout à la fois plus probable et, éventuellement, 
plus dangereuse. On se fiait, en Flandre encore, au sol maré- 
cageux; lorsque, le terrain paraissant sécher plus tôt que de 
coutume, sir Douglas Haig pressentit le danger possible, il 
songea à faire relever les divisions portugaises qui, particuliè- 
rement, « avaient besoin de repos; » cette relève devait se 
faire le 10 : elle se préparait quand, précisément, sur la partie du 
front de Flandre tenu par les Portugais, l'Allemand attaquait 
avec cette fureur ordonnée qui, ayantété, le 21 mars, pleinement 
couronnée de succès, devenait l’immuable tactiquede l'ennemi. 


(4) Voyez la Revue du 15 août. 
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La {re armée britannique allait se trouver ainsi aux prises 
avec les IV: et VIe armée allemandes (Sixt von Arnim et von 
Quast), fortement eutlées. 

Là encore, le brouillard joua son rôle : la 2° division por- 
tugaise fut complètement surprise; en quelques instants, l'en- 
nemi avait bousculé les premières ligues, et, faisant irruption 
dans la deuxième position, élargissait par ailleurs son attaque. 
Les divisions brilanniques, de ce fait, attaquées, élaient de ces 
divisions fatiguées, depuis peu sorties des combats de la Somme. 
Elles furent, en peu de temps, à leur Lour entamées; déployant 
le même courage opiniâtre qu'au 21 mars, les Britanniques se 
défendirent par groupes isolés jusqu’à la mort; les Allemands, 
ayant écrasé les Portugais, étaient arrivés si rapidement sur la 
deuxième position que « les dispositions prises pour garnir de 
troupes brilanniques les organisations arrière purent à peine 
être exéculées à temps. » Ces troupes n'en résistèrent pas moins 
à Lacouture, Vieille-Chapellle et Huit-Maisons avec tant de 
ténacité, qu'elles permirent à deux divisions d'entrer en action 
à l'Est de la Lawe entre le Truet et Estaires. Mais elles trou- 
vaient déjà, à l'Est d'Estaires, l'ennemi maitre de la rive droite 
de la rivière. Les troupes de renfort furent refoulées à leur 
tour sur la Lys qui déjà était forcée à Estaires et à Pont- 
Riqueul. 

A la fin de la journée, l'attaque avait réalisé une avance 
sensible, car le front, jalonné la veille, du Sud au Nord, par 
Givenchy, Neuve-Chapelle, Bois-Grenier,s’infléchissait de Given- 
chy vers une ligne Festubert, Lacoulure, rive de la Lys, 
Sailly-sur-Lys, Fleurbaix, Bois-Grenier, — la Lys étant passée 
en deux points. 

Le 10, l’attique était poussée très vivement au Sud de la Lys 
et élendue fort au Nord jusqu'aux environs d'Io!lebeke — sur 
le flanc du saillant d'Ypres. Car tandis qu'on se battait encore 
furieusement dans les rues d'Estaires, les positions au Nord 
d'Armentières et à l'Est de Messines étaient enlevées, Messines 
et Ploegstert emportés, Armentières évacuée. La poche se creu- 
sait fortement vers Vieille-Chapelle, Lestrem, Estuires : le 
front, refoulé à Steenwerck de près de 10 kilomètres, passait à 
Nieppe, Messines, Wytschaete et Hollebeke. De ce fait, la 
2 armée britannique (Plumer) était à son tour englobée dans 
la bataille qui prenait d'inquiétantes proportions. Le saillant 
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d'Ypres était, dès le 10 au soir, sérieusement menacé à sa 
droite (1). 

Le premier effet de cette attaque — celui qu'avant tous 
autres, en attendait l'assaillant — fut de provoquer immédia- 
tement chez le maréchal Haig la résolution de renoncer à toute 
offensive sur la Somme. Il en avertit incontinent le général 
Foch. Celui-ci, qui persistait obstinément à voir, tout au con- 
traire, dans une offensive résolue le seul dérivatif possible à 
celle de l'ennemi, invita Pétain à tenir bon, malgré ce chan- 
gement de plan, dans le projet d'attaque sur la ligne Moreuil- 
Demuin par l'armée Debeney. Quant à Haig, il était invité à se 
cramponner tout au moins à son front de Flandre : « Il restait 
bien entendu que le maintien absolu du front actuel des 
Flandres s'imposait autant que dans la région d'Arras, toute 
évacuation volontaire, telle que celle de la crête de Paschen- 
daele, ne pouvant être interprétée par l'ennemi que comme 
un signe de faiblesse et comme une incitation à l'offensive. » 
L'ennemi devait être contenu sur sa ligne de combat avec les 
troupes engagées strictement nécessaires et arrêté définitive- 
ment sur la ligne hauteurs de Kemmel, Neuve-Église, pont 
de Nieppe, cours de la Clarence, hauteurs Mont Bernenchon 
et de Hinges, qui devait être organisée d'avance et oceupée par 
des troupes de réserve. 

Haig espérait bien tenir et mettait en mouvement ses ren- 
forts. De son côté, Foch, qui ne s’est jamais contenté de donner 
de bons conseils,ordonnait qu'on poussât au Nord de la Somme 
la 10° armée française Maistre et sur la ligne Beauvais-Breteuil 
la 5° armée Micheler, afin qu’une intervention püût être prompte- 
ment organisée sur le front britannique. Après accord avec 
Haïig, les têtes de colonnes de Maistre étaient immédiatement 
poussées sur la Somme, de Picquigny à Amiens. 

Cependant la poche creusée au Sud d'Ypres s’accentuait 
encore : le 11 avril, de nouve'les attaques refoulaient nos alliés 
vers Loisne, Merville, Neuf-Berquin et Doulieu. Se portant le 
long de la rive Nord du canal de la Lys, des détachements aîfe- 
mands pénétrèrent dans Merville. Un trou s'était produit au 
Sud-Ouest de Bailleul; l'État-major britannique y jeta un grou- 


(1) Pour le détail de toute cette bataille des Flandres d'avril 1918, je renvoie à 
l'étude si remarquable, parue sous la signature de M. Louis Gillet dans la Revue 
du 1° juin 1919. 














LA BATAILLE DE FRANCÉ. 63 


pement de fortune qui permit à la ligne de se ressouder. Mais il 
n'en allait pas moins que la forêt de Nieppe était fortement 
approchée, Hazebrouck et Cassel même menacés. La chute 
d'Ypres, tourné, pouvait n’être qu'une question de peu de jours 


+ 

L'attaque des Flandres n'avait probablement été dans l’es- 
prit de l'État-major allemand qu'une diversion; le succès qu'ob- 
tenait derechef l'effet de surprise, l’incitait à pousser ses avan- 
lages et à transformer en offensive principale une attaque 
secondaire. Au delà d'Hazebrouck, c'était Calais qui maintenant 
était visé, et peut-être allait-on pouvoir réaliser en direction de 
la mer cette entreprise sur le détroit qui, à l'Est d'Abbeville, se 
heurtait maintenant à la résistance alliée. Du moins, Sir Dou- 
glas Haig le croyait; il estimait de toute urgence que 4 divi- 
sions françaises au moins fussent portées entre Saint-Omer et 
Dunkerque. Foch était d'autant plus porté à l'écouter, qu'il lui 
fallait renoncer décidément à une contre-offensive à grande 
envergure sur la Somme : le général Fayolle faisait savoir que, 
devant le désistement de l’armée britannique, il lui paraissait 
impossible de rien tenter de sérieux de ce côlé, — et celte déci- 
sion paraissait sage; il se contenterait d'améliorer les positions 
pour rendre plus assurée la possession d'Amiens. 

Ne pouvant, de ce fait, soulager les Anglais, Foch était 
décidé à les aider directement dans la région attaquée. Le 
2 corps de cavalerie (Robillot) fut porté en direction d'Haze- 
brouck ; deux divisions (la 133° et la 28°) allaient par surcroit for- 
tifier la 2° armée britannique. Au besoin, d’autres forces sui- 
vraient. Pour plus de sûreté, le gouverneur de Dunkerque, le 
général Pauffin de Saint-Morel, était invité à tendre des inonda- 
tions d’eau douce jusqu’à Saint-Omer. Quant au général Robillot, 
que Foch avait voulu voir en personne, il ne devait pas prévoir 
moins que quatre lignes de résistance afin que fût - : si les 
progrès de l'ennemi continuaient — préservée la région de 
Saint-Omer. Enfin, pour permettre à l'Armée Britannique de 
remonter vers le Nord et d'être cependant à même de soutenir 
une attaque allemande toujours possible entre Arras et la 
Somme, l’armée Maistre poursuivait, le 13, son mouvement 
pour atteindre par ses Lêtes de colonne la ligne Doullens-Vau- 
chelles. 
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Pendant ce temps, les attaques allemandes se poursuivaient 
entre Sleenwercke et Loron en direction de Bailleul : la ligne 
des Monts au sud d'Ypres était menacée, du mont Kemmel au 
mout des Cats, et la lisière Sud-Est de la forêt de Nieppe déjà 
légèrement entamée. Nos alliés, à la vérité, commencçaient à 
réagir : dans la journée du 13, l'attaque allemande s'étant por- 
tée au nord de la Lys entre la forêt de Nieppe et Wulwerghem, 
nos alliés reprirent Neuve-Église et Wulwerghem, tombés aux 
mains de l'ennemi. Néanmoins la poche creusée au sud d'Ypres 
était déjà si profonde qu'il paraissail nécessaire au Commande- 
ment britannique de réduire spontanément le saillant; la 
ligne allait être lentement repliée du front Hollebeke, Ghe- 
luwelt, Est de Zonnebecke, Paschendaele, Est de Westroose- 
beke (qui resterait simplement gardée par quelques avant- 
postes) sur une ligne Merken, est de Bixschoote, Zillebeke, 
Wormezeele. L'important était qu'au Sud, du Kemmel au 
Catsberg, la ligne des Monts tint bon. 


Fa 
* * 

Foch ne cessait d'y insister. Il s'était transporté dans le 
Nord et, de nouveau, en ces journées des 14, 15, 16 avril, 
courait les quartiers généraux, voyail Haig, et, avec Hlaig, lord 
Milner et le général Wilson, voyait Plumer et Robillot, voyait 
le roi Albert et les chefs de l’Armée belge. Son action, tous les 
jours plus acceplée, se fortifiait de ce qu’enfin, il venait de rece- 
voir — le 14 avril — le titre de Général en chef des Armées 
alliées. 

Haig désirait qu’on libérât son armée d’une partie de son 
front, au Sud des Flandres; Foch préférait que, le statu quo 
élant maintenu dans le partage du front, les Français inler- 
vinssent d’une facon plus active dans la nouvelle bataille enga- 
gée; mais alors Haig et, avec lui, Lord Milner el le général 
Wilson accourus demandaient qu'on considéràt celle-ci comme 
« la grande bataille » des Alliés et que, partant, un flux 
incessant de divisions françaises vint, comme naguères en 
Picardie, s’y engag-r : il fallait, ou raccourcir le front par un 
gros sacrifice et, abandonnant Ypres, Poperinghe, Hazebrouck, 
le porter sur la ligne de la mer à Aire, ou accepter la bataille 
sur la ligne encore occupée; mais alurs fallait-il que l'Entente 
y engageàt ses forces. Tel était le dilemne où le Ilaut Comman- 
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dement britannique enfermait le général Foch. Celui-ci était, 
en principe, nous le s.vons, toujours pour qu’on « tint où l'on 
était. » Sans doute était-il scabreux d'amener vers le Nord 
trop de forces françaises; car quelle que fût l'importance que 
semblait prendre l'action des Flandres, elle pouvait ne rester, 
pour l'État-Major allemand, qu'une puissante diversion et 
l'offensive, après avoir paru se porter au Nord, pouvait se pro- 
duire au Sud du champ de bataille de mars. C'est ce qu'on 
pensait au Grand Quartier français. Mais le littoral du Pas-de- 
Calais préoccupait trop le nouveau général en chef des Armées 
alliées, pour qu'il consentit de gaité de cœur à laisser d'une 
facon si sensible, l'ennemi approcher Dunkerque, Boulogne el 
Calais. I cherchait, à la vérilé, à concil'er les tendances, en 
ce moment divergentes, des États-Majors alliés, et surtout, — 
car il n’était pas homme à se laisser influencer, — à concilier 
les intérèls complexes de l'énorme bataille, pour de si longs 
mois, engagée. Il avait sollicité l'intervention de l'Armée Belge 
sous la forme d’une extension de son front susceptible de 
rendre à l'Armée Britannique quelques divisions; il alla lui- 
même — comme aux jours héroïques d'octobre 1914 — rendre 
visite au roi Albert : celui-ci, sans doute, éch1ppait à son auto- 
rilé, n'ayant point participé au pacte de Doullens; mais on 
sait que jamais appel n'était fait en vain à la conscience du 
prince ; Foch sortit de l’entrevue assuré que les positions de 
l'Yser au Kemmel pouvaient tenir et, plus persuadé que jamais 
qu'il les fallait maintenir, il courut voir Plumer, voir Robillot, 
revoir Haig. Il leur traçca un plan de défensive: il fallait 
« assurer à tout prix l'occupation du massif Kemmel-Mont- 
Noir-Mont des Cats, » mais, pour ce, garder ou reconquérir 
le bas des pentes et, si possible, les crêtes abandonnées en 
avant. Il fournirait derechef des divisions françaises; encore 
fallait-il qu'elles ne trouvassent point la partie par trop com- 
promise, notamment autour du mont Kemmel. 

Il adressa aux armées la Note qui fixait les principes d’après 
lesquels devait ètre, à son sens, conduite la balaille défensive. 
Plus un pouce de terrain à perdre sur le front britannique : 
« qu'il s’agit de fermer à l'ennemi la route de Calais, ou de 
couvrir la région des mines, lenœud de chemin de fer d'Amiens 
ou la voie ferré» Paris-Amiens, » la défense devait se faire 
« pied à pied, » établie sur « des organisations défensives répé- 
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tées, » conduite « avec la dernière énergie; » la deuxième 
posilion devait être occupée par des troupes placées à proximité 
et instruites de leur mission ; d’où, plus que jamais, la néces- 
sité de réserves, car « les troupes destinées aux cortre-alla- 
ques ne devaient pas être jetées sur la ligne atlaquée, elles vont 
s’y fondre en pure perte, » mais « être organisées par elles- 
mêmes, avoir leur base de départ, leur objectif, une formation 
déterminée, un appui d'artillerie, » les contre-attaques elles- 
mêmes devaient être « prévues, préparées, réglées. » 

Tout en prescrivant à Pétain d'envoyer dans la région de 
Bergues une nouvelle division, à Maistre de pousser la 34° divi- 
sion vers le Nord, il ne quittait la région qu'après avoir insisté 
près de Ilaig sur l'importance capitale du mont Kemmel quil 
fallait non seulement défendre, mais dégager. 


* 
* * 


La bataille continuait, très vive, très âpre. Les Anglais 
résistaient maintenant avec l'inlassable opiniàtreté qu'ils ap- 
portent toujours à la lutte, dès qu'ils se sont ressaisis. Les 
Allemands s'enrageaient, voyaient leurs pertes augmenter, en 
voulaient du moins avoir le bénéfice, s'emparaient, le 14, de 
Neuve-Église, où, depuis deux jours, les Britanniques se bat- 
taient avec une extrême vigueur, puis, le 15, de W ytschacte el 
de Meteren, occupaient, entre temps, Bailleul, n'étaient arrètés 
que le 17. Ce jour-là, le mont Kemmel ayant élé attaqué, 
l'assaut avait été repoussé. Mais nos alliés s'épuisaient à cette 
tâche ingrate. Il fallait leur apporter un nouveau secours. De 
retour à son quartier général de Sarcus, le général en chef des 
Armées alliées avait décidé la formation d'un Détachement 
d'Armée française qui, sous les ordres du général de Mitry, 
grouperait, sous le commandement supérieur de Plumer et de 
Haig, les forces françaises, — le corps de cavalerie et # divi- 
sions, — déjà portées au nord de la Lys; la 10° armée française 
en outre se tiendrait prète à fournir des divisions à Mitry ; on 
prévoyait qu'avant peu, 10 divisions françaises seraient dans 
la 2° armée britannique qui, d'autre part, gràce à l'extension du 
front belge, récupérait 7 divisions 1/2. 

Pétain avait recu l’ordre d'avancer vers le Nord de nou- 
velles divisions. Par ailleurs, ne pouvant renoncer à l'idée d’in- 
quiéter l'ennemi plus au Sud, Foch le faisait assaillir par 


! 
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l’armée Debeney sur le plateau à l’ouest de Castel-Morisel, 1e 
18 avril, entretenait, le 20, Fayolle de l’oflensive, plus que 
jamais nécessaire, de la 3° armée (Humbert) sur le front Mont- 
didier-Lassigny, et, si les Allemands, le 24, arrachaient Villers- 
Bretonneux à Rawlinson, le général en chef jetait celui-ci à la 
reconquèle de ce point important. La 1" armée française, en 
liaison avec celui-ci, reprenait de l'air le 26; la division du 
Maroc soutenait de dures luttes autour de Villers-Bretonneux 
et la {re division américaine — pour la première fois engagée 
— était portée, le 26 avril, — date à retenir, — sur cette 
partie du front où, quelques semaines plus tard, nos nou- 
veaux alliés allaient, à Cantigny, conquérir leurs premiers 
lauriers. 

En fait, Foch ne perdait de vue aucun des points du champ 
de bataille et j'ajouterai qu'il l’'embrassait, si j'ose dire, dans 
le Lemps comme dans l’espace. On précipilait des forces fran- 
caises dans les Flandres comme on en avait naguère précipité 
vers l'Oise et la Somme, comme on en avait, entre temps, 
placé à portée du front d'Artois; mais, d'autre part, l'ennemi 
pouvait attaquer d’une semaine à l’autre sur une tout autre 
partie du front; par ailleurs, on devait, lorsqu'un échec gravé 
viendrait soudain le décontenancer, être en mesure d'en pro- 
filter. Pour l’un et l’autre cas, il fallait des réserves, des réserves 
encore, des réserves toujours. L'Armée brilannique fondait ; 
on demandait à l'Angleterre de fournir des renforts, car l’Ar- 
mée française de son côté, défendant maintenant derechet 
l'énorme front allant de la Somme aux Vosges et engagée, par 
une douzaine de ses divisions, fort au nord de la Somme, 
restait elle-même fort éprouvée, non seulement par quatre ans 
bientôt de combals, mais fort particulièrement par ceux — très 
meurtriers — que, de l'Oise à la Flandre, elle venait de livrer. 
Il fallait que les divisions anglaises fatiguées relevassent dans 
les secteurs tranquilles des divisions françaises fraiches, afin 
d'assürer, en arrière, des disponibililés sérieuses; il fallait 
aussi que l'Amérique intensifiàt ses envois et les précipität. On 
avait également obtenu de l'Italie l'envoi de deux divisions; il 
les fallait employer au mieux. Ces préoccupations, si elles 
n’absorbaient point le général en chef, devaient le solliciter et 
c'était conduire de haut et de loin la grande bataille que de 
résoudre ces problèmes d'effectifs. 
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La bataille des Flandres subissant, du 19 au 2%, une accal- 
mie, Foch en profitait pour résoudre au mieux ces problèmes. 
[Il amenait facilement Haig à consentir äu remploi des divi- 
sions britanniques fatiguées, sur le front français, s’entendait 
avec Pétain sur l'emploi de ces forces et du corps italien. 
Mais, avant tout, la question des effectifs américains devait le 
préoccuper : la crise des effectifs des Armées Alliées exigeait, 
« pour terminer victorieusement la bataille engagée, » que 
le Gouvernement des Etals-Unis envoyàt exclusivement en 
France, pendant le deuxième trimestre de 1918, des fantassins 
et des unités de mitrailleuses; des conférences eurent lieu 
d'où allait sortir un accord : l'Angleterre fournirait un tonnage 
nécessaire pour le transport de 130 000 Américains en mai, de 
150000 en juin, fantassins et mitrailleurs, le tonnage améri- 
cain restant réservé aux transports de l'artillerie, du génie, et 
des services. Ainsi, quoi qu'il arrivàt, aborderait-on avec 
confiance le début de l'été. 


+ 
+ * 

Les Allemands ignoraient ces transactions, mais leur ins- 
tinct les poussait à presser et à inlensilier les attaques. De plus 
en plus; leur diversion des Flandres tournait à la grande opé- 
ration vers la mer. En Allemagne, on rééditail maintenant 
ouvertement le Nach Calais d'octobre 1914. Et la balaille qui 
avait paru s’affaisser depuis le 19, soudain, se ralluma. Brusque- 
ment, le 25, l'ennemi altaqua au Sud d'Ypres, entre W ytschaele 
et Dranoutre. C'était le Mont Kemmel qui était, ce jour-là, l'ob- 
jectif visé. Doux divisions françaises et une anglaise couvraient 
cette magnifique position. Mais elle n’élait défendable que 
peu d'heures, car les abords en avaient été au préalable per- 
duset comment défendre une montagnette lorsque l’on n’a point 
en avant le champ nécessaire pour en préserver les approches? 
Les Allemands lançaient contre le petit massif des Monts, qu'ils 
comptaient emporter tout entier, des troupes magnifiques : 
leur corps alpin bavarois qui atlaqua avec un splendide élan. 
Nos hommes se couvrirent de gloire en défendant, une journée 
entière pied à pied, le terrain assailli; on leur avait dit de 
maintenir coûte que coûte la position : cela nous coûta en effet 
de lourdes pertes, mais aussi à l'ennemi, car ayant emporté le 
village et le mont de Kemmel, il parut incapable de pour- 
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suivre beaucoup plus avant son succès (1). Nos soldats soutinrent, 
le 26, une lutte acharnée sur le front Wormezeele-Sherpen- 
berg et tinrent bon. Foch n’hésitait pas à lancer une nouvelle 
division française dans le combat, grossissait le Détachement 
d'Armée Mitry et fermait à l’assaillant, d’ailleurs affaibli, le 
reste du massif. 

Le Général en Chef, revenu de sa personne en Flandre, ne 
cessait de recommander tout à la fois la ténacité dans la défen- 
sive et le discernement dans l'emploi des forces; à Plumer, à 
Mitry il dictait les ordres de résistance, à tous il interdisait 
tout repli volontaire : « aucun chef, à aucun échelon, ne devait 
ordonuer tel repli sous prétexte d'alignement ou d'occupation 
d'une nouvelle ligne; » il recommandait en revanche, une fois 
de plus, l'offensive comme le seul moyen de briser celle de l'en- 
nemi, prônait particulièrement l'attaque dans le flanc droit de 
l'Allemand, sur le front Robecq-Festubert, en direction de Mer- 
ville-Estaires. D'ailleurs, ne marchandant point à l'allié éprouvé 
l'aide française, il faisait un nouvel appel au général Pétain 
pour que de nouvelles divisions fussent expédiées dans le Nord 
et prescrivait à Mitry d'étendre son action vers Ypres. 

L'ennemi était d'ailleurs décidément contenu. Ayant, le 
29 avril, attaqué sur le front compris entre le canal au sud 
d'Ypres et le Nord-Est de Bailleul, il échouait aux ailes, ne 
réussissant à s'emparer que de Locre, qui allait devenir pour 
de longues semaines l'unique théâtre du duel. C'était une de 
ces fins de bataille telles qu'on en avait tant vu en 1914 et en 
1915 : toute une lutte de large envergure agonisant dans des 
soubresauts spasmodiques autour d’une localité, ou mème d’une 
baraque, une maison du Passeur, une butte de Tahure; aujour- 
d'hui ce serait l’hospice de Locre. La prise de Kemmel, grave 
affaire, ne donnait tout son effet que si elle entrainait le for- 
cement du massif, faisait tomber Ypres, ouvrait la route de 
Cassel : or le massif restait entre nos mains, Ypres demeurait 
paradoxalement debout et Cassel était couvert. On continuera 
de se battre, de notre fait comme de celui de l'ennemi, autour 
de l’hospice de Locre, ou de l'étang de Dickebusch jusqu’au 
milieu de mai, mais la bataille des Flandres était close. 


(1) Un offl‘ier allemand, capturé ultérieurement (le 24 juillet), devait déclarer 
que les pertes subies dans les offensives précédentes avaient déprimé le moral 
« notamment lors de la bataille de Kemmel qui fut une boucherie, » 
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Si secondaire qu'elle paraisse aujourd'hui au regard des 
opérations qui avaient précédé et devaient suivre, cette bataille 
coùlail fort cher aux Alliés. L'avance de l'ennemi élait de 18 kilo- 
mètres, elle avait pour conséquence de mellre sous ses canons 
les mines de Bruay — à celle heure où la question du charbon 
déjà élait si angoissante! — et un nouveau nœud de chemins 
de fer, cèlui d'Ilazebrouck, d'entraver les transports de charbon 
par Béthune, de menacer enfin les ports du Pas-de-Calais et, 
partant, de contraindre l'Entente à immobiliser désormais pour 
les couvrir une partie de ses disponibilités. En fait, le baston 
d'Ypres n'exislait plus: les Anglais avaient dù abandouner 
tout le lerrain conquis — au prix de quelles pertes! — à l'été 
de 1917, et, par ailleurs, une poche de plus élait creusée dans 
notre front qui, si l'ennemi allaquait en Arlois, ne serail pas 
sans conséquence. Les plateaux au nord d'Arras constituaient 
maintenant un saillant considérable et dangereux résultant des 
deux enfoncements de mars et d'avril. 

Mais Ja conséquence la plus grave était la situation que 
créaient à l'Armée française les événements des dernières 
semainês. Après avoir dù élendre son front jusqu'à la Sorime, 
elle avait ensuite dù alimenter une bataille plus lointaine 
encore : dix de ses divisions, ou en élaient revenues en lambeaux, 
où restaient engagées au nord de la Lys; le Détachement 
d’Armée du Nord absorbait par trois jours une division : les 
troupes qui en faisaient partie se trouvaient aventurées fort 
loin du front français proprement dil, — élant donné surtout 
les condilions compliquées du transport que créait l'abandon 
momentané de la grande ligne Paris-Amiens. La 10° armée 
française, d'autre part, se trouvait dans la région de Doullens, 
la 5° armée dans celle de Beauvais, en arrière des fronts d'Artois 
et de Picardie. Le général Pélain, qui suivait d'un œil inquiet 
#5 dégarnissement de son front, allait, le 6 mai, signaler que 
« les armées françaises étaient parvenues à la limite de leur 
effort en divisions à envoyer au nord de l'Oise. » Foch pouvait 
répondre en toute vérilé que l'enjeu de la grande bataille du 
Nord entre la Mer et la Somme élait de telle importance que, 
quels que fussent les inconvénients du dégarnissement de l'Est, 
ils étajent moindres que ne le serait éventuellement une percée 
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décisive de l'ennemi vers le littoral, et, en dépit de ce qui 
s'allait produire, il parait difficile, mème et surtout aujourd'hui, 
de lui donner tort. Mais il élait clair que, de quelque façon 
que la bataille se poursuivit dans les semaines qui suivraient, 
nous élions au pire moment, et que, pour gagner une meilleure 
heure (on pouvait la prévoir pour la fin de juillet), il fallait que 
l'Entente fit face plus énergiquement que Jamais à un ennemi 
décidé à en finir. 

L'Entente y paraissait résolue. A la conférence d’Abbe- 
ville du 2 mai, Foch avait vu ses pouvoirs fortifiés encore et 
élendus. Il avait élé admis que, le Comité exéculif du Conseil 
suprème de guerre de Versailles étant supprimé, le général 
en chef recevrait pour tout Le front occidental — l'italien 
compris — les pouvoirs de enordinalion qui, à Doullens, lui 
avaient élé confiés sur le seul front de France. Et Foch allait, 
en consé quence, adresser, le 7 mai, un appel pressant au général 
Diaz, commandant en chef les armées italiennes, pour que 
nos alliés d'outre-monts préparassent à brève échéance une 
offensive sérieuse. D'autre part, il pressait le général Pershing 
de mettre en route vers le front de bataille les divisions améri- 
caines instruiles. Enfin il revenait — comme toujours — à la 
pensée d’une offensive et mème de plusieurs offensives qui pré- 
vicndraient celle de l'ennemi. 

Dès le 12 mai, en eff:1. il pressait Pétain de faire préparer 
par le groupe d'armées Fayolle une attaque très large des- 
tinée à dégager le chemin de fer de Paris à Amiens; il enga- 
geait Haig à en préparer une autre sur le flanc de l'ennemi afin 
de dégager les mines de Bruay, ne cessait de voir lui-même 
les grands chefs, de les entretenir de ses projets, et ces entre- 
tiens aboutissaient à la Directive 3 du 20 mai où tient loute 
la pensée du général en chef à cette heure critique. Cette 
pensée est toute offensive. Il l'avail déjà formulée dans sa note 
du 12 à Pétain : lui indiquant les attaques à monter, il ajou- 
tait : « C'est dire que notre offensive ne peut viser un objectif 
limilé par nous-mèmes et à faible portée; — qu'après avoir 
arrèlé l'ennemi dans les Flandres, en Picardie ou sur la 
Somme, si nous l’altaquons, c'est pour /e battre, le désorga- 
aiser le plus possible ; que la bataille engagée par nous dans ce 
but doit être le plus rapidement poussée le plus loin possible, 
avec la dernière énergie, — qu'elle ne peut simplement viser à : 
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procurer une amélioration de la situalion actuelle (celle-ci est 
en fait facile à défendre, c’est uné simple aflaire d’organisa- 
tions solides et répétées); fournir des objectifs faciles à couser- 
ver; ne pas exiger un développement de front offensif. Tous 
ces avantages résulteront, naturellement, d'une bataille à 
portée peu étendue, vivement poussée pour cela, à l'inverse, 
par conséquent, d’une bataille qu’on arrète soi-mème, ce qui 
est le contraire de l'attaque, de l'esprit d'offensive qui doit 
animer toute l'armée. » 

La Directive 3 impose les mêmes idées à l’ensemble des états- 
majors alliés. « Seule l'offensive permettra aux Alliés de ter- 
miner victorieusement la bataille et de reprendre, par l'ini- 
tiative des opérations, l'ascendant moral. » Quelle que soit 
l'attitude à venir de l’ennemi, qu'il recommence ou non à atta- 
quer, les armées alliées doivent être prêtes à passer à l'offensive. 
Les résultats les plus importants, en rapport avec les sacrifices 
à consentir, seront obtenus : 1° entre Oise et Somme ({r° et 
3° armées françaises et droite de la 4° armée britannique) une 
attaque combinée visant au dégagement de la voie ferrée Paris- 
Amiens et de la région d'Amiens; 2° dans la région de la Lys 
(2° armée et gauche de la 1" armée britannique et Détache- 
ment d'armée du Nord français) par l'attaque combinée visant 
au dégagement des mines du bassin de Béthune et de la région 
d'Ypres. 

Des notes détaillées étaient par ailleurs adressées aux 
Armées : les opérations y étaient, par le menu, exposées qui 
aboutiraient aux buts recherchés et, à la fin de mai, il semblait 
que les offensives alliées se pussent déclencher avant le milieu 
de juin. 

Les Allemands ne devaient pas attendre cette riposte; plus 
que nous, ils étaient pressés d'agir et, mieux que nous surtout, 
en position de le faire. La nomination de Foch au comman- 
dement des Armées alliées les avait émus; sans doute faisait- 
on dire dans les journaux que ce ne serait là qu'une source 
de querelles entre alliés, que le nouveau généralissime allait 
entrer en conflit avec le général en chef des armées françaises 
(c'était bien mal connaître la vertu essentielle d’un Pétain qui 
est tout désintéressement et discipline) et que jamais, d'autre 
part, les Anglais n’accepteraient les directions d’un étranger — 
et c'était, cette fois, méconnaitre aussi étrangement l'intelli- 
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gence de notre alliée. Au fond Ludendorff ne peut faire bon 
marché d'une mesure qui lui enlève sa principale chance de 
mettre à mal l'adversaire. Mais l'opinion avait besoin d’être 
soutenue et même rassurée. Elle avait été déçue par la facon 
dont s'étaient terminées les attaques du 21 mars et du 9 avril. 
On était parti pour la gloire et surtout pour la paix; or Amiens 
n'était pas pris, Calais à peine approché. Le 16 avril, on écri- 
vait encore à Berlin qu'il y avait déjà Unter den Linden des écri- 
teaux annonçant la location des fenêtres pour assister à la ren- 
trée triomphale des troupes; les puritains répétaient les propos 
habituels : les Français étaient battus, les Français enfoncés 
parce que « Dieu ne se laisse pas railler. » Mais du front, on 
avait écrit, le 2 mai, que « l'Anglais était un rude compagnon 
qui ne se laisserait pas battre aussi facilement qu'on le pen- 
sait » et, les Américains ayant brillamment débuté dans une 
attaqueen Picardie, on avouait que ces soldats si neufs « savaient 
se défendre avec ténacité. » Et puis ces Français, qu'on disait 
sans cesse abattus, reparaissaient sur tous les champs de bataille 
et où on ne les attendait pas — gens qui, partout et toujours, 
rétablissaient les affaires compromises de l’Entente. On était 
découragé. Il fallait tenir aux citoyens allemands des raisonne- 
ments où tout n'était pas 6/uff. « Hindenburg et Ludendorff, 
avait écrit le 27 avril un des porte-paroles les plus autorisés de 
l'État-Major, Salzmann, sont en train de forger chaque anneau 
qui va s'ajouter à celle chaîne jusqu’au jour où peu à peu elle 
sera devenue impossible à briser. Alors la grande œuvre sera 
terminée. » 

Quel allait être le nouvel « anneau? » Raisonnant d’après le 
bon sens et attribuant à Ludendorff plus de continuité qu’il n’en 
devait montrer dans ses idées, notre Haut Commandement ne 
croyait guère qu’à une offensive en Artois; entre le « chainon » 
Picardie et le « chainon » Flandres, les Allemands tenteraient 
de forger le « chainon » qui les mettrait à l'alignement, et 
ainsi serait préparée là seconde phase d'offensive qui, sans doute, 
par une attaque d'Artois, les porterait, d'Abbeville à Calais, à 
la Mer. 

Ludendorff, pour l'heure, avait cependant d’autres projets. 
Sans abandonner un instant la pensée de l'offensive décisive 
dont l'objectif restait le Pas-de-Calais, il pensait à une puissante 
diversion sur le front français. Seule, l'intervention des Fran- 
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çais dans les deux batailles de mars et d'avril avait sauvé la 
situalion. Tant que l'Armée française serait debout, toute 
entreprise sur le front brilannique tournerait de même. 
D'autre part, on avait identifié dans les batailles de mars-avril 
les numéros de lant de divisions françaises, que le front à l'est 
de Noyon devait s'en trouver de toute évidence singulière- 
ment affaibli. Peut-être aussi y eut-il intervention du kronprinz 
de Prusse. C'était son groupe d'armées qui, entre la Somme et 
Verdun, faisait face à l'Armée française, tandis que celui du 
kronprinz de Bavière était opposé au front britannique; la Mer 
serait la victoire du Bavarois; le jeune prince impérial n'avait 
guère cessé de penser à Paris. En attaquant dans la région de 
l'Oise ou de l'Aisne, on lui donnerait salisfaction. Il dut y 
avoir compromis; on se jellerait brusquement sur l'Ailelte; la 
surprise, celle fois encore, seconderail la force ; on emporterait 
les plateaux de l'Aisne; peut-être parviendrail-on à forcer la 
rivière; et, Soissons et Reims ayant succombé, on viendrait 
border la Vesle. Une opération secondaire, ullérieure, permet- 
trait de s’aligner sur la transversale Montdidier-Compiègne- 
Soissons, supprimant ainsi le saillant qui se scrail creusé dans 
les lignes au Nord de l'Aisne. Alors serail-on maitre de la situa- 
tion parce que libre de choisir entre les deux grands coups : la 
Mer ou Paris. Il semble bien aujourd'hui que Ludendorff ne fut 
pas absolument fixé sur l'objectif final; j'ai dit qu'ilétail joueur, 
et, toul en accumulant les atouts, complail en outre sur une 
belle chance. Et, par surcroit, il ne lui déplaisail peut-être pas 
de donner salisfaction au fils du souverain, au fulur empereur. 
Le bruil se répandail en Allemagne que, d'un maitre coup, on 
allait enfin jeler bas l'ennemi principal : « lei, écrit-on d'Aix- 
la-Chapelle le 17 mai, lout le monde croit que la dernière 
attaque de Ludendorff lerminera la guerre. Le Kaiser est venu 
ici, il y a dix jours, et a exprimé l'opinion au Conseil muni- 
cipal que la guerre serait terminée dans deux mois. » 


L'OFFENSIVE ALLEMANDE DE L'AISNE 
97 MAI — 3 JUIN 


Notre front, au nord de l’Aisne, était, le 26 maï, au soir, du 
confluent de l’Ailetlo avec l'Oise à la forêt de Vauclerc, tracé 
par la petite rivière aujourd'hui célèbre; à l’est de la forêt de 
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cette partie du front était, pour la majeure portion, tenue par 
la 6° armée (général Duchène); le 30° corps, de Pontoise au 
chemin de fer de Laon à Soi-sons; le 11° corps, de ce point aux 
forêts incluses de Vauclerc et d'Oulches; le 9 corps britannique, 
récemment envoyé du Nord, de ces forêts au nord de Reims. 
Là commençait le secteur de la 4° armée. 

Quoique l'éventualité d'une attaque sur ce front eût été à 
plusieurs reprises envisagée, elle n'avait été retenue que 
comme une des nombreuses hypothèses, à la rigueur plausibles, 
que pouvait suggérer l'examen de la situalion générale. Très 
peu de jours même avant l’atlaque, rien ne dénonçait plus spé- 
cialement ce secteur du front à l'attention du Haut Commande- 
ment. C’est qu’en aucune circonstance, les préparatifs allemands 
ne furent, — nous allons y revenir, — plus secrets. 

Le secteur n’avait donc pas élé l’objet d’un renforcement. Il 
s’en fallait. Il était faiblement tenu; une division en première 
ligne pour 8 kilomètres, une en deuxième ligne pour 14 kilo- 
mètres (1). Et certaines de ces divisions avaient à peine eu le 
temps de réparer leurs pertes, car plusieurs avaient élé enga- 
gées dans la récente bataille de mars; c'était, par exemple, le cas 
de la 22e division du 11° corps; la droile de la 6° armée élait cons- 
tituée par le 9° corps britannique, qui n'avait été envoyé dans 
cette région que pour se refaire des cruelles fatigues de la ba- 
taille du Nord. En arrière de ce front, il ne se trouvait, entre 
Aisne et Marne, que des divisions récemment ramenées des 
Flandres ou de la Somme et en train de panser leurs blessures. 
La force géographique de la position, constituée par des pla- 
teaux à pentes fort roides du côté de l’Ailette et couverte par la 
petite rivière aux bords marécageux, pouvait, à la vérité, ras- 
surer. J'ai dit que c'était une énorme place forte naturelle, mais 
avec une bien médiocre garnison, tout au moins si l’on s’en tient 
à la quantité. La trouée de Juvincourt semblait plus difficile à 
défendre, ainsi que les environs de Reims; mais si les plateaux 
tenaient bon, il'était peu probabie que l'attaque pût réussir 
entre Berry-au-Bac et Reims ou tout au moins se développer au 
delà de cette ligne. Or, on comptait sur les plateaux plus qu'il 
n’eùt convenu en celte étrange guerre, où un simple pli de ter- 


(4) C’étaient des fronts triples de ceux qui généralement étaient admis comme 
« fronts de bataille. » — 11 est assez inutile de chercher ailleurs le secret de notre 
« enfoncement » di 27 mai, 
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rain s’est parfois mieux défendu que les obstacles naturels les 
plus rassurants. 

L'effort allemand devait en effet se porter tout d’abord sur 
les plateaux; c'est de fa zone centrale, de Loeuilly à Berry- 
au-Bac, qu'il allait se produire ; ce n’est que les plateaux une 
fois emporlés, que l'action devait s'étendre aux ailes, à l'Ouest, 
entre Pontoise et Loeuilly, à l'Est, entre Berry-au-Bac et Reims. 

Le général von Boehn, commandant la VII armée alle- 
mande, était chargé des opérations entre l'Oise et Berry-au-Bac; 
le général von Below, commandant la Ir armée, dirigerait celles 
qui se développeraient entre Berry-au-Bac et Reims. Quoique 
instruit de la relative faiblesse des contingents tenant les pla- 
teaux entre Ailette et Aisne, l'État-major allemand ne sous- 
eslimait point la difficulté que constituait l'assaut donné à des 
positions si éminentes. [ fallait que, plus même qu'à la veille 
du 21 mars, l’atlaque donnât sur ce point le maximum d'effet et 
que les plateaux fussent enlevés, si j'ose dire, à l'esbrouffe. La 
brutalité du choc devait ètre portée au maximum en effet par 
l'emploi de tous les moyens : vingt-huit divisions avaient été 
engagées sur la seule zone centrale, dont onze étaient consi- 
dérées comme de tout premier ordre et dix comme tout à fait 
bonnes ; ces divisions étaient au repos depuis le milieu d'avril 
et soumises à un entrainement intensif en vue de la nouvell3 
bataille. Toutes celles qui attaqueraient en première ligne 
avaient élé choisies parmi celles qui, pour l'avoir défendu en 
1917, connaissaient le terrain; chose remarquable, certaines 
d’entre elles revenaient attaquer le secteur mème où elles étaient 
en ligne pendant l’âpre bataille de l’année précédente. 

En somme, les huit divisions françaises et les trois britan- 
niques allaient être atlaquées par des forces triples : de Berry- 
au-Bac à Courcy, 5 divisions allemandes contre 2 françaises, de 
Berry-au-Bac au plateau de Californie, 6 et bientôt 8 contre 2; 
plus loin 7, puis 10 contre notre seule 22° division, 4, puis 
6, contre notre seule 21° division et 3, puis 5, contre la seule 61°. 
Et c'était l'élite de l’armée allemande, puisqu'on y voyait, entre 
autres troupes de choc, 4 divisions de la Garde, la division bran- 
debourgeoise, le corps alpin. Cette accumulalion de forces jus- 
tifiait les espérances de !’État-major allemand et rendail presque 
impossible la résistance française. 

Une masse d'artillerie fort supérieure encore à ce qu'on 
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avait vu jusque-là, — 4 000 pièces d'artillerie, très exactement 
le quadruple du nombre de batteries dont nous disposions sur 
ce point, — devait appuyer une si formidable infanterie : l'ypérite 
serait le principal moyen employé pour paralyser la défense et 
jamais le mot « paralyser » n'aura mieux revêlu son sens 
liliéral : l'ennemi trouvera, en effct, cerlains de nos mitrail- 
leurs, de nos artilleurs, les mains crispées sur leurs armes, 
elles-mêmes comme corrodées par l’action des gaz. 

Ne se fiant pas encore à cette accumulation de forces et de 
moyens, l'ennemi avait, plus encore qu’à la veille de la grande 
altaque sur le front anglais, mulliplié les précaulions, pour 
qu'au maximum de force s’ajoutàt le maximum de surprise. 
Les troupes furent acheminées dans l'ombre; elles ne rele- 
vèrent qu’à la dernière heure les camarades en secteur; l’ar- 
tillerie ne fut acheminée vers le front de bataille qu'avec un 
ineroyable luxe de précautions; les roues des canons et cais- 
sons avaient été entourées de matelassures et les prescriplions 
les plus sévères données pour empêcher tout cliquelis. Les 
réglages furent faits avec une extrème prudence : la préparation 
serait deux fois plus courte qu'au 21 mars. On pouvait donc 
espérer trouver un corps d'armée entier endormi. 

Les indices recueillis dans la dernière semaine étaient très 
faibles. Le général Duchène, cependant, signalait une attaque 
comme probable sans la croire imminente, sans pouvoir surtout 
la prévoir aussi formidable et, partant, aussi irrésistible. Il se 
réservait encore, par ses instructions des 18 et 24 mai, le droit 
de prescrire la destruction des ponts et passerelles de l'Aisne 
et de la Vesle. Il parait bien que le 11° corps (Maud'huy) qui, 
on se le rappelle, occupait les plateaux, avait un disposilif con- 
forme aux ordres de l'armée, mais ce dispositif n'avait élé ni 
fortifié ni modifié depuis le 20 mai en vue d'une grosse attaque. 
C'était faute de moyens; car, par une nole du 28 mai, le général 
commandant la 6° armée avait signalé à ses commandants de. 
corps l'allaque comme probable. Mais jamais offensive n'avait 
élé camouflée avec une pareille perfection. 

Le 26 mai seulement, dans l'après-midi, deux prisonniers 
faits dans la région de Colligis et pressés de questions par le 
général de Maud'huy, déciarèrent que l'attaque aureit lieu le 
lendemain vers 3 heures du matin sur le Chemin des Dames, 
après une violente préparation d'artillerie de deux heures. Le 
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général Duchêne fut incontinent prévenu; il prescrivit le dis- 
posilif préparatoire d'alerte, puis donna l'alerte aux 11° corps 
français et % britannique. 

. 

A une heure le bombardement commença avec une prédo- 
minance insolite d'obus toxiques, de Vauxaillon à la région de 
Reims, sur un front de soixante kilomètres elune profondeur de 
douze, bailant les ponts de l'Aisne et même ceux de la Vesle. 
Les liaisons téléphoniques furent immédiatement coupées, 
tandis que la fumée des explosions interdisait l'emploi de la 
télégraphie optique. De tout cela résultait dès le début une 
grande confusion. sd 

À 3 h. 40, l'attaque de l'infanterie se déclenchait; elle trou- 
vailt une défense à moilié paralysée par l’asphyxie. Telle cir- 
constance renverse une situation : un terrain tout en plateaux 
et ravins, s’il ne peut être interdit sur les pentes opposées à 
l'assaut, devient dix fois plus ingrat pour les unités chargées 
de sa défense; l'ennemi s’insinue dans les ravins, lourne les 
crêtes, s'infiltre aisément. Dès 40 heures, malgré d'héroïques 
résistances locales, l'Allemand avait enlevé la Ville-aux-Bois, 
le plateau de Californie, le Chemin des Dames au Nord de Braye 
et au Sud de Pargny-Filain. A midi, le 11° corps — tandis que 
des groupes allaient s'y batlre avec un courage surhumain 
jusqu'à 14% heures, isolés et bientôt encerclés — abandon- 
nait les plateaux, l'ennemi sur ses talons, et gagnait l’Aisne. 
Plus à l'Est, deux divisions allemandes n'attaquant chacune 
que sur un front de deux kilomètres, ont fait une percée 
rapide; nos troupes sont submergées par les vagues que gon- 
flent les renforts incessants de l'ennemi qui, dès 10 heures, 
était sur l'Aisne entre Chavonne et Concevreux. Un corps 
allemand (Schmelow) atteignait le fleuve presque en même. 
temps entre Concevreux et B:rry-au-Bac, ayant refoulé le 
9 corps britannique, d'autant plus vulnérable que la 22e di- 
vision française, à sa gauche, à moitié écrasée, avail perdu 
toule liaison avec lui. 

L'Aisne du moins eût dû arrêter, — füt-ce pour un temps, 
— l'avance allemande. Mais, ayant retenu le droit de pres- 
crire la destruclion des ponts, le commandant de l’armée le 
délégua au commandant du 11° corps trop tard pour que celui-ci 
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pôt complètement rempiir cette mission. L’Aisne fut franchie 
dès la fin de la matinée. L'attaque se poursuivait alors au Sud 
de la rivière et progressait, surtout au centre. Vers 19 h. 30, 
les plateaux de la rive gauche étaient déjà gux mains des Alle- 
mands et la Vesle atleinte par la 10° division de réserve dans 
la région de Bazoches, par la 5° division de la Garde dans celle 
de Bagneux. Eutre la 22° division, droite du 11° corps, et les 
Anglais, le trou, creusé, s'agrandit : les Allemands n'ont plus 
devant eux, à part quelques élémen:s épars des divisions bous- 
culées, que les autos-canons et les autos-mitrailleuses du 
4 corps de cavalerie accourus de Ville-Savoie et de Mont- 
Saint-Martin. 

La nuit arrêta à peine la poursuite : dès l’aube, elle repre- 
nait. Dans la nuit, une division allemande (10° de réserve) 
avait franchi la Vesle à 1 heure et déjà marchait sur les 
bois de Dôle en direction de Fère-en-Tardenois; débordant 
Fismes par l'Est, une autre, la 5° de la Garde, marché sur Cour- 
ville en direction de Ville-en-Tardenois; à 11 heures, les 
défenseurs de Fismes, attaqués et débordés, se replient. A 
l'Est, la progression est plus lente; mais après de violents 
combats, au Sud de Lœuilly et dans la région de Sancy- 
Vrégny, la Vesle est atteinte, à 10 heures, dans la région de 
Vasseny. 

La Vesle avait déjà été franchie à midi à l'Ouest de Breuil, et 
déjà le massif de Saint-Thierry est menacé. A l'Ouest Crouy est 
forcé, les Allemands pénètrent dans Soissons où la lutle de 
rues dure toute la nuit. A la fin de cette deuxième journée le 
front était, de l'Est à l'Ouest, jalonné par Lœuilly, Terny-Sorny, 
Venizel où la poche se creusait énorme déjà par Cuiry-House, 
Chery-Chartreuse, Mont-sous-Courville, Crugny, Braucourt, pour 
remonter un peu vers le Nord de la Vesle par Chenay-Pouillon, 
Thil et Courcy. 


* 
+. + 


Cette soirée du 28 mai 1918 restera hi-torique. Plus on 
connaîtra ce qui se passa au Grand Quartier allemand et plus, 
sans doute, on y verra un de ces momen/s où se joue le destin. 

La nouvelle de la brusque irruption de l’armée allemande 
dans nos lignes de l'Aisne faisait frémir, — on peut l'écrire sans 
.ucune exagération, — le monde entier. Sans doute avait-on 
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vu naguère avec une universelle émotion le désastre de l’armée 
italienne, qu'on a fait tenir dans le nom désormais fatidique 
de Caporetto, en octobre 1917, et on avait également suivi 
avec une passion extrème les événements de la fin de mars 
entre Oise et Somme. Mais quand une partie de l'armée 
italienne, ébranlée par la trahison, s'était comme effondrée 
devant les divisions allemandes élayant l'Autrichien, quand 
l'armée britannique du général Gough semblait presque se dis- 
soudre sous le choc violent des 21 et 22 mars, le monde 
avait dit : « Il reste la France, » et, en dépit de leurs rodo- 
montades, les Allemands pensaient de même puisque, préci- 
sément, ils avaient conclu des derniers événements que rien 
de décisif ne pouvait être tenté sur le front britannique si 
l'armée française restait intacte, cette armée française qui, 
depuis le 4 août 1914, restait cette « ennemie principale, » que 
Verdun, après la Marne, avait sacrée ennemie invincible. 

Et non seulement l'assaut du 27 mai venait d'assurer en 
deux jours aux armées Boehn et Below un gain de terrain tel 
que tout d’abord il paraissait invraisemblable, la possession 
d'un des remparts de l'Ile de France, les plateaux de l'Aisne, 
de la rivière, des plateaux d’entre Aisne et Vesle et de la Vesle 
même, mais la surprise avait élé telle qu’elle avait valu aux 
Allemands un nombre de prisonniers insolite et un énorme 
butin; sous la protection de la barrière des plateaux, tout le 
pays entre Aisne et Vesle était, la veille du 27 mai, rempli de 
matériel accumulé, de parcs, de camps, de dépôts, de forma- 
tions sanitaires et tout avail été railé en quarante-huit heures. 
Mais ce qui plus que ces gains énormes émouvait, c'est qu'en 
apparence les troupes françaises s’élaient comme volaliliséess 
La presse allemande allait, par ses lourdes railleries, souligner 
les rares défaillances, les exagérer bientôl jusqu'à la plus gros- 
sière caricalure. Mais en France comme en Allemagne, dans 
les pays alliés, neutres ou ennemis, on eut certainement, le 
28 mai au soir, le sentiment que le coup le plus grave venait 
d’être porté tout à la fois au prestige français et à la force fran- 
çaise — et, parlant, un coup peut-être mortel à l'Entente. 

L'Étal-major allemand, dont les communiquis allaient se 
faire lyriques, ne pouvait échapper à l'ivresse de cette heure 
unique. Tout ce qu'il avait voulu se réalisail et même au delà. 
Il n'avait entendu qu'affaiblir et fixer l'armée française; il 
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pouvait croire qu'il l’allait dissoudre. Il n'avait entendu que 
rectifier son front et l’assurer en enlevant jusqu’à la Vesle à son 
adversaire le double rempart des plateaux de l'Aisne, et, en qua- 
rante-huit heures, il avait, — sans pertes sérieuses, dit-on, — 
atteint et dépassé la Vesle. Il avait voulu une forte diversion : 
la diversion avail produit, sur un front mal préparé à recevoir 


‘le choc, une sorte d'écroulement qui semblait ouvrir, avec 


l'accès de la Marne, la roule de Paris. 

Un homme de la 237e division note, le 28 mai, sur son 
carnet : « Sur la grande route de Reims, entre Festieux et 
Corbeny, passent en auto l'Empereur, le Kronprinz, Hindenburg 
et Ludendorff. » Ils s'étaient réunis et ils délibéraient. On saura 
un jour les termes de cette conférence. Il est dès aujourd'hui 
aisé d'en deviner les conclusions. Elles allaient modifier, du 
tout au tout, le plan allemand— et les suites en seraient incal- 
culables. 

Que l'Allemand comptât naguère s'arrêter à la Vesle, il y 
a peu de doute. « Si initialement le Commandement allemand 
avait prescrit de poursuivre l'ennemi sans répit ou tout au 
moins d'atteindre le cours de la Marne, lit-on dans une remar- 
quable élude du 2° bureau du Grand Quartier français sur cette 
bataille, comment expliquer l'aitilude de la 10° division qui, 
le 98, & 9 L. du matin, rend compile qu'elle a atteint ses 
objectifs et se forme en profondeur pour repousser la contre- 
attaque éventuelle (1)? » Comment concilier en effet l'attitude 
de celte division, une des plus a/lantes de l'armée allemande et 
qui n’a pas subi de pertes, avec les instructions de Ludendorff 
ainsi conçues : « Les posilions et l'artillerie ennemie une fois 
emportées, le combat prend désormais le caractère de la guerre 
de mouvement : poursuite de l'ennemi, rapide, ininterrompue. 
Ne laisser aucun répit à l'ennemi, même pendant la nuit. Ne 
pas s'attendre les uns les autres? » 

« Poursuite de l'ennemi. » On ne l'avait en réalité, cette 
poursuile, prévue que jusqu'à la Vesle dont on saisirait les 
têtes de pont — sans plus. Mais à l'heure où l'irruption alle- 
mande semblait ne rencontrer ni obslacle sérieux ni résistance 
prolongée, ne fallail-il pas en profiter pour exploiter jusqu’au 
bout, — et ce bout ce serait peut-être la fin de tout, — l’occasion 


(1) Cette division était parvenue au sud de Mont Saint-Martin, au delà de la 
Vesle, entre Fismes et la forêt de Dôle. 
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trouvée? Le front français était déchiré sur une largeur de près 
de 60 kilomètres et une profondeur de plus de 20; mais le fait 
important était que, comme un torrent, l'armée Boehn balayait 
les débris de ce front brisé, les roulait, les submergeait. Les 
soldats de cette armée élaient soulevés par un enthousiasme 
indescriptible : de l'interrogatoire de tous les prisonniers il 
résulle que les pertes avaient élé légères, que la vue des pri- 
sonniers faits et du bulin conquis à si bas pris exaltait les 
âmes : avant même que l'Élat-major fût conquis à cette idée, 
la pensée que la défaite française ouvrait « la route de Paris, » 
les surexcilait jusqu’à la folie. 

L'Élat-major dut être influencé par cette ivresse ambiante. 
De son cabinet, un Ludendorff eût peut-être vu plus clair. Mais 
le Kronprinz dut insister : c’élait son affaire d'aller à Paris. La 
marche au delà de la Vesle fut décidée, jusqu'à la Marne, au 
delà de la Marne si possible, jusqu'où on pourrait. La mission 
des ailes resta la même : il fallait faire tomber Reims à gauche, 
et, après Soissons, la forêt de Villers-Cotterets à droite. Au 
centre, le succès oblenu serait exploité; on tomberait sur la 
voic ferrée Paris-Nancy et on établirait une solide tête de pont 
sur la Marne, qui, un jour, servirait de base de départ à l’opéra- 
tion décisive, au Drang nach Paris. Ainsi croyait-on avancer 
de plusieurs mois peut-être la vicloire finale. 

En réalité, — nous l'apercevons clairement aujourd'hui, — 
cetle manœuvre improvisée allait créer la siluation d'où sorti- 
rait non la victoire allemande, mais la défaite prochaine des 
armées impériales. Plus l'Allemand avancerait, plus profonde 
serait la poche creusée vers le Sud, et plus la situalion serait, 
au lendemain de celle bataille, pour lui scabreuse et péril- 
leuse, à une condition, c'est que la poche restät poche : pour 
cela, il fallait que, la porte étant enfoncée, Les deux piliers 
de l'entrée restassent debout : d'un côlé, Reims el sa Montagne, 
de l’autre, la forêt de Villers-Colterets. Si nous gardions les 
deux posilions, point n'élait besoin d'être un grand stratège 
pour estimer que l'Allemand créait une nasse énorme où se 
faire prendre le jour où nous serions en mesure d’altaquer sur 
ses flancs. A l’heure où les alliés consternés, où leurs ennemis 
exallés croyaient voir se préparer le calaclysme dans lequel 
sombreraient les armées de l'Entente, J'Étal-major allemand 
préparait sa défaite du 18 juillet el ce qui devait s’ensuivre. Un 
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Bossuet montrerait là, en termes saisissants, le bras de Dieu. 

Un Foch est, nous le savons, un de ces « croyants » dont il 
a écrit qu'ils « sont rares. » Mais il est de ceux qui ne se 
perdent point en rêveries mysliques et pratiquent l’Aide-toi, 
le ciel l'aidera qu'a formulé, aux âges de foi, le bon sens 
populaire. Ceux qui l’entouraient assurent qu'il n’élait ni 
conslerné ni mème très ému. Aussi bien en a-t-on une preuve 
sensible dans la fermeté froide de ses décisions mème. Jusqu'au 
29 au soir, l'opération allemande ne lui apparaissait encore 
que comme une puissante diversion et il avait raison puisque, 
jusqu’à la nuit du 28'au 29, elle n’était que cela. Le Grand 
Quartier français, fort légilimement ému par l'événement, 
avail assurément le droit de crier vers le Nord : « Varus, rends- 
m'a mes légions! » 11 voyait en effet son front altaqué, brisé, 
une de ses armées en fort mauvais arroi, le disposilif général 
menacé de ruplure; il réclamait toutes ses armées, celle de 
Flandre, celle d'Artois, celle de Beauvaisis, les divisions de 
Mitry, celles de Maistre, celles de Micheler. Mais l'avantage 
d'un commandement unique est précisément de donner à qui 
l'a reçu la vision des ensembles. Ou ne voit jusle que quand on 
voit large. Le groupe du prince Ruprecht, opposé aux armées 
franco-brilanniques au Nord de la Somme, restait menaçant; 
pas une division n'avait éié prélevée sur lui en vue de l'offen- 
sive du Kronprinz de Prusse. La bataille était donc encore 
possible en Artois et, en dépit des circonstances qui élaient 
graves, l'enjeu d’une bataille au Nord de la Somme restait plus 
sérieux que celui-mème que les Allemands pouvaient espérer 
enlever au delà de la Marne. 

Raisonnablement, Foch avise Haig qu'il va être forcé de 
retirer du front au nord de la Somme la plus grande partie 
des troupes françaises; il importe donc que l’élat-major britan- 
nique se constitue par ses propres moyens une réserve générale. 
Mais, en dépit des réclamations de l'état-major français, il 
décide provisoirement le maintien de Maïstre et de ses quatre 
divisions au sud d'Arras; car il ne faut point d’un mal tomber 
dans un pire. Mitry lui-même ne serait pas brusquement retiré 
avec toule son armée des Flandres : se meltant sur la défen- 
sive, ce n’est que peu à peu qu'il renverrait vers le front fran- 
çais ses divisions; l'état-major belge élait simplement, le 29, 
invité à étendre son front jusqu'à Ypres pour soulager les 
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Alliés. Ce jour-là, ne perdant de vue aucun des deux fronts, 
celui d'Artois pas plus que celui de la Vesle, le général en chef 
se contenait de rapprocher les divisions de Maistre des quais 
d'embarquement ; mais depuis vingt-quatre heures, l'état-major 
de la 5° armée (Micheler) avait quitté Méru pour aller prendre 
le commandement d'un groupe de divisions que Gouraud, 
commandant la 4° armée, venait de former pour occuper soli- 
dement la montagne de Reims. Foch appelait encore vers la 
Marne la 3° division américaine. Enlin, le 30, éclairé par les 
faits mêmes sur les nouvelles intentions de l'état-major alle- 
mand, il averlissait le maréchal Haig qu'il allait décidément 
porter la 10° armée francaise à gauche de la 6° (dans la région 
de Villers-Cotterets et de Compiegne): l’armée britannique 
même, si la bataille prenait sur la Marne une exten-ion plus 
considérable encore, serait peut-être appelée à intervenir par 
ses réserves ; en altendant, elle étaierait, par un renforcement 
de sa gauche, l’armée Debeney sur laquelle certaines divisions 
pourraient ainsi être prélevées. 


“'. 

La bataille exigeait ces mesures. Une phase nouvelle avait 
commencé le 29 mai au matin. Conformément aux résolutions 
prises le 28 au soir, l'armée allemande, franchissant la Vesle, 
pointait droit sur la Marne, tandis qu'aux ailes l'effort se 
maguifiait en vue d'exploiter la chute de Soissons et d'amener 
celle de Reims. A ces tentatives le Grand Quartier général 
français entendait bien maintenant faire obslacle :* le général 
Pétain apercevait clairement que l'essentiel était de défendre 
contre toute attaque les abords ou tout au moins les lisières de 
la forêt de Villers-Cotterets et c'était cette pensée qui, depuis 
quarante-huit heures, incitait Maud'huy à se cramponner en 
avant de la forêt avec les débris de son malheureux 11° corps; 
tant que, de ce côté, comme du côté de Reims, nos troupes 
tiendraient bon, la poussée vers la Marne, si dangereuse qu'elle 
fùl pour nous, ne pouvait grandement inquiéter; j'ai dit tout 
à l'heure que, faute d'élargir les entrées de la poche créée, 
l'Allemand, en s’engageant vers la Marne, allait peut-être à 
une aventure. La direcrive de Pétain du 28 mai prescrivait donc 
avant tout la constitution d’une ligne solide de défense entre 
Arcy-Sainte-Restitue (au Nord de Fère-en-Tardenois) et Chaudun 
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(au Sud-Ouest de Soissons) et visait à couvrir, plus au Nord, la 
trouée de l'Aisne en organisant une autre ligne de défense entre 
Chaudun et Nouvion-Vingré (Nord-Est de Vic-sur-Aisne). Le 
1# corps organiserait et Liendrait cette ligne à la gauche de la 
6° armée. 

Le général Duchène était arrivé, dans la journée du 28, 
à regrouper {ant bien que mal ses troupes désemparées; le 
21° corps, — un des meilleurs de notre armée, — était mainte- 
nant à sa disposition et son commandant, le général Degoutle, 
— un des plus remarquables d'entre nos chefs — avait pris 
le commandement d’un des groupements, celui qui, à droite, 
essaierait de défendre la vallée de l'Oureq dans la région de 
Fère-en-Tardenois. Les 30°, 11°, 21° corps liaient maintenant 
à peu près leur action, de la région de l'Aisne à l'Ouest de 
Soissons à celle d’entre Vesle et Ardre, en passant par la vallée 
de la Crise et le Tardenois. 

A noire gauche, dans les journées des 29 et 30, la résistance 
s'accentuait; si, à l'Ouest nous étions encore ramenés vers 
l'Aisne par la perte des plateaux de Blérancourt et Vezaponins, 
et sur la lisière de la forèt de Villers-Cotterets par l'abandon . 
de la Crise, notre recul se faisait plus lent. A notre droite, le 
général Micheler, accouru de Méru à Cumières et ayant pris 
le commandement des troupes opérant entre Arcis-le-Ponsart 
(sud de Fismes) et Prunay (sud-est de Reims), enraiera bientôt, 
avec les forces les plus disparates, l'avance ennemie au Nord et 
à l'Est-de Reims. 

C'est au centre d’ailleurs que la poussée allemande se fait 
plus violente encore dans les journées d1 29 mai au 4° juin. 
L'ennemi vise maintenant netlement à atleindre la Marne 
« C'est une question d'honneur pour nous, dit le général com- 
mandant la 231° division, le 29 au soir, d'atteindre la Marne 
demain. » C'est dès lors entre les divisions allemanr'es de von 
Bœhn une course à la Marne à laquelle ne peuvent s'opposer 
que peu à peu nos troupes fatiguées ou jelées en avant en 
pleine débâcle. Le soir du 29, le front de l'Est à l'Ouest passe 
par Bélheny, La Neuvillette-Courcelles-Janvry-Goussancourt- 
Fresnes-Nanteuil Notre-Dame-Grand-Rosoy-Hartennes-Berzy-le- 
Sec, la lisière Quest de Soissons-Chavigny et Crécy-au-Mont ; 
la poche s’est donc accentuée au Sud-Est de Fère-en-Tardenois 
perdu : Oulchy-le-Chäteau est maintenant très menacé. La 
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journée du 30 est des plus violentes; l'ennemi attaque notam- 
ment avec une extrème énergie en direction de Château-Thierry 
et, le soir, il atteint, à l'Est de cette ville, la Marne entre Brale 
et Mont Saint-Pré, puis à Jaulgonne. Voulant élargir la poche, 
au moment où il l’allonge, il atlaque furieusement sur les 
parois Est et Ouest, et à l'Ouest, avec des tanks sur le plateau 
de Sonnemaison, sur le plateau de l'Orme du Grand-Rozoy. 
Partout des trous se produisent : le soir du 30, le front semble 
brisé entre Brécy et Jaulgonne : c’est alors qu'une brigade 
américaine envoyée à Degoulle vient défendre le passage de 
la Marne entre Château-Thierry et Dormans. À 19 heures, 
la tête de pont de Jaulgonne, défendue pied à pied par sa gar- 
nison, est enlevée par l'ennemi; le pont saute à 20 heures. 
Le soir de celle terrible journée, le front, à peu près maintenu 
à l'Ouest de Reims, passe par Ville-en-Tardenois, Romigny, Ver- 
neuil où il atteint la Marne qu'il suit jusqu'à Gland, puis court 
suivant une ligne nettement orientée du Sud au Nord par Bézu 
Saint-Germain, les lisières Est du bois du Châtelet, Montgru 
Saint-[lilaire, fait une boucle vers Rozet Saint-Albin (Oulchy 
ayant été perdu), Vierzy et Chaudun où l'on a à peu près tenu. 

L'ennemi, qui voyait néanmoins s'accentuer sur divers 
points la résistance, était, de ce fait, contraint d'engager de 
nouvelles forces. Le 31 mai, ce fut en grande partie avec des 
troupes fraiches qu'il attaqua vers l'Ouest en direction de 
Longpont, vers le Sud sur Châleau-Thierry. Mais déjà nos 
troupes prenaient une atlitude offensive et il semblait que, à 
l'Est comme au Sud, l'ennemi füt bien au bout de ses succès. 
La forêt de Villers-Cotterels menacée élait, dès le matin, déga- 
gée par une contre-atlaque de Maud'huy; plus au Nord nous 
reprenions Chaudun et le plateau au sud-ouest de Soissons, 
faisant subir à l'ennemi de lourdes pertes et, malgré sa forte 
résistance, nous recouvrions les pentes Ouest de la vallée de 
la Crise. À la vérité, plus au Sud, une nouvelle poche se 
creusait en direction de Neuilly Saint-Front très menacé et la 
vallée de l'Ourceq élait assez largement ouverte où le général 
Duchène jetait immédiatement le corps de cavalerie Robillot. 
La poussée se faisait enfin très forle au nord de Château- 
Thierry. Mais les troupes de secours commencaient à affluer : 
il paraissait douteux, dès le 31 au soir, que la bataille füt 
portée beaucoup plus loin par J'ennemi; on constalait que, 
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dès qu’une résistance sérieuse se produisait, celui-ci s’arrêtait. 

Les 29 et 30, de fortes attaques sur le front Micheler, à 
l'ouest de Reims, avaient été repoussées ; le général Pellé à la 
têle d'un groupement de fortune faisait front très énergique- 
ment au centre de la 5° armée. Et l'ennemi, devant ces troupes, 
cependant fatiguées, cédait et stoppait. 

Le caractère improvisé qu'avait pris la bataille du côté 
allemand depuis le 29 mai avait, aussi bien, pour conséquence 
une cerlaine incoordination dans les mouvements et le Grand 
Quartier impérial allait, pour la seconde fois, modifier son 
plan dont il commençait à apercevoir le côté périlleux. 


.'. 

Le général Foch s'était, de sa personne, porté à l'arrière de 
la bataille; il avait vu, après le général Pétain, le général 
Duchène ; son rôle à la vérité devait, jusqu’à nouvel ordre, se 
borner à recommander qu'on tint ferme où l'on était. Pré- 
voyant que l'ennemi, hasardé dans la poche creusée, allait por- 
ter son effort, au Nord-Ouest, sur la région des forêts, forèts 
de l’Aigle, de Compiègne et de Villers-Cotterets, le généralis- 
sime avait porté la 10° armée dans celle région : le général 
Maistre, accouru d'Amiénois, s’installait à Chantilly-Lamorlaye 
et allait prendre, le 4% juin, le commandement du front entre 
Moulin-sous-Touvent et Faverolles. On avail prévu juste : c’est 
contre lui qu’allait se faire — etéchouer — la dernière tentalive 
de l'ennemi. Et ce serait le dernier acte du drame de l'Aisne. 

Le 31 mai, une nouvelle conférence avait eu lieu, dans la 
région de Fismes, entre l'Empereur, Hindenburget Ludendorf : 
le lendemain, on lut aux troupes l’ordre concis qui suit : « Sur 
le désir de Sa Majesté et de Son Excellence le maréchal Hin- 
denburg, l'offensive sera conlinuée. » Mais cette offensive devait 
de nouveau changer d'objectif. La poussée vers la Marne avait 
absorbé loutes les réserves des corps allemands du centre; la 
résistance que nos troupes avaient opposée entre Soissons et 
l'Ourceq, les réactions qui déjà s'étaient produites, faisaient aper- 
cevoir le danger où se meltait l'armée allemande en allongeant 
le bras vers la Marne, tandis que, à l'ouest de Reims el à l'est 
de la ligne Soissons-Neuilly Saint-Front, elle ne parvenait pas 
à forrer les parois de la poche: celle-ci s’approfondissait sans 
s'élargir et, en outre, depuis le matin du 29, la résistance des 
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corps français, même quand elle était brisée, coûlait fort cher. 
L'ère des grands succès sans pertes élait bien close. 

Le disposilif des réserves allemandes ne permettait plus de 
poursuivre l'effort dans la région de Château-Thierry. « Dans 
la région Sud-Ouest de Soissons en attaquant sur Villers-Colte- 
rets, écril notre 2° bureau, on pouvait espérer encore oblenir un 
résultat, le gros des réserves fraaçaises ayant été orienté vrai- 
semblablement vers la rive Sud de la Marne. En combinant 
cette action vers l'Ouest avec une offensive de la XVIII armée 
(Hutier) entre Montdidier et Noyon en direction du Sud et du 
Sud Est, on pouvait créer entre Compiègne et Soissons un sail- 
lant dans le dispositif français; dans le cas le plus favorable, 
on pouvait espérer enfermer dans une tenaille toutes les forces 
ennemies combattant dans les forèls de l'Aigle, de Compiègne 
et de Villers-Cotterets, ou tout au moins les contraindre à 
évacuer ce saillant; ce qui procurerait un gain de terrain consi- 
dérable. En résumé, le plan, à partir du 4‘ juin, semble ètre 
le suivant : à l'Est, continuer les opérations d’encerclement 
de Reims; au centre, créer sur les hauteurs Sud de la Marne 
une lèle de pont que l’on organisera ensuite défensivement avec 
les divisions de position; à l'Ouest, attaquer en direction de 
Villers-Cotterels d'une part, de Compiègne d'autre part, pour 
encercler les forces combaltant à l'Est de Compiègne ou tout 
au moins les contraindre de se replier. » 

Il ne faut encore admettre ces conclusions que comme une 
hypothèse : la publication des ordres allemands nous révélera 
jusqu’à quel point celle-ci était plausible : elle nous parait pré- 
sentement confirmée par les attaques des 1°, 2, 3 et 4 juin. 

L'attaque sur Reims fut brisée dès le premier jour : l'ordre 
donné à la 12° division bavaroise, jetée sur la ville, était de s’en 
emparer coûte que coûte ; cependant, à l'Ouest de la ville, une 
attaque générale se produisait entre Ville-en-Tardenois et 
Reims,tandis qu’à l'Est de Reims, la 238° division assaillait le 
fort de la Pompelle. L'armée Micheler ne céda pas. De la 
Pompelle à Reims, les chars d'assaut allemands s’élancèrent en 
vain, appuyant une forte infanterie; avant midi, les chars 
étaient démolis, l'infanterie repoussée, laissant entre nos mains 
plus de 200 prisonniers; à l'Ouest de Reims, Vrigny, réoccupé 
par nous, était sans succès allaqué deux fois par l'ennemi et l'on 
pouvait réoccuper Méry et la cote 210. Plus au Sud, les 
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attaques ennemies échouaient également sur le front Vio- 
laines-bois de Courmont où l'on perdit un terrain insignifiant. 
L'échec fut tel, que ni le 2, ni le 3, ni le 4, ni le 5, aucune 
attaque ne se produisit de ce côté. Reims restait décidément 
entre nos mains. 

Sur le front de la 6° armée, la pression ne s'exerçait 
qu'entre Vierzy et Château-Thierry, le 4% juin : le front fut 
maintenu, sauf devant Neuilly-Saint-Front; les tentatives faites 
pour franchir la Marne à Château-Thierry, comme à Jaulgonne, 
restèrent vaines. Un bataillon de la 36° division parvenu sur 
la rive Sud dans la nuit du 4° au 2, fut en parlie rejelé sur 
l'autre rive et en partie capturé le 2. 

En réalité, c'élait sur la région entre Oise et Ourcq que 
portait l'effort principal. Le général Maistre prenait, on s'en 
souvient, le 4° juin, le commandement de ce secteur à la tète 
de la 10° armée. L'un des chefs les plus éminents de notre 
armée, plein de sang-froid et de fermeté, il avait de ce côté 
saisi d'une main énergique la direction de la bataille. L'en- 
nemi lui en laissait le Lemps, car, dans les journées des 1* et 
2 juin, il n’allaqua qu'au Sud et à l'Est de la forèt de Villers- 
Colterets, ne préparant que pour le 3 une forte offensive au 
Nord de l'Ourcq. Il yengageait toutes ses résgrves disponibles, 
trois divisions fraiches. Quelques succès locaux lui permirent 
des gains de terrain qui furent promplement limilés sur le 
plateau de Saconin, au sud-ouest de Suissons; mais l'attaque 
entre Vertefeuille et Longpont, la plus violente parce que la 
plus « décisive » aux yeux de l’assaillant, fut repoussée et la 
forèt de Villers-Cottcrets resta fermée à l'invasion. 

Dès lors, la bataille était close; dans les journées qui sui- 
virent jusqu'au 8, elle eut encore quelques soubresauts, mais ce 
fut de notre fait plus que de celui de l'ennemi. Nous repre- 
nions çà et là quelques posilions perdues : le 11° corps, attaquant 
au nord-est de Château-Thierry, achevait, — grâce en partie à 
la division américaine qui fait éclater une magnifique valeur, — 
de barrer la route de la Marne à l'Allemand. Mais l'offensive 
allemande était close en ces régions, — au moins pour un 
temps. 

Elle avait été finalement enrayée. Mais elle n’en avait pas 
moins alleint et même singulièrement dépassé ses objectifs 
primitifs. Nous avions perdu avec les plateaux de l'Aisne et la 
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rivière une des lignes de défense qui nous paraissaient tout à 
la fois les plus assurées et les plus nécessaires. Bien plus, 
l'ennemi ayant reconquis el le terrain gagné par nous en 1917, 
— au prix de quels efforts! — et celui-là mème que nous avait 
valu la bataille de la Marne de 1914, avait atteint la ligne de 
Paris à Châlons et nous enlevait ainsi une des voies de com- 
municalion les plus précieuses. Privés déjà, dans nos relations 
avec les armées alliées du Nord, de la grande ligue de Paris 
à Amiens, nous voici privés de celle qui nous liait avec nos 
armées de l'Est. Notre défense en est sinon ‘paralysée, du 
moins singulièrement gènée. 

Le front, par ailleurs, est étendu de 53 kilomètres au lende- 
main d'une bataille où nos pertes — considérables — nous 
affaiblissent, et l'ennemi, déjà rapproché de Paris au Nord par 
la prise de Montdidier, menace la capitale, à l'Est, par l'occupa- 
tion de Château-Thierry. Sans doute est il prématuré de parler, — 
ainsi que le fait la presse oflicieuse allemande, — d'un « encer- 
clement » de Paris. Il n'en va pas mains que la grande ville 
apparait chez nous, aux plus optimistes, comme nettement 
en péril. Si les Allemands parviennent, par une nouvelle 
offensive heureuse, à réduire le saillant que leurs offensives 
au nord de l'Oise et au sud de l'Aisne a créé au nord-est 
de notre capitale, ils peuvent partir de là pour une suprême 
tentative en direction de Paris mème. Et sans parler du coup 
sensible porté à notre prestige autant qu'à notre force, le 
champ de bataille énorme où, depuis le 21 mars, se promène, 
en quelque sorte, la lutte, s'est de la façon la plus défavorable 
encore modifié. Pour l'Entente elle est désormais sollicitée par 
deux inquiétudes pressantes, celles qui résultent du double 
objectif que l'Allemand est maintenant en mesure d'atteindre 
ou tout au moins d'approcher. 


# 
*“ * 


Les gouvernements et commandements alliés avaient 
compris la gravilé des circonstances et la leçon qui, une fois de 
plus, s’en dégageait. La lutte en devenait plus lourde. Que 
les offensives allemandes se succédassent rapidement, et nos res- 
sources en hommes fondaient de telle façon qu'à moins d'afflux 
tout à fait extraordinaire de forces américaines, la crise des 
effectifs en deviendrait, de sérieusé/toat à fit-iragfque Et si, 
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au mieux, il nous élait permis de reprendre l'offensive aux 
premiers jours de l'été, c'était, celle poche de l’Aisne une nou- 
velle reconquête à faire, celte nouvelle voie ferrée de plus sup- 
primée, une gêne si grande qu'elle en devenait angoissante. 
La seule chose qui nous püt rassurer élait la contenance 
que, dans les pays alliés, on avail rpposée au « coup dans 
l'estomac, » suivant l'expression populaire, que nous avions 
reçu. Certes on avait élé douloureusement surpris, ému jusqu'à 
l'effroi et le souci restait grand. Mais, Paris donnant l’exemple 
d'une belle vaillance, — parfois même un peu goguenarde, — 
devant la menace des armées ennemies, sous les obus des pièces 
à « colossale » portée et sous les bombes des avions mullipliés, 
la France spécialement éprouvée, puis le monde des Alliés 
entendaient prendre l'affaire au sérieux, mais non au tragique. 
Le gouvernement français avait été admirable de fermeté en 
face du péril, à l'attitude qu'avait prise Georges Clemenceau, 
défendant contre les récriminations les grands chefs de guerre, 
refusant de laisser porter atteinte à leurs pouvoirs et à leurs 
desseins, on se rappelait ce que, dans notre enfance scolaire, 
on nous disait de ce Sénat romain venant féliciter le soldat un 
moment vaincu de « n'avoir pas désespéré de la République. » 
Ainsi l’homme d'État permettait-il aux hommes de guerre de 
réparer l'échec et de faire sortir de la défaite même la victoire 
qui suivrait. Mais un Clemenceau n'est fort lui-mème que de 
la solidité d'une opinion publique dont quatre ans d'épreuves, 
loin de la lasser, ont exalté la vertu et, au premier chef, la 
confiance dans la victoire finale. | 
Chose étrange, si les vaincus ne voyaient dans la défaile que 
raison de fortifier leur cœur, les vainqueurs — situation para- 
doxale — semblaient, eux, las jusqu'à la dépression. Après avoir 
élé, deux jours, victoire sans pertes, la bataille de l'Aisne était 
promplement devenue: pour les Allemands lutte terriblement 
meurtrière. Si, le 4° juin, on lit dans les lettres du front la 
triomphale mention : « Nous marchons tout droit sur Paris, » 
« Nous sommes juste dans la direction de Paris, » — et cela 
cent fois répété, d'autres letires témoignent, dès le 3, le 4 et 
surtout après le 5, d’un découragement étonnant : « .. Mais 
les pertes, dit une leltre du 4, je préfère ne pas en parler! 
Ceux qui n’y ont pas été ne peuvent porter un jugement; vous 
fermeriez les yeux pour.ne pas voir ces images qui crient vers 
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le ciel. Il faut avoir des nerfs pour ne pas perdre courage. 
Voilà maintenant huit jours que nous sommes dans la »'lasse 
(scheisse); » et l'expression plait, car, le 6, après avoir constaté 
que décidément « les Français tiennent..., » un homme du 400° 
d'infanterie ajoute : « Nous ne savons comment nous sommes 
arrivés dans cette mélasse. » Si, au front, le dénouement, ou 
plutôt l'absence de dénouement du drame, faisait Lomber à plat 
les enthousiasmes, à l'arrière, l'opinion ne put être un instant 
galvanisée : « Toutes ces offensives coûtent et ne rapportent 
rien, puisque l'ennemi ne cède point et que la paix ne vient 
pas, » tel était le résumé des réflexions amères. Un tel état des 
esprits au lendemain d'une si éclatante victoire pouvait faire 
pressenlir ce que serait le lendemain-d'un revers. Et les revers, 
maintenant, étaient proches. 


L'OFFENSIVE ALLEMANDE DE L'OISE (9-13 JUIN) 


La facon dont s'était terminée l'opération du 27 mai contrai- 
gnail en quelque sorte les Allemands à reprendre très prompte- 
ment l'offensive à l'Ouest de l'énorme poche creusée par eux 
entre Noyon et Reims. S'en fussent-ils mème tenus à leur 
objeclif primitif, à la ligne de la Vesle et à celle de l'Aisne de 
Condé à Fontenoy, que déjà se fût imposée cett : opération com- 
plémeutaire; à plus forte raison lorsque le saillant, s'étant 
démesurément développé, atteignait à son sommet la ligne 
Château Thierry-Dormans. Maintenant la nécessilé élait pour 
eux pressante — s'ils ne voulaient rester dingereusement vul- 
nérables — de s’aligner au plus tôt sur une ligne Sud de 
Montdidier-Compiègne-Villers-Cotterets-Château-Thierry, tout 
d'abord par une attaque sur le front Sud de Montdidier-Sud de 
Noyon, tenu par la 3° armée française (Humbert). 

Les indices d’atlaque se mullipliaient sur ce front dès les 
premiers jours de juin : l’État-Majr Uumbert n'en laissait 
échapper aucun. Le 6 juin, le général pourra adresser sans 
aucune crainte d'erreur à son armée l'ordre où l'on lit : « Les 
indices d'offensive sur le front de l'armée se multiplient et se 
recoupent depuis quelques jours. Des derniers renseignements 
fournis par des déserteurs venant l’un de Rollot et l'autre de 
Dives, il est permis de conclure que l'offensive est imminente. » 

Ce ne serait, cette nouvelle offensive, qu'une suite de la 
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bataille « pour Paris. » Mais d’autres indices permettaient de 
croire que la bataille « pour la Mer » n’était pas ajournée ou 
ne l'était que pour quelques jours. Le groupe d'armées du prince 
Ruprecht de Bavière restait toujours menaçant en face de 
l'armée anglaise; il semblait bien qu'il préparât un nouvel 
assaut dans les Flandres et au Nord d'Arras. Et après avoir 
songé à appeler au Sud de la Somme certains corps britan- 
niques, Foch, toujours circonspect, les laissait tous à la dispo- 
silion de Haig; certains corps seraient simplement mis en 
réserve pour le cas où la nouvelle attaque tentée par l'ennemi 
à l'Oue:t de l'Oise prendrait pour nous mauvaise lournure. 
En fait, on espérait fermement que, ne bénéficiant plus de 
la surprise, — le projet ‘élant éventé, — l'Allemand serait 
repoussé ou tout au moins promptement arrêlé. On comptait 
sur le général Humbert, soldat sans timidité; on comptait aussi 
sur la méthode qu'on était désormais résolu à opposer aux 
procédés allemands, maintenant trop connus. Cette méthode 
consistait à donner à la deuxième ligne de défense une organi- 
sation telle, que la première pourrait être sans inconvénients 
grave forcée ou mème bénévolement abandonnée. Celle-ci, à la 
veille de l'attaque, pourrait devenir simple ligne d’avant-postes. 
Je reviendrai sur cette nouvelle tactique défensive qui devait, 
le 15 juillet, sur le front de Champagne, faire trébucher l'attaque 
allemande. L'intérèt de la bataille Humbert est qu'on s'y devait 
essayer et celle-ci tournera de telle façon qu'on sera en outre 
améné à tenter sur le flanc de l'ennemi, un instant aventuré, une 
manœuvre — la fameuse contre-attaque Mangin sur le plaleau 
de Courcelles qui, ayant obtenu en partie le résullat cherché, 
servira également de leçon. Ainsi, sur une petite échelle, l'affaire 
des 9-11 juin constituera, si j'ose hasarder le mot, une répéti. 
tion générale, — encore un peu tàlonnante, — du double pro- 
cédé de parade et de riposte qui, entre le 15 et le 18 juillet, 
donnera, nousle verrons plus loin, des résultats si magnifiques. 
Que, tentée pour la première fois et presque improvisée, la 
méthode ne düt point donner tous ses effets utiles, on ne s’en 
peut étonner. La deuxième position élait, — en dépit du travail 
acharné de l'armée Humbert, -— à peine préparée pour jouer son 
nouveau rôle; le 4 juin, Humbert avait dù décider, pour plus 
de sûreté, de reporter la défense sur la ligne des réduits dé la 
première position en attendant que l’organisation de la deuxième 
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permit d'installer la résistance principale. Mais il demeurait 
que l'ennemi, s'il forcait celle-ci, se devait heurter à une se- 
conde ligne plus fortement organisée, ct, par le procédé de 
l'échelonnement en profondeur des forces prètes à le défendre, 
le front, si d'aventure il fléchissait, ne romprait point. 

L'aventure de l'Aisne ne se pouvait donc reproduire. D'ail- 
leurs, Foch recommandait à Pétain de bien pénétrer ses lieute- 
nants, et par eux jusqu'au plus petit soldat, de la nécessilé de 
tenir celle fois avec la dernière énergie. Quelle que fût la vio- 
lence de l'assaut prévu, l'ennemi ne devait pas atteindre même 
son objectif ##7inimrm. 

Cet objeclif wrinimum c’élait, pour la journée du 9 juin, la 
ligne Courcelles-Belloy et la route de Belloy à Compiègne, pen- 
dant qu'à l'aile droite allemande un groupement, pivotant 
autour de Montdidier, occuperait le Frétoy et le Ployron, et 
qu'à l'aile gauche, un autre enlèverait les hauteurs de Chiry- 
l'Écouvillon et aceulerait à l'Oise les Français débordés par 
l'Ouest. Le centre alors pousserail jusqu’à l'Aronde, pendant que 
la gauche occuperait Compiègne et que la droite, renforcée 
d'une division, enléverait les hauteurs de Méry et s'alignerait 
le long de la voie ferrée Montdidier-Tricot-Wacquemoulin. Des 
divisions resteraient en réserve pour l'exploitation qui, proba- 
blement, au cas où la percée serait couronnée le 10, devaient 
être lancées au delà de l'Aronde en direction d’Estrées Saint- 
Denis et Clermont. En s'en lenant à l'objectif proposé pour 
le 10 aux troupes, la région de Compiègne, l'Élat-major alle- 
mand était autorisé à penser que le saillant fort élroil et très 
aventuré que dessinerait dès lors le front français, de Sempigny 
à Villers-Cotlerets, serait furcément évacué par nous, à moins 
que les troupes françaises ne s’y laissassent prendre. 

* 
* * 

Le 9, à minuit, l'artillerie allemande commença sa prépa- 
ration : elle s’étendit sur tout le front de l'armée Ilutier (XVIIIe), 
à l'Est jusqu'à Carlepont, à l'Ouest jusqu'à Grivesnes. A 
& heures 20, l'infanterie se jela sur les lignes de l’armée 
Humbert, entre l'Oise et Rubescourt. 

Aux deux ailes, l'attaque, dissociée par les barrages de notre 
artillerie et le feu de nos éléments de couverture, ne réussit 
à progresser que lentement, sans pouvoir alleindre aucun de ses 
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objectifs. A notre droite, la garnison de Mont-Renaud (sud- 
ouest de Noyon), — violemment assaillie, — ne se replia sur 
son soulieu que vers 10 heures, et le Plémont (sud de Lassi- 
guy), non moins violemment attaqué, tint jusqu'à midi. A 
notre gauche, Courcelles, àprement dispulé, resta entre nos 
mains. Mais, au centre, la première ligne ayant élé emportée 
par lrois divisions allemandes d'assaut, appuyées par un tir 
violent d'artillerie et quelques tanks, l'ennemi dépassa même 
notre seconde ligne que sa garnison n'avait pu occuper à temps 
complètement, et l'ennemi put ainsi s'enfoncer jusqu'à Res- 
sons-sur-Malz, qui, en fin de journée, restait entre ses mains; 
la ligne passait, ce soir-là, par le Freloy, Courcelles, Mérvy, 
Belloy, Saint-Maur, Marquéglise, Vaudelincourt, Elincourt, le 
Sud de l'Écouvillon, Orval et Ville. La poche créée avait au 
maximum 9 kilomètres de profondeur; en apparence, la vio- 
lence de l'attaque avait .eu raison de nos procédés de parade. 
En réalité, notre front, s'il s'était incurvé, ne s'était nulle 
part rompu. Ou avait donc l'impression que, celle première 
Journée ayant été assurément moins heureuse qu'on ne s’y 
pouvait altendre, nos troupes cependant n'’élaient nulle part 
bousculées ni même ébranlées. Notre ligne en eflet se refor- 
mait sans désordre et nulle inquiétude sérieuse n'élait à 
concevoir. 

Hutier cependant entendait profiter de l'avance de Ressons- 
sur-Matz pour pousser sa pointe vers Gournay-sur-Aronde. A 
son centre, il jela, le 10, sur la Ferme-Porte, une de ses divi- 
sions de réserve, fortement appuyée par les éléments engagés 
la veille. A l’aile gauche, il renforçait sa 11° division, arrètée 
devant l'Écouvillon-Attichy, avec mission d'atteindre le Matz, 
peudant qu’à l'aile droite, la 30° division, également réservée 
le 9, réattaquerait la ligne Courcelles-Méry. 

La lutte fut très chaude toute la journée : au centre, l’en- 
nemi enleva la Ferme-Porte et put prendre pied dans Antheuil:; 
il arriva sur l’Aronde, mais une réaction de nos troupes le 
ramena aussitôt jusqu'à la Ferme-Porte, qui finalement nous 
resta. À notre gauche, Courcelles tenait bon et Méry retombait 
en notre pouvoir; la poche se creusait donc sans s’élargir, 
et le commandement français allait exploiter cette situation 
sans tarder. À notre droite, il est vrai, nous étions forcés de 
nous replier derrière l'Oise et le Matz : l'ennemi déjà s’insinuait 
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jusqu'aux abords de Bailly et de Ribécourt. Et cette avance 
compromettait la situation de la gauche de la 10° armée, 
tenant les plateaux entre Oise et Aisne. Elle dut, — pour éviter 
une attaque de flanc, — se replier sur la ligne Baïlly-Tracy 
le-Val-Bernauval. 

La bataille continuait à garder le caractère d'une lutte pied 
à pied, — tout différent de celui qu'avait eu l’affaire de l’Aisne, 
— et, en dépit de l'avance allemande en direction de Gournay 
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CARTE POUR L’OFFENSIVE DU Ÿ JUIN 


comme en direction de Ribécourt, on gardait l'impression que 
l'ennemi n’obtiendrait point la rupture recherchée. Hutier, 
cependant, espérait pour le 41 un résullat décisif. Son centre se 
contentant de pousser derechef vers l’Aronde, il entendait qu'à 
sa droite une nouvelle tentative fût faite pour emporter coûte 
que coûte le front Méry-Courcelles, et qu'à sa gauche, on exploi- 
tât la prise de Ribécourt; les 11° et 204° divisions débouche- 
raient sur le Matz, ayant comme objectifs successifs les hau- 
teurs de Longueil, Annol, Giraumont, le Mont Ganelon et 
enfin Compiègne qu’on espérait atteindre ce soir-là. La forêt de 
l’Aigle et lout le plateau au Nord de l'Aisne tomberaient du 
coup. é 
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Il s'en fallut du tout. Le Haut Commandement français 
entendait bien que l'avance allemande s’arrètàt là. C'était déjà 
trop d’avoir perdu les massifs de Thiescourt et de Ribécourt. 
Mais la ligne au sud de Ribécourt était évidemment ébranlée ; 
sion comptait sur les troupes engagées là pour couvrir Com- 
piègne, on s'exposait peut-être à un houveau mécompte. 
Mieux valait profiter de l'avantage que nous offrait la résis- 
tance de notre gauche ; l'Allemand engagé vers l’Aronde et le 
Matz offrait le flanc. On l’arrêterait plus sûrement par la ma- 
nœuvre sur le flanc que par la résistance de front. 

Le général Fayolle, qui surveillait et dirigeait de haut toute 
celte bataille, l’entendit ainsi. Le 10, à 16 heures, il décidait de 
concentrer rapidement 4 divisions sur la gauche de la 3° armée : 
ces forces furent rassemblées dans la zone comprise entre 
Maignelay et Estrées Saint-Denis et, avec une prodigieuse rapi- 
dité, l'attaque fut montée. Le général Mangin appelé à en 
prendre le commandement, s'établit à Pronleroy. On lui donnait 
quelques chars d’assant avec lesquels, le 11, à 4 heures, il atta- 
qua brusquement. Malgré la résistance acharnée des Alle- 
mands, nos troupes pénétrèrent dans leurs lignes, emportant 
les positions jalonnées par la ferme de la Garenne, le bois de 
Genlis, les hauteurs entre Courcelles et les abords du Fretoy, 
faisant 1000 prisonniers et enlevant 16 canons. Hutier avait dû 
engager une de ses divisions de réserve (la 206°) pour recueillir, 
au nord de Lataule, les débris des 30° et 19° divisions qui 
refluaient devant nos chars d'assaut. Le soir même, la 
17e division de réserve à son tour était engagée au sud de 
Lataule pour relever la 19% décimée et en mauvais arroi. 
Ainsi notre contre-attaque avait-elle, entre autres conséquences, 
celle d'user en quelques heures les réserves de lassaillant. 

Les Allemands surpris restèrent ébranlés par l'irruption 
dans leur flanc du groupe Mangin. Humbert donnait l’ordre 
d’en profiter : dans la journée du 12, nous enlevions les posi- 
tions marquées par les bois au sud de Belloy jusqu'à la ferme 
Saint-Maur; dans celle du 13, nous refoulions dans le Matz 
l'ennemi en train de progresser dans la région du bois de 
Gaumont et de Rimberlieu. Du coup, il sembla décidément 
arrêté. 

Une question se posait : poursuivrions-nous une si heureuse 
contre-offensive ? Elle avait produit un immense effet moral et 
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l'ardent soldat qui l'avait conduite l'eût volontiers poussée plus 
loin. Mais le sage Pétain estimait qu'improvisée, l'opération, 
en se poursuivant, pouvait coûter plus cher qu'elle ne rappor- 
terait. Foch, de son côté, savait où se devaient dépenser dans 
un dessein plus utile nos réserves encore restreintes. L’Allemand 
n'était pas au bout de ses attaques; le général en chef, par 
ailleurs, ne perdait pas de vue son constant projet d'offlensive 
sur la Somme. A la droite d'Humbert, les Allemands attaquaient 
la 10° armée, la forçaient à un léger repli sur la ligne Ambleny- 
Saint-Baudry-Cœuvres-Saint-Pierre-Aigle. C'était déjà beaucoup 
qu'on eût arrêté l'offensive sur le Matz par une fougueuse 
riposte; celle-ci restait un expédient de bataille et n’était sus- 
ceptible d'aucun développement. Chacun coucha sur ses posi- 
tions. Le général Mangin était appelé au commandement de 
la 10° armée où son ardente activité allait trouver à s'employer 
sur de plus vastes plans. Et la balaille, de part et d'autre, 
s'affaissa. 
à 
On eut, de part et d'autre aussi, l'impression que, quoi qu'il 
eût gagné quelque terrain encore, l'Allemand avait, cette fois, 
essuyé un échec. Son objectif minimum n'était même pas atteint 
et ce n’était rien à côté de l'effet moral qu'avaient eu, et la 
résistance, mème relative et partielle, de l'armée Humbert et 
l'attaque heureuse du groupement Mangin. Notre pays, — 
chacun s’en souvient, — en avait tressailli : les Allemands eux- 
mêmes se sentirent un instant inquiets de l'avertissement. Plus 
d'un eût contresigné la lettre où un de leurs compatriotes 
découragé écrivait mélancoliquement, le 2 juillet : « Les Fran- 
çais ne sont pas des Russes, » et, gémissant sur les pertes, ajou- 
tait : « Toute l’Alsace-Lorraine ne vaut pas un tel prix. » 


Louis MapErix. 
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SECRET DE MISS HENDERSON‘ 


DEUXIÈME PARTIE (2? 


La petite ville de Millesborough était en fète pour la mois- 
son. Les membres du Comité départemental d'agriculture 
avaient saisi cette occasion de remercier les femmes qui tra- 
vaillaient à la terre sous leur direction, et qui avaient pris 
une si large part à la rentrée des récoltes. Toutes les femmes 
de la Land Army avaient été conviées; des concours avaient 
eu lieu pendant la matinée dans une plaine aux environs de 
la ville,-et maintenant on prononcçait des discours sur la place 
du marché; après quoi un cortège de land girls et de boy 
scouts escortant des chars brillamment décorés devait se rendre 
jusqu’à la vieille église paroissiale où un service serait célébré. 

Tout Millesborough était dehors : des Cadets, venus du camp 
voisin, s'étaient offerts pour former la haie et prêtaient ainsi à 
la cérémonie un petit air martial. Tous les regards se por- 
taient sur les chars fleuris. Le premier, particulièrement 
somptueux, était un antique char, datant du Premier Empire, 
prêté par un fermier dont la famille était restée sur la mème 
ferme depuis le règne de Guillaume d'Orange. Les rayons des 
roues flamboyaient de géraniums rouges; une frange de 
bruyères en dessinait les jantes, tandis que de chaque côté 


(1) Copyright by Mrs Humphry Ward, 1919. 
(2) Voyez la Revue du 15 août. 
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pendaient des chapelets de légumes, carottes, navets et oignons. 
Sous un dais de beau blé mélangé de sarrazin, étaient assises 
quatre vieilles femmes en bonnets de couleur. La moins âgée 
avait dépassé les soixante-dix ans; ce qui ne les avait pas 
empêchées de travailler avec courage à la moisson. 

La foule les acclama. Elles, pourtant, un éclair de gaieté 
dans leurs veux fanés, un sourire aux lèvres, leurs cheveux 
gris ramenés par le vent sur leurs visages ridés, regardaient 
d'un air amusé cet enthousiasme qui ne leur en imposait pas. 

A côté du char marchait un détachement de land girls. 

Le deuxième char était attelé de deux chevaux blancs, aux 
crinières tressées de rubans, avec des insignes écarlates sur 
leurs fronts couleur de neige. C'était celui que conduisait 
Rachel Henderson en uniforme khaki, tunique, culotte et 
jambières. Betty et Jenny,leurs rateaux sur l'épaule, montaient 
la garde auprès de leur maitresse qui se rendait fort bien compte 
qu’elle était le point de mire de tous les regards. 

Les chars se rangèrent au milieu de la place du marché et 
la musique des Cadets entonna le God save the King. Puis, 
une jolie fille se leva dans le premier char et se mit en devoir 
de haranguer l’assistance. C'était une /and qirl qui avait joué 
un rôle actif dans la campagne de recrutement du printemps. 
Elle parla sans hésitation ni embarras,d'une voix nette qui 
s’entendait de très loin. Elle célébra la moisson, les bonnes 
nouvelles de la guerre et le développement de l’armée de terre 
féminine. « Nous sommes fières d'avoir pu accomplir notre 
devoir ici pendant que les hommes se battent là-bas. Bientôt 
peut-être ils vont revenir. Nous leur ferons la belle réception 
qui leur est due. Et nous leur montrerons la moisson que nous 
avons aidé à semer et à récolter! La plus grande moisson que 
l'Angleterre ait jamais connue! La moisson qui vaincra le 
Bochel » 

— Voilà une sotte fille qui ferait aussi bien de se taire, 
grommela un grand diable, dégingandé, la pipe à la bouche, 
qui, débouchant d'une rue de traverse, venait de se mêler à la 
foule. Elle n’est pas gènée de parler culture à des cultivateurs! 
C'est sans doute quelque vendeuse dans un magasin de Londres. 
Que peut-elle bien savoir de tout cela? 

Le chef de gare de Millesborough qui se trouvait mêlé à la 
foule regarda dans la direction de celui qui venait de parler et 
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le reconnut- aussitôt : c'était le /or2 qu'il avait aperçu, l’autre 
semaine, sur le quai. On ne pouvaitse méprendre à cet air de 
distinction qui faisait avec le dénûment de sa mise un si 
curieux constraste. Il donnait la main à la fillette qu'il était 
venu chercher au train. C'étaient sans doute des « étrangers, » 
faisant parti de ce flot d’émigrants en fuite devant les raids, 
et qui, pendant tout l'hiver précédent, n'avaient pas cessé de 
se déverser sur la région. Toutes les maisons, tous les logements 
de Millesborough étaient combles, et devant la hausse générale 
des prix, la vie devenait très difficile pour les gens « du pays, » 
par la faute de ces « froussards d'étrangers. » 

Tout à coup Roger Delane — c'était le nom de l’ « étranger » 
— aperçut le char aux chevaux blancs, du haut duquel Rachel 
Henderson, les rênes en main, supportait sans embarras les 
régards de la foule. 

Il eut un brusque sursaut et serra la main de l'enfant avec 
une violence qui lui arracha un cri de douleur. Il la fit taire 
bratalement, et la laissant pleurer en silence, il demeura immo- 
bile, dissimulé derrière le vaste chapeau d’une jeune fille, les 
yeux fixés sur le char de la ferme de Great End. Ses joues 
blèmes étaient marbrées de taches rouges; dans ses yeux s’allu- 
mait une sombre lueur : toute son attitude était celle de l’ani- 
mal qui, flairant l’approche de l'ennemi, s'apprête à bondir. 

A cet instant, il vit un officier américain se frayer un chemin 
à travers la foule pour répondre à un signe de la main que lui 
avait fait miss Henderson. Penchée du haut de son char, elle 
lui adressa quelques paroles rapides ; l'Américain eut un léger 
haussement d'épaules ; puis, docile, il se dirigea vers une sorte 
d’estrade improvisée où l’accueillit le président de la fête, un 
vigoureux fermier. Celui-ci, d'une voix de stentor, annonça que 
le capitaine Ellesborough, du camp de Ralstone, voulait bien 
dire quelques mots sur l'effort de l'Amérique. En bon améri- 
cain, Ellesborough se mit à parler, les mains dans ses poches. 
Aux applaudissements de l'assistance, il exposa, dans une cau- 
serie pleine d'humour, ce que l'Amérique faisait pour aider les 
Alliés : l'enthousiasme se changea en frénésie, lorsqu'il fit 
allusion au blé et au bacon que l'Amérique envoyait à travers 
l'Atlantique pour nourrir l'Europe aflamée. 

* Pendant tout le temps que dura ce speech, Roger Delane, 
le pouls battant à coups redoublés, ne quiltait pas des yeux le 
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deuxième char. Il vit miss Henderson applaudir l'orateur. Et 
lorsque l'Américain eut achevé de parler dans une tempête 
de bravos, lorsque les vieilles cloches de l’église se mirent 
à tinter en une volée joyeuse et assourdissante au-dessus de 
la foule qui se dispersait, il vit l'officier regagner le char de 
miss Henderson, l'aider à descendre, puis, riant et bavardant, 
se diriger avec elle vers le portail de l’église où il les perdit de 
vue. 

La place du marché se vida rapidement. Un instant, Delane 
fut secoué par un accès de toux qui le laissa plus blème 
qu'auparavant. Lorsque la quinte fut passée, il avisa un groupe 
de laboureurs qui se dirigeaient vers l'auberge prochaine. En 
les questionnant adroitement, il apprit tout ce qu'il voulait 
savoir sur les personnes qui avaient pris place dans les chars et 
en particulier sur miss Henderson; il sut qu'elle exploitait la 
ferme de Great End, d'environ deux cent cinquante acres, 
à Ipscombe, qu’elle passait pour se bien tirer d'affaire et ne 
pas manquer d'argent. 

Delane fit quelques pas en silence sur la grande route, 
tirant après lui la fillette; puis il fit brusquement demi-tour, 
et remonta la petite rue d’où il était sorti au commencement 
de la eérémonie. 

Un quart d'heure plus lard il se retrouva seul sur la place 
du marché. L'office se poursuivait dans l’église. Des voix s'éle- 
vaient, entonnant le cantique de la moisson : 

« Nous labourons les champs et nous répandons la bonne 
graine sur le sol. » 

I ne fut pas tenté de s'arrêter et se dirigea vivement vers 
Ipscombe. La route était couverte de gens qui s’en retournaient 
chez eux après la fête de la moisson, — femmes âgées, vieux 
laboureurs, soldats en permission, fillettes et garçonnets 
bruyants qui folâtraient autour de leurs ainés comme de jeunes 
animaux en liberté. Le crépuscule tombait. Une averse avait 
laissé sur la route d'abondantes flaques d’eau ; les chênes et les 
ormes chenus, à peine touchés par l'or automnal, se dressaient 
vigoureux, sous le ciel pluvieux. 

Delane suivait les groupes qui se dirigeaient vers Ipscombe. 
Beaucoup remarquaient au passage ce promeneur insolite, Il 
portait un pardessus trop chaud pour la saison, hermétique- 
ment boutonné. Ses vêtements, pantalon de couleur foncée, 
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chapeau mou, bottines jaunes, venaient de chez le bon faiseur, 
mais accusaient une usure lamentable. Une canne — un beau 
jonc de Malacca, au mauche de jade sculpté, — achevait cet 
accoutrement d'une élégance minable. L'homme avait dù être 
remarquablement beau. Mais ses traits s'étaient flétris avant le 
temps, les contours de sa bouche s'étaient détendus et alourdis; 
la jeunesse avait déserté ses yeux fiévreux cernés de rides pré- 
maturées, débauche ou maladie. Avec cela il tranchait sur la 
foule, et il était impossible de ne pas deviner en lui un être 
d’une autre essence dégradé par les mauvais hasards de la vie. 

La route qui menait à Great End prenait à l'extrémité du 
village et continuait sous un couvert de grands arbres. Delane 
s’y engagea d'un pas mal assuré. La fraicheur qui tombait des 
arbres, pendant cette soirée de septembre, lui arracha de fré- 
quentes quintes de toux. Au sortir de l'avenue, il aperçut la 
ferme adossée au coteau. Elle respirait un air de prospérité. 
Et c'était la demeure de Rachel! Et Rachel avait su se tirer 
d'affaire et ne manquait pas d'argent ! 

Quels étaient ses rapports avec cet oflicier américain qui 
l'avait menée à l’église? C'est elle qui lui avait demandé de faire 
ce speech; c'est pour elle qu'il avait parlé. Sans doute lui fai- 
sait-il la cour. Rachel ne savait vivre, ni laisser vivre un 
homme auprès d'elle, sans qu'il lui fit une cour assidue! El 
Delane làächa une basse injure qui s’alla perdre dans le silence 
du chemin solitaire. 

Tandis que Rachel vivait dans l'aisance, entourée et courti- 
sée, où en étaient ses affaires à lui? Et il tâta dans sa poche 
une lettre qu’il venait de recevoir et dont il savait les termes 
par cœur. « Cher Roger, lui écrivait sa sœur Marianne Tillerey, 
je ne puis rien pour vous. Vous êtes tout bonnement insa- 
tiable. Si vous m'écrivez encore des lettres de mendiant ou 
si vous essayez de forcer ma porte comme vous l'avez fait 
la semaine dernière, ma banque recevra ordre de ne plus vous 
payer la pension que nous vous servons, et je me désintéresserai 
de vous une fois pour toutes. Mon mari est résolu à en finir avec 
vos sempiternelles demandes d'argent. Nous avons tenté plu- 
sieurs fois de vous tirer d'affaire : cela n’a servi à rien : nous 
y renonçons. Vous nous avez lassés. D'ailleurs n’essayez ni 
de la prière ni de la menace. Rien n’y fera. » Charmante lettre 
à recevoir d’une sœur! La pension qu'elle lui servait! Oui, 
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parlons-en ! Qu'était-ce que cent livres pour une femme aussi 
riche que Marianne? Et lui, qu'est-ce qu'il pouvait bien faire 
de cent livres, au taux actuel de la vie? Avec ce qu'il touchait 
des exécuteurs testamentaires de son père, son maigre revenu 
s'élevait en tout à trois cents livres par an. Là-dessus il lui 
fallait vivre et en plus nourrir une femme et un enfant ! 

Et Rachel était libre, éclatante de santé, voguant toutes 
voiles dehors vers un heureux avenir! Elle se croyait sans 
doute bien débarrassée de lui, elle l'avait absolument rejeté de 
son existence! Eh! bien, on verrait! Tout ce qui était arrivé, 
n'était-ce pas elle, en fin de compte, qui en avait été la cause? 
Elle avait un caractère insupportable avec ses airs de grande 
dame, son humeur capricieuse et ce ton d’insolente supériorité! 

Il poursuivit son chemin, le cœur gonflé d'amertume au 
point d'en souffrir physiquement. Quand il parvint à la grille 
de la ferme, le crépuscule était tombé : de lourdes nuées 
grosses d'orage assombrissaient le ciel. Personne aux environs: 
à Millesborough on ne devait pas encore être sorti de l’église : 
il avait donc tout le temps nécessaire. 

Delane remonta prudemment la sente qui menait à la ferme, 
contourna le bâtiment, se glissa sous le hangar, fit le tour de 
la maison et arriva ainsi à la hauteur de l’une des fenêtres du 
salon. Le visage collé à la vitre, il examina avec une curiosité 
jalouse la pièce que l'ombre n'avait pas encore complètement 
envahie. Le confort qu'il y devinait acheva de l’exaspérer. Quel 
contraste avec le logis misérable qu'il venait de quitter! Il 
reconnaissait des cadres qui lui étaient familiers : le vieux pas- 
teur, père de Rachel, cette mère puritaine que Rachel lui avait 
toujours jetée à la tête, et son frère ainé qui avait été noyé 
dans un naufrage. Et puis cette gravure du tableau sentimen- 
tal de Watts, « L'Amour et la Mort, » que Rachel avait achetée 
pendant une visite à Toronto. Mille détails, insignifiants pour 
un autre, évoquaient à ses yeux leur vie d'autrefois. Endormie 
dans sa naïve sécurité, Rachel ne se doutait guère qu'il fût 
si près d’elle. Depuis dix-huit mois, elle s'était cachée si habi- 
lement qu'il avait entièrement perdu sa trace. L'avoué qui avait 
correspondu avec lui, au printemps, avait eu soin de,ne pas 
lui donner l'adresse de sa cliente. Pourtant, à moins d’être 
plus sotte qu’il ne la croyait, Rachel avait bien dû se dire que, 
d’une manière ou d’une autre, il ne manquerait pas de revenir 
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en Angleterre. Là-bas la ferme avait été vendue par autorité de 
justice. Que lui restait-il à faire sinon de regagner son pays 
d'origitie, pour ÿ félancer ses relations? Pourtant elle n'avait 
päs craint d'y revenir aussi et de s’y élablir ouvertement. Elle 
se croyait à jamais délivrée de lui; elle se disait qu’elle l'avait 
secoué comme une vieille pantouflel Il suffloquait de rage; il 
eüt the violente quinte de toux qu'il étouffa tant bien que mal, 
aplati contre le mur, à l'ombre d'un if. 

Oti dut l'entendre cat il perçul des pas rapides datis la 
coût de la ferme ét une voix deinanda : « Qui est là?» Delane 
se glissä siléencieusemetit le long du mut, et se cacha derrière 
l'écütie jusqu’à ce que tout fût de nouveau retombé dans le 
silence. 

Céperidant un bruit de voix joyeuses montait de la route. 
Il gravit la colline et se dissimula sous le couvert des arbres. 
De 14 il voyait peu à peu sottir de l'ombre le chariot fleuri 
dont les latiternes allumées projetaient des rais de Jumière 
sur les chautes. A côté, ün officier en uniforme conduisait 
une motocyclette, sans doute l'Américain. 

La chärrette s'arrêta devant la grille qu'un vieux laboureur 
vint oùvrir. Délane he vit plus rien : seulement, par instant, 
des rires fusaient jusqu’à lui. 

Il s'ässit au pied d'un arbre et songea. D'autres images, si 
contités ! lui revenäient à l'esprit : avec une acuité extraordi- 
aire, il revoyait de grands chatips de blé où le soleil flambait 
sur les méulés, trie pelité maison au milieu de la prairie, la 
salle où brûlait un grand feu en hiver et qu'une jeune femme 
ernplissait de Sa grâce, le ruisseau où il menait boire les che- 
vaux. Täbleaux d’un bonheur qui naguère avait été le sien : un 
ctitr'acte dans lé drame de sa vie. 

Lä nuit était tout à fait vente. 

Alots il redescetidit furtivéement vers la ferme et revint à 
son poste d'observation. Persontie au salon. Mais par les portes 
qu’on ävait eùü soin dé laisser ouvertes, Delane aperçut une 
autre scëtie. Toùt le moride s'était réuni dans la vaste cuisine. 
Räthel présidait la table où était assis également l'officier. Une 
lampe projetait leurs dtibres contre le mur blatichi à la chaux. 
Des fleürs ôrnaient la table : la réunion avait un charme 
d'intifüité, insupportablé pout éelui qui, guettanit dehors dans 
là tiuit, ÿ faisait tnétiet d'espion. 
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Une expression de bonheur rehaussait la beauté de Rachel. 
Delane remarqua que l'officier ne la quittait pas des yeux. Lui 
de même. Car avec ses épais cheveux bruns et sa gorge écla- 
tante de blancheur émergeant d’une robe noire, et les vives 
couleurs qui animaient son teint elle était la personnification 
mème de la jeunesse triomphante. Delane emplit longuement 
ses yeux de celte vision. Puis il redescendit la colline ; il évita 
le sentier découvert à travers champs, longea la haie jusqu’à la 
route et se perdit dans l'ombre. 


VI 


La pluie tomba dru sur la campagne pendant tout le mois 
de septembre, jour après jour, semaine après semaine, comme 
pour rappeler à un monde encore tout grisé de la plus mer- 
veilleuse des moissons, que ce n’était pas fini de l’éternelle 
jalousie des dieux. Dès qu'il faisait une belle journée, on se 
hàlait d'en profiter pour les premiers labours et les semailles. 
Parfois debout à une extrémité de la principale pièce de terre, 
Rachel regardait manœuvrer le semoir. Dans le champ voisin, 
elle voyait Betty et Jenny arracher les pommes de terre: elle- 
mème allait les aider, bêchant et triant jusqu'à ce que, les 
membres rompus, elle eùt l'impression de faire elle-même 
partie de la Lerre brune et humide à qui elle dérobait les trésors. 
Puis il y eut un moment de répit. Mais avec octobre, le travail 
reprit de plus belle. La crainte des gelées prochaines hantait 
tout le monde à Great End. Les caves à pommes de terre sous 
les haies, près de la maison, furent remplies et couvertes; les 
moutons furent lâchés ; tous les deux ou trois jours, souvent 
sous des torrents de pluie, on changeait les claies. Et puis il 
fallait couper et mettre à l'abri les fougères séchées qui-servi- 
raient de fourrage pour l'hiver, et ramasser le bois mort. Dur 
travail pour des femmes! 

Rachel aimait cette vie qu'elle avait tant détestée sous 
d'autres cieux et en d’autres conditions! Le sentiment de la 
propriété, l'habitude du commandement la paraient à ses yeux 
d'une dignité nouvelle. Laboureurs et filles de ferme l’admi- 
raient, si peut-être ils aimaient davantage Janet Leighton. Ils 
se rendaient vaguement compte que le vrai moi de Rachel 
leur restait inconnu; ses manières généreuses, son humeur 
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enjouée rendaient son autorité légère ; mais on ne se sentait 
jamais complètement en confiance avec elle. Janet elle-même, 
après des semaines passées à ses côtés, ne la connaissait guère 
mieux qu’au premier jour. Elle restait enveloppée d’une sorte 
de mystère. Que pensait-elle d'Ellesborough? L'amour du jeune 
homme éclatait à tous les yeux ; mais elle, quels étaient ses sen- 
timents pour lui ? Elle guettait ses visites; elle se parait de ses 
plus Jolies robes pour le recevoir ; elle se montrait enchantée de 
rire et de bavarder avec lui. Mais elle guettait aussi les visites 
de M. Shenstone, et devenait nerveuse, s’il manquait pendant 
deux ou trois jours à paraitre à Great End. Et lorsqu'il venait, 
elle n’était pas avec lui distante comme au début ; elle lui sou- 
riait et se faisait aussi bien élégante en son honneur. A voir 
la béatitude grandissante du malheureux vicaire, et l'inquié- 
tude de sa sœur, Janet avait seuvent bien envie de gronder 
Rachel et de lui reprocher ce qui ne pouvait être qu'une 
flirtation inutilement cruelle. Mais elle n’élait pas assez intime 
avec son amie pour aborder un sujet aussi délicat. Si parfois 
elle laissait percer un soupçon de désapprobation, alors Rachel 
lui jetait un mauvais regard, et cela ne l'empêchait pas de 
faire de nouveau tourner la tèle au vicaire à la prochaine 
occasion. Oui, où en était-elle exactement avec Ellesborough ? 
Celui-ci lui faisait une cour de plus en plus assidue et pres- 
sante : Rachel ne faisait nul effort pour résister à l'empire 
que le jeune homme prenait sur elle; néanmoins on ne la 
voyait pas s'épanouir dans un amour librement acceplé; au 
contraire, il semblait qu'elle füt obscurément empèchée de s’y 
abandonner par des pensées et des motifs connus d'elle seule. 
Certains propos amers, désabusés, auxquels elle semblait revenir 
avec une insistance singulière, avaient plus d’une fois intrigué 
Ellesborough.… 


Par une belle fin d'après-midi, comme il arrivait à la ferme, 
Ellesborough trouva Janet en grande conversation avec 
Hastings. 

— Miss Leighton, disait le régisseur, ce vieil imbécile 
d'Halsey veut nous quitter ; il vient de nous signifier son congé! 

Janet était consternée. On ne pouvait se passer d'Halsey : 
c'était un laboureur à l’ancienne mode, un excellent bücheron, 
chaumier et meulier de premier ordre ; il n'avait pas son pareil 
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pour mettre les pièges à taupes et les collets à lapins. De lui 
dépendait toute la main-d'œuvre. 

— Mais qu'est-il donc arrivé, Hastings? Nous avons aug- 
menté ses gages la semaine dernière, avant même que le nou- 
veau décret du comté eût passé. 

Hastings hocha la tête. 

— Il s'agit bien de gages! Vous ne devineriez jamais pour- 
quoi Halsey veut s’en aller. Il jure ses grands dieux... qu'il a 
vu le revenant! Alors, la peur l’a pris. 

A cette déclaration inattendue, Ellesborough partit d’un 
franc éclat de rire. 

— Il prétend l'avoir vu, reprit Hastings, non pas une, mais 
deux fois : d’abord sur le versant de la colline, ensuite au 
tournant de la ferme. C'était, à l'entendre, quelqu'un qui ne 
ressemblait à personne d'ici : il eut beau l'appeler, l’autre 
continua son chemin, replié sur lui-même, et tout à coup il 
disparut. Vous pouvez penser tout ce que je lui ai dit : impos- 
sible de l’en faire démordre. 

Je lui ferai entendre raison, déclara Janet. Nous ne pou- 
vons pas perdre Halsey : sans lui, rien n'irait plus. 

— J'ai bien peur que vous ne réussissiez pas, soupira Has- 
tings : cette maudite histoire revient sur l’eau. Il parait qu’un 
petit-fils de l’homme qu'on soupconna au moment du crime est 
arrivé au pays : un certain John Dempsey. Ce garçon tient de 
son grand-père, qui était vraiment l'assassin et qui, sentant la 
mort venir, s’est décidé à parler, tout le récit de l'assassinat. 

— Eh bien, repartit Ellesborough toujours riant, si le meur- 
trier est mort et s’il a confessé son meurtre, le revenant n’a 
plus rien à réclamer! 

Mais Hastings ne trouvait pas cela si drôle : il secoua la tête 
d'un air fort ennuyé, et il s’éloigna avec miss Leighton. 





Après de longues journées de pluie, le ciel s'était tout à coup 
dégagé. Il avait fait une belle journée, et maintenant, au cou- 
cher du soleil, des nuages rosés mettaient sur le ciel leur 
écharpe délicate. En apèrcevant Ellesborough, Rachel laissa 
tomber la brassée de fougères qu'elle tendait au vieux Batts, 
et se dirigea vivement vers son visiteur. 

— Quelle journée nous avons faite! s'écria-t-elle. Nous 
avons commencé dès six heures ce matin; il fallait tout 
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rentrer. Maintenant c'est fini : les gelées peuvent veuir! 

Elle semblait heureuse, toute à la joie de la besogne ter- 
minée. Ellesborough l’enveloppa d'un regard passionné. Elle le 
senlit descendre longuement en elle. Bientôt, ils reprirent le 
chemin de la ferme, parlant peu comme s'ils craignaient de 
détruire l’exquise sensation qui leur venait d'être si près l’un 
de Fautre dans une subtile et pénétrante harmonie. 

De retour à la ferme, Rachel monta changer de robe, lais- 
sant Ellesborough ranimer le feu et préparer le thé. Lorsqu'elle 
revint au salon, le feu de bois pétillait, les rideaux étaient tirés 
et le thé l’attendait sur un plateau. Elle se laissa tomber dans 
un fauteuil près du feu, prit la tasse de thé chaude, sourit à ce 
qui était déjà l'intimité du home. Appuyé à la cheminée, 
Ellesborougk resta quelque temps à la contempler, puis d'une 
voix qui tremblait un peu : 

— Il faut que je vous parle, dit-il. Je viens de recevoir ma 
feuille de route : dans un mois d'ici, je serai parti. 

— Dans un mois? La paix ne sera-t-elle pas signée avant 
cela ? 

Le prince de Bade venait de faire sa fameuse offre de paix 
du 6 octobre, et même dans le rural Brookshire, on se rendait 
compte que le ciel s'éclaircissait el que les liens de fer qui 
avaient enserré le monde depuis quatre ans commencçaient à 
se desserrer. 

— Il ne sera pas question de paix, déclara Ellesborough 
avec décision, tant qu'il restera un Boche en France ou en 
Belgique. 

Il y eut un silence. Ellesborough se sentait envahi par une 
émotion irrésistible, emporté par la passion. Il avait passé les 
jours précédents à se débattre contre mille scrupules. Devrait- 
il ou non parler, à la veille de son départ? Comment accepte- 
rait-elle son aveu? L'aimait-elle ou bien l'accueil qu'elle lui 
faisait n'était-1l dû qu'à cotte liberté de manières qu'ont les 
femmes de maintenant ? Celte liberté, qui d’abord l'avait choqué, 
il s’y était peu à peu accoutumé. À mesure que l'amour eris- 
tallisait en lui, 1 s'était fait de Rachél une image idéale. Avec 
sa nature saine et énergique, il n'avait pas eu de peine à se 
rallier à ses goûts d'indépendance; il comprenait celle aspira- 
tion à un rôle nouveau qui affranchirait la femme d’une tutelle 
séculaire. Rachel était devenue à ses yeux non seulement une 
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ferme qui lui était chère, mais une matière d'héroïne. Il 
l'admirait de toutes ses forces, lorsqu'il la voyait si active, si 
intelligente, si courageuse au travail. Il n'en désirait que plus 
ardemment la prendre dans ses bras, travailler pour elle, lui 
faire une vie heureuse et calme, dans la sécurité du foyer. 
L'intimilé du décor, le feu pétillant, la pièce aux rideaux tirés, 
le service à thé, toute cette atmosphère familiale où s’encadrait 
la silhouette de Rachel l'émouvait profondément. Les larmes 
lui jaillirent des veux. Il se pencha vers elle et prononça son 
nom de toute son âme : 

— Rachel! 

A cet appel, Rachel tressaillit : elle sembla ramener sür le 
jeune homme un regard qui revenait de très loin. Car, tandis 
qu'il était tout à elle, Rachel avait laissé son esprit errer loin 
de là, dans un autre pays : ce qu’elle en rapportait c'était non 
la joie de se sentir aimée et de s’abandonner à cet amouüt, mais 
un souvenir douloureux du passé, une appréhension de l’avenir. 
Tout d'abord Ellesborotugh ne s'en rendit pas compte. Il 
répélait : 

— Rachel, ma chère Rachel! 

Elle lui fit signe de ne rien dire, d'attendre... Alors ce fut 
pour le jeune homme une déception si cruelle qu'il én resta 
interdit. Bientôt l'inquiétude fit place à la surprise. Eh quoil 
sur le cher visage levé vers lui il ne lisait aucuñ signe de joie, 
aucun bonheur virginal, mais plutôt l'expression d’une cou- 
pable comparaissant devait son juge. Il percut ces mots : 

— C'est à moi de parler, écoutez-moi. 

Rachel cacha son visige dans ses mains; une respiration 
haletante soulevait sa poitrine.Il comprit que de ce qu'elle aHait 
lui dire, leur avenir dépendrait. Enfin elle leva les veux sur lui, 
et, d’une voix mal affermie : 

— Ce que j'ai à vous apprendre vous fera beaucoup de 
chagrin, prononca-t-elle difficilement. J'aurais dû parlér plus 
tôt, dès que j'ai deviné vos sentiments. J'ai été lâche, j'ai 
craint de vous perdre. Capitaine Ellesborough, je tie suis pas 
celle que vous croÿez. Celle qui s'est présentée à vous sous 
le nom de miss Henderson a été mariée. Aujourd'hui mor 
divorce, qui remonte à dix-liuit mois, m'à rendüe libre. Pour- 
quoi nie vous ai-je pas prévenue ? Je savais bien pourtant qu'il 
me faudrait, un jour ou l’autre, en venit à cel veu, Pourquoi 
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ai-je laissé ce malentendu se prolonger? J'ai eu tort. Par- 
donnez-moi. 

Et elle éclata en sanglots. Elle pleurait comme un enfant. 
Elle mettait dans son immense désespoir toute la violence de 
sa jeunesse et desa nature ardente. 

Ellesborough avait pàli. Comment se füt-il attendu à une 
telle révélation? Oui, au début, il avait eu la sensation d’un 
mystère dont Rachel s’entourait; cç'avait été une impression 
passagère et vite effacée. Rachel lui avait d’elle-mème parlé 
de son père missionnaire au Canada et des premiers voyages 
qu'elle avait entrepris avec lui, et aussi de sa mère et de son 
frère. Elle lui avait même fait lire une lettre de ce frère, el 
il en avait aimé le ton d’affectueuse gravité. C'étaient des rela- 
tions de famille pareilles aux siennes .Et il s'était dit que, s 
Rachel Henderson l'acceptait, il ramèncrait à sa mère une bru 
qu'il lui serait facile d'aimer. 

Et voilà qu’au lieu d'une jeune fille, qui aurait de lui tout 

apprendre, c'était une femme mariée, une divorcée! Un 
autre homme l'avait aimée et possédée ! Ce divorce, où natu- 
rellement les torts ne pouvaient avoir été de son côté, était 
quand même une vilaine histoire qui l'avait éclaboussée ! Une 
stupeur douloureuse le paralysait! Que dire ? Que résoudre ? 
Il ne sut que caresser les cheveux de Rachel, en murmurant 
machinalement : 

— Ne pleurez pas ainsi, chéri e! Ne pleurez pas! 

Enfin elle se calma, et faisant effort : 

— Il y a trois ans de cela. C'était après la mort de mon 
père. J'étais allée vivre avec mon frère qui habitait près de 
Winnipeg. Il m'avait offert l'hospitalité, mais il était marié : je 
ne m’entendis pas avec sa femme. J'étais très malheureuse. 
C'est alors qu’un Anglais acheta la concession voisine de la 
nôtre; nous entràämes en relations. Il se donnait pour le fils 
d’un riche propriétaire du Lincolnshire, ayant fait ses études 
à Cambridge. Il était séduisant, il se montrait fort épris; je 
l'écoutai, je le crus. Mon frère fit tout pour empècher le 
mariage; mais, J'étais décidée à avoir un foyer à moi... Je tins 
bon... Je me mariai. 

Elle s’interrompit un instant. L'angoisse que ressentait 
Ellesborough à l'écouter lui révélait à lui-même à quelle pro- 
fondeur cet amour s'était enraciné en lui. 11 n'avait jamais 
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soupçonné jusque-là que Rachel se füt si complètement emparée 
de son cœur. 

— À quoi bon entrer dans tous les détails? reprit-elle enfin. 
Vous pouvez deviner ce que cela signifie d’être liée à un homme 
sans honneur, sans principes, sans éducation, qui ne tarda pas 
à m'apparaitre comme irrémédiablement vil. Notre vie ne fut 
bientôt plus qu’une longue querelle. Cela dura ainsi jusqu’à la 
naissance de notre enfant. Hélas! la pauvre petite ne vécut que 
quelques semaines. Alors, il me devint impossible de sup- 
porter la vie commune. Je m'enfuis. J'appris bientôt que mon 
mari avait une maitresse, la fille du contremaitre d’un camp 
d'Italiens installé près de nous. Je n’hésilai pas à demander 
le divorce; le jugement a été rendu définitif en février dernier. 
Je suis libre, tout à fait libre, absolument libre! 

Elle prononcea ces derniers mots avec une sorte de vio- 
lence farouche, et se réfugia vers la fenêtre où elle se mit à 
regarder dehors comme si elle eût oublié la présence d’Elles- 
borough. 

Ellesborough respecta sa rèverie douloureuse; bientôt elle 
revint à lui et dit par phrases entrecoupées : 

— Encore une fois je sais que j'aurais dù parler plus tôt. 
Mais je différais chaque jour... Et puis, je voulais être certaine 
que vous m'aimiez. Tout à l'heure, quand vous êtes venu à 
moi, j'ai compris que je vous aimais infiniment plus que je 
n'avais cru, que je vous aimais trop pour vous laisser repartir 
sans vous dire la vérité, sans vous avoir tout dit... Ces der- 
niers jours j'étais à la torture... Maintenant, l'heure que j'ai 
tant redoutée est arrivée : tout va être fini entre nous. 

De nouveau sa voix se brisa. 

— Non! non! s’écria Ellesborough avec passion. Rien 
ne me fera renoncer à vous. Pourtant j'ai besoin de réfléchir. 
pour votre bien... autant que pour moi-même. 

— Il serait plus sage de nous dire adieu, insista-t-elle. Vous 
vous êtes trompé sur moi cruellement, mon ami. Vous avez 
cru trouver en moi la femme forte de l'Évangile, parce que 
vous m'avez vue active et empressée au travail de la ferme. 
Hélas! je ne suis qu'une pauvre chose, et si faible ! 

Ému d'une infinie pitié, Ellesborough s’approcha d'elle, lui 
prit la main. Mais elle la retira précipitamment. 

— Plus un mot de tout ceci, dit-elle. 


TOME Lit. — 1919. 
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Elle venait d’apercevoir Janet qui revetiait à bicyclette et 
traversait la cour. 

— Nous ne pouvons en rester là, reprit Ellesborough. 
Soyez demain soir sur le Coïnmon. J'y serai vers six heutes. 

— Je vous le promets, dit-elle. 

Déjà le pas de Janet retentissait dans le couloir. Ellesborough 
ne sut janiais comment il vécut lés minutes qui suivirent. 
Quand il se retrouva dehors, ce lui fut un soulagement de 
sentir sur son front brûlant le froid dé celte nuit d'au- 
tomne. 


VIT 


La tempête de nouveau faisait rage aulour de là ferme de 
Gréat End. Un vent de Nord-Ouest secouait les bâtiments 
exposés sans défense à toutes les intempéries. Et de temps à 
autre les ululernents des petits hiboux brüns qui püllulent dans 
le centre de l'Angleterre, se mêlaient aux gémissements plain- 
tifs du vent. 

Mais ce n’était hi la plainte des vents, ni le cri des hibous 
qui causait l'insominie de Rachel. 

Elle revivait la scène avec Ellesborough. Elle revoyait l’alté- 
tation des traits du jéüne homme, elle entendait le changement 
de sa voix, après l'aveu qu’elle lui avait fait. C'était lui qu'elle 
pläignait, plus encore qu'elle-même. Aux jours d'avant, elle 
n'avait songé qu'à elle; elle ti’avait pas pensé à la souffrance 
dont elle serait cause pout un autre. Mais voici que son âme 
s'était élargie au souffle du premier amoüt véritable qu’elle cût 
éprouvé de sa vie. Elle se jugea cruelle et sans excuse. Et elle 
saväit bieh qu’elle ne poufräit jaimais l'oublier. Elle lui avait 
dit que tout dévait être fini ëntre eux; mais c'était son orgueil 
qui parlait, ce n'était pas son cœur. Qu'il vint à l'aban- 
dônher, c'était une pensée qu'elle ne pouvait supporter! Six 
semaines seulemént avaient passé depuis leur première ren- 
cotre ; encore n'étäit-il pas vrai que, depuis ce jour, il eût 
ovéupé toules sës pensées, car pendant ce temps, elle avait 
continué de flirter ävec le vicaire ; et bien des heures s'élaient 
écoulées pour elle dans le simple plaisir physique de la moisson. 
Mais, dès le début, elle avait senti qu'Ellesborough prenait sur 
elle un empire dont rieh éticore t’avait pu lui donner l'idée. A 
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peine venait-il de la quitter que déjà elle se surprenäit à rêver 
de sa prochaine visite. Elle assistait à l'éclosion d’un sentiment 
qu'elle ne connaissait pas encore. Et quand elle avait touché du 
doigt la possibilité de goûter enfin les joies du véritable amour, 
voici que l'inquiétude naissait en elle et la crainte de voir son 
beau rève s'évanouir. A cette minute, le passé se dressait devant 
elle comme un obstacle peut-être infranchissable. 

Elle résolut de raconter au jeune homme toute l'histoire 
lamentable de son mariage; elle avouerait son entêtement 
insensé à épouser Roger Delane, et ses torts d'épouse. Elle 
lui ferait un récit sincère, sans réticence et sans hypoecrisie. 
Elle ne dissimulerait pas que son mari n'avait pas trouvé en 
elle la douceur qui peut-être l'eùt ramené... Alors sans 
doute EHesborough la prendrait dans ses bras. I la plaindrait 
pour ces années .atroces, pour la mort de son enfant. À celle 
pensée, elle sentit les larmes ruisseler sur ses joues. Il l’aimait, 
elle en était certaine, il ne voudrait pas l’abandonner. Elle 
lisait la pitié dans ses bons yeux honnêtes, elle sentait autour 
d'elle l'étreinte de ses bras protecteurs. 

Oui... Mais était-ce bien tout ?.. Au delà de la scène 
qu'elle imaginait ainsi, les yeux de Rachel vinrent à se fixer sur 
une autre seène; et celle-là ce n’était pas dans l'avenir qu'elle 
se situait, mais dans le passé. Deux silhouettes s’y dessinaïent : 
la sienne et celle d’un homme, —qui n’était pas Roger Delane ! 

Le hibou ululait sous sa fenêtre, ses nerfs vibrèrent à lui 
faire mal. Pourquoi la vie était-elle si cruelle, si injuste ? Quelle 
pitié que rien ne püt faire que ce qui avait élé n’eût pas été ! 
Elle n’était pas une femme perverse. Nulle souillure ne cor- 
rompait son esprit ni son âme; rien ne l'empêcherait d'être 
une épouse fidèle pour Georges Elesborough et une mère 
dévouée pour ses enfants. 

Ce passé, elle ea avait horreur, il appartenait à une autre 
Rachel, à une Rachel qu’elle avait bien le droit d'oublier. Elle 
avait avoué à Ellesborough qu'elle était une nature faible; 
mais lui, il était fort. Appuyée sur lui et sur l’excellente Jane 
Leighton, elle serait la femme qu'il rèvait. Le passé, ce 
passé-là, élait mort et bien mort. Rien ne la forçait à le 
dévoiler, rien, ni serupule d'amour, ni point d'honneur ne l'y 
obligeait. Sauf dans son esprit, ce passé était aboli aussi com- 
plètement que s’il n'avait jamais existé. Aucun être humain 
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n’était en possession de ce secret qu'elle était seule à connaitre. 

Pourtant, une voix s'élevait en elle : 

— Tu ne peux vivre à ses côtés une vie de mensonge. 

En vain elle répondait : 

— Ce qui lui importe, c'est ce que je suis maintenant, et 
non ce que j'ai été. Celle d'alors, ce n’était pas moi, c'était une 
autre femme, une créature affolée, malheureuse, irresponsable. 
De ce passé nul n’a eu connaissance, sauf Dick et moi. Et Dick 
est mort... Il y avait bien cette charrette, arrètée- devant la 
ferme... Mais celui qui la conduisait m'a-t-il seulement vue? Il 
arrive souvent au Canada, en hiver, qu'on soit surpris par 
un ouragan et qu’on demande asile dans la première habita- 
tion venue. Quelle apparence que je rencontre jamais ce Cana- 
dien en Angleterre ou qu'il se souvienne m'avoir aperçue chez 
Dick Tanner? : 

Et il semblait à Rachel qu'elle était transportée dans un 
paysage d’hiver. C'était en nuvembre, la neige tourbillonnait : 
elle apercevait la bâche d’une charrette, le conducteur tenant 
les rênes, sa lourde cape toute blanche de neige, et les lan- 
ternes qui projetaient alentour une espèce de brouillard lumi- 
neux. Un homme de haute taille, aux cheveux blonds, sortait 
de la ferme et portait au charretier du lait chaud et du pain. 
Et elle crut se voir elle-même dissimulée derrière le battant 
de la porte à moitié ouverte. Un peu plus tard, elle se revoyait 
à l’intérieur de la ferme : un homme était à genoux devant 
elle : elle ne le repoussait pas... 

Alors, elle fut de nouveau submergée par la sensation de 
l'irrévocable, étreinte par la pensée que jamais elle ne pour- 
rait défaire ce qui avait élé. Cette vision ne s’effacerait jamais 
de son cerveau ; elle porterait le poids de ce souvenir jusqu’à 
l'heure de la mort. 

Et l’intime et torturant dialogue reprit de plus belle. 

— Comment aurais-je résisté ? J'étais si malheureuse, — si 
seule, — si faible! 

— Pourtant, tu ne l’aimais pas. 

— Non certes. Aucun entrainement d'amour ne m'avait 
amenée vers lui, mais la détresse de me sentir seule au monde ! 

— Avoue-le donc à Georges Ellesborough. 11 t'aime, il est 
bon, il te comprendra. 

— C'est trop me demander. Si je lui avoue cela, encore 
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cela, tout sera fini entre nous. Si même il ne me retire pas 
son amour, J'aurai tué sa confiance. Il soupçonnera chacun 
de mes actes, chacune de mes paroles : ce sera l'enfer sur la 
terre. 


* 
+ * 

La journée était brumeuse et grise. Octobre, le merveilleux 
octobre de cette année, tirait à sa fin. Sur les champs de bataille 
de France et de Belgique, Foch, par ses progrès de chaque jour, 
faisait la place nette pour une Europe nouvelle. Dans les 
villages et dans les fermes anglaises, comme dans les grandes 
villes, régnait une vive agitation. Est-ce que les fils, les pères, 
les maris, seraient revenus pour Christmas? Quels change- 
ments n’aurait-on pas à constater? Comment s'organiserait la 
vie d’après-guerre? Si d'aucuns souhaitaient ardemment [a 
paix, d’autres la redoutaient tout autant. La guerre avait été 
bienfaisante pour certains, si envers d’autres elle s'était montrée 
atrocement cruelle. Mais à travers le conflit des désirs et des 
intérêts individuels, même dans le cerveau le plus obtus, vibrait 
le sentiment exaltant de la Victoire, d'une Angleterre plus 
belle et plus forte qu’on n’eût osé l’espérer, et qui, grâce à la 
sévère épreuve de ces quatre années de lutte, se découvrait 
des ressources morales et matérielles qu'elle-même n'avait pas 
soupçonnées. 

Janet venait de lire les communiqués à Rachel qui était 
descendue fort tard, se plaignant d'une migraine. Ostende, 
Leebrugge, Bruges, étaient au pouvoir des Alliés. Janet, d'ordi- 
naire si réservée et si pondérée, élevait au Seigneur son âme 
reconnaissante : « Le Seigneur est Roi, tout inquiet que puisse 
être le peuple. » Et elle ne put terminer le récit de la déli- 
vrance de Lille : à imaginer la joie des habitants, elle sentait les 
larmes lui monter au yeux... Mais Rachel ne s’associait que de 
loin à cet enthousiasme. Quel serait l'effet de ces étonnantes 
nouvelles sur les projets d'Ellesborough? Quitterait-il l'Angle- 
terre plus tôt ou retarderait-il au contraire son départ? Ce 
souci l’absorbait, l'empêchait de penser à autre chose. 

Après le déjeuner, Rachel rejoignit aux champs les deux 
aides et travailla avec son ardeur accoutumée. Mais elle avait 
perdu sa gaieté et les jeunes filles remarquèrent qu'elle avait 
les traits fatigués et les yeux battus. 
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Non loin de là, une conversation s'échangeait entre Joseph 
Batts et le vieil Halsey qui,cédant aux instances de Janet Leigh- 
ton, avait consenti à reprendre le travail. H n'était bruit dans 
le village que de l'extraordinaire rencontre qu'avait faite 
Halsey. Comme Joseph Batts le questionnait : 

— Moque-toi de moi si tu veux, dit-il; je suis sûr d’avoir 
vu le vieux Watson, — le garde, — celui qui a été assassiné 
dans les temps. 

—- Allons donc! 

— Il commençait à faire nuit. J'ai vu un homme se glisser 
avec précaution le long de cette sente, et gagner le hangar où 
Watson a été trouvé mort. J'étais très intrigué. Bien entendu, 
Je n'ai pas pensé tout de suite au vieux Watson. Je rentrais 
avec les chevaux; j'étais caché par la haie; l'homme ne pouvait 
pas me voir. Il s'est arrèlé une ou deux fois comme pour se 
reposer, — et puis, il a disparu. J'ai dit à Jenny de s'occuper 
des chevaux, et je suis parti à sa recherche. Seulement il y 
avait tout le champ et l'allée à traverser : quand je suis arrivé 
au hangar je n’ai plus rien vu... 

— Plus rien? 

— Si ce n'est une large lache de sang... — sur un des 
vieux sacs à Lerre près de la charretle, dit Halsey lentement. Et 
celte tache n’y était pas au commencement de l'après-midi, j'en 
suis sûr... Rien n'était dérangé; on n'avait rien pris, — mais 
il y avait celte tache. C'est ce qui m'a fait souvenir de Watson. 
Alors j'ai fait le tour de la ferme : il y avait d’autres gouttes 
de sang, tous les deux ou trois mètres, comme celles qu'avait 
laissées Watson. 

Balls était visiblement impressionné. 

— Tu es sûr que c'était du sang ? 

— Sür et certain. Hastings a été obligé d'en convenir. Alors 
il m'a recommandé de ne rien dire à ces dames, — ni à per- 
sonne. ï 

Les deux vieillards fumèrent quelques instants en silence, 
plongés dans une profonde méditation. Puis Batts s’écria, 
comme müù par une inspiration soudaine : 

— As-tu songé à raconter tout ça à John Dempsey ? 

— Ni à lui, ni à personne. Je n’en aurais même pas parlé à 
miss Leighton, si ele n’était pas venue me tourmenter, 
rapport à ce que je lui avais donné mon congé. 
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— Ata place j'en causerais avec John Dempsey. Ça le 
regarde, après tout. Tu ne l'as pas encore vu? 

Halsey répondit négativement. Alors Balts lui râconta ce 
qu'il savait de John Dempsey. Ce jeune Catiadien, attaché 
au Camp de Ralstone, n'était autre que le petit-fils du Dempsey 
soupçonné de l'assassinat de Richard Watson, en 1859. Son 
intention première avait été de venir, après la guerre, à 
Ipscombe et de révéler tout ce qu'il savait à la police. Quand il 
se trouva à Ralstoné, qui n’était qu'à cinq milles d'Ipscotnbe, 
il ne vit aucune raison pour attendre, et il avait déjà transmis 
tous les renseignements au surintendant de Police à Middle- 
borough, entre autres la confession écrite que son grand-père 
avait signée avant de mourir. Le vieillard avait, paraît-il, été 
pris de peur aux approches de la mort : il avait voulu soulager 
sa conscience et se mettre eñ règle avec le ciel. Lorsqüe son 
petit-fils s'engagea et fut sur le point de partir pour l'Europe, 
le vieux Dempsey l’appela et le chargea de faire parvenir sa con- 
fession à qui de droit. Puis il mourut « tout tranquille et confor- 
table, » suivant l'expression de John Dempsey. 

Un homme qui avait un tel secret et qui n'avait pas pu le 
garder, cela parut à Peter Halsey tout à fait pitoyable. L'aveu 
du crime, presque autant que le crime lui-même, le confir- 
mait dans la mauvaise opinion qu'il avait toujours eue du 
vieux Dempsey, dès le temps de leur jeunesse où ils avaient 
été camarades. Pourtant il accepta que Batts amenât un soir le 
jeune Dempsey chez lui. Et en étant convenus, ils se remtirent 
à semer du blé dans la plus grande pièce de miss Hendéïson. 


Le soir, un messäger apporta une lettre pour miss Hender- 
son. C'était d'Ellesborough : quelques mots tracés à la hâte : 
l’arrivée du chef de la section forestière l’empêchait de venir au 
rendez-vous. Il priait Rachel de remettre au lendemain. 

Rachel donna la réponse; puis elle retourna dans le salon, 
en proie à un tel énervement qu'elle fut sur le point d'éclater 
en sanglots. Janet, occupée à un travail de couture, leva les 
yeux et fut frappée de l'air de détresse peint sur le visage de 
son amié. 

— Qu'avez-vous ? lui demanda-t-elle : ètes-vous souffratité ? 

— Soüffrante non, mais si tourmentée ! 

L'accent avec léquel ces paroles étaient prononcées, aütant 
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que leur signification elle-même, effraya justement Janet 
Leighton. 

— En votre absence, Janet, j'ai eu une longue conversa- 
tion avec le capitaine Ellesborough. Il m'a demandé ma main. 

— Cela ne me surprend pas beaucoup, répliqua Janet, et 
je ne vois pas ce qui vous inquiète. 

— Écoutez-moi jusqu’au bout. J'ai dù lui faire un aveu qui 
sans doute va changer ses projets. 

A ces mots, Janet sentit se réveiller les soupçons qui 
l’avaient plus d’une fois effleurée. Rachel continuait : 

— Cet aveu, j'aurais dû vous le faire, comme à lui, depuis 
longtemps. Le nom d'Henderson sous lequel vous me connaissez 
est mon nom de jeune fille que j'ai repris. Mais je ne suis pas 
miss Henderson. J'ai été mariée. J'ai eu un enfant, une petite 
fille, qui est morte. J'ai demandé et obtenu le divorce. Mon 
mari s'appelait Roger Delane : il vit encore. Janet, c'est mal à 
moi de vous avoir trompée. 

— Vous ne m'avez pas trompée, interrompit la bonne Janet. 
Vous m'aviez avertie qu’il y avait un secret dans votre vie. 

Elle se leva et posa ses mains sur les épaules de Rachel, et 
d’un ton d’affectueux reproche : 

— Mais c'est vrai que vous auriez mieux fait de vous 
confier à moi, ma pauvre enfant! 

Rachel se recula un peu et murmura à voix basse : 

— J'aurais tant voulu que de tout cela rien ne subsistât, 
pas même le souvenir. 

Puis elle ajouta après un silence : 

— Mais je vous dirai tout... 

— À moi, ce n’est plus la peine : c’est à Ellesborough qu'il 
faut faire votre confession complète. 

— J'y suis résolue. 

— Quand viendra-t-il? 

— Je l'attendais ce soir : il ajourne sa visite à demain. 
C'est de cela que vous me voyez si bouleversée. Il a demandé 
à réfléchir. Sans doute renoncera-t-il à moi. 

Janet fut frappée de l'angoisse que trahissaient la voix et le 
langage de Rachel. Alors c'était d’une véritable passion qu'il 
s'agissait! Elle se reprocha d’avoir été aussi aveugle. Elle eut 
tout à coup l'impression qu’elle frôlait un drame... Mais, non! 
il n’y aurait pas de drame. Elle entoura Rachel de ses bras : 
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— Ma chérie, il ne renoncera pas à vous! Mais vous le 
savez bien : il vous adore, il ne vit que pour vous. 

Rachel ne répondit pas. Elle cacha son visage sur l'épaule 
de Janet, et, lorsqu'elle le releva un instant plus tard, il était 
baigné de larmes. 


VIII 


Quatre personnes étaient réunies dans la salle commune 
du cottage de Halsey, un vieux cottage qui avait tous les 
inconvénients des maisons d'autrefois, et aussi l'avantage d’être 
plus spacieux que les habitations modernes : c'était tout ce qui 
restait d’une ancienne gentilhommière de l’époque Tudor, jadis 
bâtie à cet endroit. On y voyait encore une cheminée Tudor en 
briques, dans laquelle on avait eu l’idée barbare d'insérer une 
petite cuisinière moderne. Au plafond, de belles poutres appa- 
rentes. 

Mrs Halsey venait de débarrasser la table du service à thé, 
et elle avait apporté une petite lampe à paraffine, qui répan- 
dait une clarté joyeuse. C'était une femme sensiblement plus 
jeune que son mari, et d’une intelligence très supérieure à 
celle de son milieu. Elle avait les vues les plus arrèlées en ma- 
tière de politique, et tenait tête à n’importe quel agent électoral 
venu mendier son vote, — monnaie qu'elle gardait, pour ainsi 
dire, dans sa poche, comme une pièce neuve qu’elle retournait 
de temps à autre, afin de s'assurer qu’elle ne l’avait pas perdue! 

Mais tout indépendante qu'elle fût, elle intervenait rare- 
ment dans les conversations de Halsey et de ses amis: Donc 
lorsque lestrois hommes, — Halsey, Batts et Dempsey, — furent 
réunis autour du feu, la pipe à la bouche, elle s'installa près 
de la table avec son tricot, se bornant à proférer de temps à 
autre à mi-voix une remarque sarcastique. 

Halsey venait de terminer pour John Dempsey son fameux 
récit et il s’apercevait que l'effet produit n’était nullement 
celui qu'il en attendait. Un large sourire détendit peu à peu le 
visage du jeune Dempsey, attestant le plus complet scepticisme. 

— Eh bien, Mr Halsey, si je comprends bien, vous avez vu 
un homme qui descendait le sentier. Et puis après? Pourquoi 
n'aurait-il pas pris ce chemin, par où tout le monde a le droit 
de passer? 
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— Rappelez-vous que c’est le chemin où le revenant a tou- 
jours été vu, interrompit Batts, désireux de soutenir autant 
que possible son camarade Halsey contre l'ironie d’un étran- 
ger. Pour moi, je me souviens qu’une fois, quand j'étais 
gamin, le vieux Dan Holt, le receveur des Postes, l'y a apercu; 
et une autre fois encore, il y a environ une dizaine d'années. 

Dempsey considéra Batts avec curiosité. Avec son esprit 
aiguisé d'outre-Atlantique, ces vieillards qui vivaient dans ce 
drôle de vieux petit village, lui faisaient l'effet d'être singuliè- 
rement falots. Pourquoi ne s’agirait-il pas tout simplement 
d'un de ces innombrables habitants de l’'East End de Londres, 
en fuite devant les raids, qui avaient envahi Millesborough et 
Ipscombe? Sans doute, rôdait-il autour de la ferme pour y 
commettre quelque vol. Il y avait bien les taches de sang. 
mais y avait-il eu vérittblement des taches de sang? Ayant 
ainsi fait justice en quelques mots de l’histoire fantastique 
débitée par Halsey, Dempsey était bien décidé à en raconter 
une autre des plus réelles celle-là et tout à fait intéressante. 
Elle produisait une profonde impression, partout où il la col- 
portait. Ipscombe avait rarement pareil régal : songez donc! 
le récit d’un crime, fait par le petit-fils de l'assassin qui le 
tient de l'assassin lui-même, et tela, quand le village comptait 
encore de nombreux parents de l'assassin et de sa victime! 

Dempsey avait déjà répélé si souvent ce récit, que tous les 
détails en étaient parfaitement mis au point : il eut son succès 
accoutumé. Halsey fut le premier à l'écouter bouche-bée. 
Mrs Halsey laissa tomber son tricot et considéra le jeune 
homme par-dessus ses lunettes : le: visage de gnome de Batts 
donna les signes d'une violente émotion aux parties les plus 
dramatiques. La lueur de la lampe se reflétait dans la boucle 
de ceinture du jeune Canadien, sur la feuille d'érable décorant 
la casquette posée sur ses genoux, sur l’insigne de ses épau- 
lettes. Comme cadre, le vieux cottage anglais aux briques 
et aux poutres de l'époque Tudor. Dans un cerele de vieux 
laboureurs anglais aux vêtements tachés de boue anglaise, 
l'hôte, fraichement débarqué du Nouveau-Monde, tenait le 
dé de la conversation, comme il arrivait souvent à Ellesborough 
de le tenir à Great End. Et partout en Angleterre, dans la 
France non rayagée et dans l'Italie du Nord, des scènes analo- 
gues se reproduisaient sur l'écran magique de la vie. Et 
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lorsque les voix se taisaient, on pouvait presque entendre le 
bruit que font les époques en allant et venant sur le métier de 
la Destinée. 

Lorsque Dempsey eut terminé son récit, en prenant des 
temps, comme au théâtre, il se fil un silence. Puis Mrs Halsey, 
fixant le jeune homme de ses petits yeux noirs, lui demanda 
sèchement : 

— Et ça ne vous fait rien de venir rapporter comme ça sur 
votre grand-père? 

— Bah! répliqua Dempsey en riant. Il y a plus de soixante 
ans que ça s'est passé. Et puis, il est mort : pas de danger 
qu’on le pende! 

Batts opina : 

— Voilà une histoire que je ne vous conseillerais pas d'aller 
raconter à miss Henderson. 

— Pourquoi donc? Au fait, qui est done miss Henderson ? 
Est-ce qu'elle n’a jamais été au Canada? 

— Si fait, répondit Halsey. Un jour que je raccommodais 
une nouvelle lieuse, elle m'a dit comme ça que dans ce pays 
nous ne savions pas ce que c'était qu'une moisson. « Au 
Canada, qu'elle m'a dit, j'ai aidé à faucher un champ de quatre 
milles carrés. Il y avait six attelages de six chevaux chacun. 
Ca, c’est moissonner!... » 

— Ah! fit Dempsey. Et vous êtes sûrs qu'elle s'appelle 
miss Henderson, sûrs qu'elle n’est pas mariée et qu’elle ne l'a 
jamais été? 

— Mariée? s’écrièrent-ils tous du même ton de voix 
scandalisé. 

— Alors, c'est sa sœur que j'aurai vue ou son double, il y 
a environ deux ans et demi, dans une ferme située à trente 
milles de Winnipeg. Quand je l'ai aperçue, l’autre jour, à la 
fête de la moisson J'aurais juré que c'était elle que j'avais 
rencontrée au Canada. Je me serai trompé, voilà tout. Au 
surplus, je pense que j'irai la voir bientôt. 


Le même soir, Ellesborough quitta le camp de Ralstone 
vers six heures, et se hâta vers da ferme de. Great End. Pendant 
les quarante-huit heures qui s'étaient écoulées depuis son 
entrevue avec Rachel, il avait passé par de cruelles alterna- 
tives. Il lui avait fallu reconstruire tout l'édifice de ses idées au 
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sujet de la femme qu’il aimait. Au lieu de la vierge orgueilleuse 
et pure qu'il croyait courtiser dans le beau décor de Ia mois- 
son, il lui fallait se la représenter flétrie par son mariage 
avec un homme indigne d'elle. Il était de ceux qui se font du 
mariage une conception romanesque et austère. Ce qu’ils don- 
nent, il est juste qu'ils l’exigent pareillement : une page 
blanche, la virginité d'âme et de corps. Et dans le cas de 
Rachel, ces trésors avaient élé gàchés par un mariage dont 
Ellesborough ne pouvait écarter l’image obsédante. Par moment, 
il se sentait prêt à renoncer ; l'instant d’après, sa passion était 
la plus forte : il remettait sur le pinacle la femme aimée et, ne 
voulant accuser que le Destin, il lui prodiguait les mêmes 
respects, la même adoration. 

La nuit était sombre et orageuse. Dès qu'il eut quitté 
Ipscombe, Ellesborough aperçut de loin à l’une des fenêtres de 
la ferme une lumière vacillante qui semblait l'appeler. Il 
comprit que Rachel l’attendait et qu’il la trouverait seule à la 
ferme. 

Elle lui fit un tendre accueil; mème elle réussit à lui sou- 
rire. Elle avait perdu cet air de fierté un peu provocante 
qu'Ellesborough lui connaissait. Il ne l'avait jamais vue aussi 
adorable, aussi désirable. Il prit le siège qu'elle lui indiquait 
en face d'elle, auprès de la cheminée. 

— Je vous dois, dit-elle, l’histoire de ma vie : après cela, 
vous déciderez de notre sort. 

Alors, d’une voix grave, elle se mit à lui décrire en détail sa 
famille et sa jeunesse. Elle lui parla de son père, dont le por- 
trait était pendu au mur derrière elle; elle rappela les missions 
du pasteur à travers les colonies des prairies, au début de la 
colonisation de l'Alberta. Elle dit comment, lorsqu'il fut vieux 
et las, il lui arrivait de prendre la fillette de dix ans, perchée 
à côté de lui dans le buggy, pour lui tenir compagnie. Elle dit 
aussi comment les privations et les épreuves de la vie des 
prairies avaient tué sa mère, minée lentement par la maladie. 

— Ma jeunesse s'est passée à la soigner. Je n'ai jamais 
connu les plaisirs de mon âge : nous n'avions ni l'argent, ni 
le temps nécessaire. Quand ma mère mourut, je venais d’avoir 
vingt-quatre ans. Mon père la suivit bientôt et me laissa sans 
ressources. J'allai vivre avec mon frère, qui a toujours été 
excellent pour moi : mais sa femme m'accablait de dédains. 
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Une femme comme ma mère eût supporté ces mauvais traite- 
ments; mais nous autres d'aujourd'hui, nous ne pouvons pas. 
Ma mère était une chrétienne; je ne le suis sans doute pas! 
Que suis-je? Je l’ignore; mais j'ai besoin de vivre ma vie, j'ai 
besoin d’être aimée. 

Ellesborough s’approcha d’elle, mit sa main dans la sienne. 

— C'est dans un bal à Winnipeg que je rencontrai Roger 
Delane. Il venait de louer une grande exploitation, on disait 
que sa famille était très riche... Après cette soirée passée 
ensemble, il vint me voir, il revint souvent. Il avait immédia- 
tement déplu à mon frère. « Méfie-toi, me disait-il, cet homme 
me fait la plus mauvaise impression. » Je le croyais amoureux 
de moi; il m'intriguait; et puis j'étais fière de l'enlever aux 
autres filles; et puis aussi ma belle-sœur avait une envie folle 
de se débarrasser de moi... Bref, je l'épousai… 

Elle avait prononcé ces derniers mots d'une voix sourde. 
Elle se tut et demeura quelque temps comme absente. Une 
teinte morne s'était étendue sur son visage qui, pour un instant, 
avait perdu sa fleur de jeunesse. 

— Alors ce fut la vilaine et banale histoire. Tout de suite 
la mésintelligence éclata entre nous. Il était jaloux et violent; 
je n'ai jamais élé une résignée. Je découvris qu’il m'avait fait 
mensonges sur mensonges. [l buvait, il jouait, il était libertin. 
Après la mort de notre fille, et quand j'eus découvert qu'il avait 
une liaison, le divorce fut pour moi une délivrance. 

Elle s'arrêta et relevant la tête : 

— Maintenant je vais vous dire comment je me suis reprise 
à la vie. Je revins en Angleterre, à la demande de mon oncle 
maternel, fabricant à Bradford. A mon arrivée j'appris qu'il 
élait mort, me léguant trois mille livres. Alors j'allai à Swanley 
où je suivis des cours d’agronomie. J'y rencontrai Janet 
Leighton.. Le reste vous le savez. Ah! mon ami, j'ai le fardeau 
d'un lourd passé. Voudrez-vous m'aider à le porter? 

Ils étaient tout près l’un de l’autre. Ellesborough sentit un 
frisson courir en lui; et soudain Rachel se trouva dans ses 
bras, impuissante à lui résister ni à se dégager de son étreinte. 

— Chère, chère Rachel, disait-il. Je vous aime. Je tâcherai 
de vous faire oublier tout ce que vous avez souffert. Ayez 
confiance en moi! 

Mais à ce moment même, quelque chose l’empêchait de 
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s’abandonner à cette grande vague de passion qui les empor- 
tait. Vainement essayait-elle de faire taire la voix de sa 
consciénce : 

— A quoi bon en dire davantage? Pourquoi le faire souffrir 
inutilement? Pourquoi tuer d'avance notre bonheur? Car je 
puis faire son bonheur. Et moi je veux être heureuse enfin! 
J'en ai le droit. 

Pour Ellesborough, c'était fini des doutes, et des hésitations. 
Comment soupçonner qu'elle ne lui eût pas tout dit? El lui sem- 
blait au contraire que Rachel s'était confessée à lui avec une 
franchise, avec une humilité qui s’adressaient à tout ce qu'il y 
avait de chevaleresque et de généreux chez un homme. Il lui 
avait déjà pardonné d’avoir différé sa confession. La pensée de 
ses souffrances, des mauvais traitements qu'elle avait dû subir, 
lui était seule intolérable. Il demanda : 

— Savez-vous ce qu'est devenu cet homme? 

— Je l'ignore absolument. Je présume qu'il est encore au 
Canada. -Un peu avant l'ouverture du procès, je recus de lui 
une lettre de menaces. « Vous vous repentirez de m'avoir 
réjeté, disait-il en substance : vous m'avez traité d'une facon 
indigne, je me vengerai. » Depuis, je n'en ai plus eu aucunes 
nouvelles. 

Ellesborough haussa les épaules. 

— Ce sont des menaces sans portée. J'espère que vous ne 
vous en faites pas de souci. 

Elle eut un petit geste d'énervement. 

— Non... sans doute. Pourtant, je crois vous avoir dit que 
j'avais parfois des terreurs, à propos de rien... 

— Eh bien que ce soit à jamais fini! Soyez maintenant 
sans crainte! Je suis là pour veiller sur vous... 

Il porta les mains de Rachel à ses lèvres : il eut une 
impression pénible à les sentir si froides et à la voir de nou- 
veau si pâle, si frémissante! Avait-elle vraiment peur de l'in- 
fâme individu auquel elle avait échappé? La chère enfant! Et 
conscient de sa force, il l'en aima davantage. 

Ils démeurèrent encore quelques instants à causer, dans 
cette première intimité de l'amour, si charmante, qui semble 
nous ravir dans un autre monde. Ils parlèrent moins du passé 
que de l'avenir, aperçu à la clarté des nouvelles glorieuses qui 
parvenaient chaque jour de la guerre. L’Autriche était sur le 
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point de capituler, la débâcle allemande pouvait se produire 
d'un moment à l’autre, — et ensuite ce serait la Paix! 

L'heure était bien passée où Ellesborough aurait dû s'en 
aller. Une dernière fois, Rachel se dégagea de son étreinte, et 
d'une voix étrange : 

— Vous m'aimez vraiment, n'est-ce pas? Vous m'aimerez 
toujours ?... Malgré tout? 

Il fut surpris du ton presque tragique dont elle venait de 
prononcer ces mots, 

— Maintenant, dit-elle, il faut nous séparer. 

Ellesborough se dirigea vers la fenêtre pour consulter le 
temps. Dehors, il faisait nuit noire, et des gouttes de pluie frap- 
paient les vitres. Or Ellesborough vit distinctement un visage 
d'homme collé contre les vitres, un pâle visage aux yeux pro- 
fondément enfoncés dans les orbites, aux dents serrées, au 
visage de haine. 

L'instinet discipliné de l'Américain, — cet instinet prudent 
de l'homme qui a passé des journées et des nuits entières seul 
avec la Nalure dans ses solitudes les plus farouches, — arrèla 
l'exclamation qui allait lui échapper. Déjà la vision avait disparu. 
I n'y avait plus là que le vieux houx qui poussait contre le 
mur de la ferme, et dont les feuilles luisaient dans le rayon 
lumineux de la lampe placée près de la fenêtre. 

Cependant, des bruits de voix, des claquements de fouet se 
faisaient entendre. Janet Leighton était de retour avec les deux 
jeunes filles et les habitants de la ferme. Ellesborough n'avait 
plus qu'à partir. 


Mary À. Wan. 


Traduit de l'anglais par Masc Locé. 


(La troisième partie au prochain numéro. 














LA LIQUIDATION 


DE 


L'EMPIRE OTTOMAN 


Des confins de l'Iran à la vallée de la Marilza, du golfe 
Persique et de l'Océan Indien à la Mer Noire et à l’Archipel, du 
mont Ararat au mont Sinaï, s'étend un immense et magnifique 
domaine dont les Puissances alliées et associées ont à régler 
le sort : c'est l'héritage de l’Empire ottoman. Ces vastes 
contrées ne sont guère peuplées actuellement, après les der- 
nières saignées, que de quelque dix-huit millions d’habitants, 
mais c’est la rage des hommes qui les a rendues pauvres el 
stériles, quand la nature les avait faites riches et fécondes; 
elles ont connu jadis la prospérité, les populations denses, les 
moissons épaisses, les troupeaux innombrables. Il suffit de 
rappeler leurs noms antiques : c’est la Chaldée et la Mésopota- 
mie, les larges bassins où le Tigre et l’Euphrate roulent leurs 
ondes jumelles, double Nil dont les eaux aménagées rendraient 
à d'immenses plaines une fertilité sans pareille; c'est la Syrie, 
la Phénicie et la Palestine, nobles terres d'histoire, éternels 
lieux de passage; c’est le haut bastion de l'Arménie avec ses 
neiges et ses eaux bondissantes; c'est le Pont où régna Mithri- 
date, la Bithynie, la Cilicie que gouverna Cicéron; c’est la 
Pamphylie, la Lycie, la Phrygie, et, sur les hauts plateaux, 
la Galatie où prospéra une colonie de Gaulois. Là, durant 
des siècles, se fit l’histoire et s’élabora la civilisation; là 
naquirent les trois grandes religions monothéistes ; là fut le 
berceau des philosophies, des sciences et des arts. Les Juifs y 
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pleurent sur les ruines du Temple; les chrétiens y vénèrent la 
trace divine des pas de Jésus; les musulmans sunnites affluent 
de tous les coins du vieux monde aux villes saintes du Hedjaz, 
landis que les Chiites hurlent leur douleur et leur espérance 
à Kerbelah et à Nedjef. Les ruines de cités qui furent superbes 
s'entassent à côté de capitales encore vivantes. Constantinople 
enfin, dont Napoléon disait : « c’est l'Empire du monde, » garde 
le prestige incomparable qu'elle doit à sa position à l’intersec- 
tion de deux grandes voies historiques, la route maritime des 
détroits, la route terrestre d'Europe en Asie. 

Mais un vent de mort a passé par là. Les anciens noms, 
évocateurs des brillantes civilisations du passé, ce sont les 
Européens qui les ont ressuscités, mais sur place ils ne sont 
connus que de quelques chrétiens; des consonances étrangères 
aux lèvres aryennes les ont remplacés. Du v° au xv° siècle Ja 
grande vague des peuples turco-mongols s’est abattue sur l'Asie 
occidentale et l’Europe orientale et les a submergées, détruisant 
tout, civilisations chrétiennes et civilisations musulmanes, le 
Khalifat de Bagdad comme l'Empire de Byzance. Après des 
siècles de guerre et d'extermination, les descendants des anciens 
capitaines d’aventuriers turcs ont fini par fonder l'Empire 
ottoman. Les Turcs ont toujours été des soldats disciplinés et 
braves; ils sont allés jusqu’à Vienne et jusqu'à Tunis, mais ils 
n’ont créé ni une civilisation, ni une administration, ni un art 
original; ils n’ont jamais tenté de donner aux peuples chrétiens 
soumis à leur Empire un statut équitable; ils n'ont jamais 
réussi à s'élever au-dessus de la conception qui divise les 
hommes en vainqueurs et vaincus, maitres et esclaves, Turcs 
et raias. Tout ce qui a été créé chez eux, surtout depuis le 
commencement de leur décadence militaire, l’a été sans eux, 
et si les rivalités des puissances européennes qui se disputent 
l'influence prépondérante et les affaires avantageuses ne l'avaient 
maintenu debout, depuis longtemps l'Empire ottoman aurait 
cessé d'exister ou serait relégué en Anatolie. Les Turcs depuis 
plus d’un siècle ne se maintiennent comme puissance que parce 
qu'ils ont Constantinople, et Constantinople est restée turque 
parce que les nations européennes n’ont jamais voulu permettre 
à l’une d’elles d’en obtenir l’exelusive possession. La question 
de Constantinople a toujours été et reste, à l'heure actuelle, la 
difficulté capitale pour tout règlement de la question d'Orient, 
TOME Lit, — 1919. 9 
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« L'homme malade » n’est pas mort de sa maladie chro- 
nique; il s’est suicidé en se jelant dans la grande guerre. Il 
n’était nullement forcé d’y prendre part et il pouvait, pour 
prix de sa neutralité, consolider pour longtemps sa position en 
Europe et en Asie, obtenir des puissances alliées et associées 
la garantie de son indépendance et de l'intégrité de san terri- 
toire. En fait, ces avantages furent offerts par Les ambassadeurs 
de France et d'Angleterre au gouvernement jeune-ture; mais 
le tout-puissant triumvirat qui détenait l'autorité effective, 
Enver, Talaat, Djemal, avait arrêté sa délerminatian, depuis 
longtemps, non pas seulement parce qu'il avait laissé prendre 
aux Allemands une influence dominante, mais parce que la 
guerre que faisait l'Allemagne satisfaisait ses passions et favo- 
risait ses wrubitions. Pour tout homme sensé, la guerre géné- 
rale devait apparaitre aux gouvernants tures comme une occa- 
sion unique, inespérée, d'écarter à la fois le péril russe et la 
tutelle allemande, tout en sauvegurdant la paix ; au contraire, la 
participation à la lutte, dans l'état d'épuisement où les guerres 
balkaniques, succédant à celle de Tripolitaine et aux rébellious 
toujours indomptées du Hedjaz et du Yémen, avaient laissé 
la Turquie, ne pouvait que provoquer sa ruine et amener la 
perte de son indépendance, soit qu'elle triomphât avec les 
Allemands et grâce à eux, humble barque attachée au grand 
navire, soit qu'elle sombràt avec eux. 

Pour comprendre comment les Jeunes-Tures ont pu com- 
mettre sciemment celte faute mortelle, il est nécessaire de 
pénétrer la mentalité du petit clan qui gouvernait en maitre 
absolu l'Empire ottoman. Leur psychologie d’ailleurs ne diffère 
de celle d'un Abd-ul-Hamid et de celle de toute la race que par 
l'hypocrisie des formules et la brutalité plus soutenue et plus 
méthodique des moyens. Le « Sultan rouge » et les Jeunes- 
Tures ont pratiqué la mème politique de nationalisme étroit, 
d'unification et de « turcisation » intérieure. Quand la révolu- 
tion de juillet 1908 éclata au nom de la liberté et au chant de La 
Marseillaise, toute l'Europe espéra que la Turquie allait enfin se 
réformer elle-mème, devenir, avec l'appui de l'Europe, un État 
moderne où chaque individu, sans distinction de race ou de reli- 
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gion, jouirait des mêmes droits, serait soumis aux mêmes devoirs 
et deviendrait un citoyen ottoman. Avant la révolution de 1908 
aussi bien qu'avant l'expédition de 1909 qui détrôna Abd-ul- 
Hamid, un accord préalable s'était établi entre les Jeunes-Turcs 
et les représentants des autres nationalités, Arméniens, Bulgares 
de Macédoine, Syriens, etc. La Turquie paraissait évoluer vers 
une forme fédérative qui aurait maintenu l'unité de l'Empire 
et permis à chaque nationalité de se développer selon ses tradi- 
tions et aspirations. Vain espoir ! Les massacres d'Adana, où 
plus de 20000 Arméniens périrent, furent une première révé- 
lation de ce qu'il fallait attendre du nouveau gouvernement. De 
dangereux idéologues, comme le docteur Nazim, soutenaient 
que l'Élat devait être exclusivement ture; {a présence d'élé- 
ments non tures avait été le prétexte de toutes les interventions 
européennes ; il fallait donc « turciser, » au besoin par la 
contrainte, implanter des colons tures, obliger tous les sujets 
ottomans à devenir des Turcs. Les agents allemands, ambassa- 
deurs, militaires ou commerçants, encourageaient ces tendances 
conformes à leurs doctrines sur les droits de. l'État et à leurs 
intérêts : n'élaient-ils pas les tuteurs et ne se sentaient-ils pas 
devenir de plus en plus les maîtres de l'Empire ottoman tout 
entier ? 

Le résultat d’une politique si imprudente et inique ne se 
fil pas attendre. Les sultans n'avaient pas, en Europe, de sujets 
plus fidèles que les Albanais, mais, quoique en majorité 
musulmans, ils étaient attachés à leurs franchises locales et à 
leurs coutumes bparticularistes. [ls avaient puissamment 
contribué au succès de la révolution de juillet 1908 ; en récom- 
pense, les Jeunes-Tures imaginèrent de les molester et de 
détruire leur organisation sociale: ils perdirent ainsi le seul 
point d'appui qu'ils gardassent encore dans la partie orientale 
de la péninsule balkanique.. En mème temps, ils s’avisèrent 
d'implanter au milieu des Slaves de Macédoine des mohadjirs 
(colons musulmans) émigrés de Bosnie-Herzégovine. La consé- 
quence fut de réaliser l'union, qui paraissait invraisemblable, 
des États balkaniques, et de provoquer la guerre de 1912; la 
Turquie y perdit la Macédoine, la Crète, les îles de l'Archipel 
et y aurait perdu Andrinople sans la folle précipitation des 
Bulgares qui déchaina la seconde guerre. 

Une telle catastrophe, loin de servir de leçon aux Jeunes- 
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Tures, ne fit que les exaspérer. Ils se mirent à préparer une 
guerre de revanche contre les Grecs et se lancèrent dans des 
armements navals. La politique allemande qui, dès lors, était 
résolue à provoquer la grande guerre, ne pouvait manquer 
d'utiliser à ses propres fins de telles dispositions; le baron 
Marshall et, après sa mort, son successeur Wangenheim, et, 
avec eux, tous les Allemands de Turquie, s'employèrent à 
attiser les rancunes des Jeunes-Tures et à souffler sur leur 
folie. L'union balkanique, si éphémère qu'elle ait été, avait 
inquiété l'Allemagne pour la sécurité de ses communications 
avec l’Empire ottoman et le chemin de fer de Bagdad; elle 
avait résolu d'éliminer complètement l'influence russe des 
Balkans et d'Arménie, c’est-à-dire des deux points par où une 
poussée russe aurait pu menacer le chemin de fer de Bagdad, 
cette épine dorsale de la Turquie germanisée ; des publicistes 
politiques allemands tels que Axel Schmidt, J. Hermann et sur- 
tout Paul Rohrbach se mirent en campagne et dépeignirent 
aux Turcs épouvantés la descente des cosaques du Tsar vers le 
Bosphore et vers le golfe d'Alexandrette. Il n’y avait de salut 
pour les Turcs que dans la protection allemande. La coalition 
des ambitions germaniques et des rancunes turques était com- 
plète dès les premiers mois de 1914 et se traduisait par la 
nomination du général allemand Liman von Sanders comme 
inspecteur général de l’armée ottomane, puis comme comman- 
dant du 1° corps d’armée à Constantinople; il était en outre 
accrédité auprès du gouvernement turc comme le représentant 
personnel du Kaiser. Il était difficile de conserver encore des 
illusions. Le triumviral jeune-turc avait eu l'adresse de placer 
au grand-vizirat le prince égyptien Saïd Halim, fantoche déco- 
ratif, que sa vanité et son ambition mettaient à leur merci et 
auquel ils promettaient le poste de khédive d'Égypte après 
l'expulsion des Anglais; ils lui laissaient les apparences pom- 
peuses du pouvoir, avec le soin d’amuser les représentants 
étrangers, et se réservaient pour eux-mêmes l'autorité réelle et 
les jouissances immédiates. Il en était de même dans les pro- 
vinces où les fonctionnaires ne pouvaient exercer leur autorité 
que dans la mesure où ils étaient dociles aux injonctions des 
comités jeunes-turcs dont le réseau s'étendait sur tout l'Empire. 
Cette armature secrète constituait, pour les chefs du comité de 
. Constantinople, un instrument de règne; c’est par ce canal que 
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Talaat, Enver, Djemal et leurs complices faisaient exécuter leurs 
volontés. L'ambassadeur des États-Unis, M. Morgenthau qui, 
dans les Mémoires si intéressants qu'il vient de publier (1), a 
tracé un portrait saisissant de ces trois fossoyeurs de l'Empire 
ottoman, compare Talaat à un « boss » américain; c’est sans 
doute calomnier les « boss » qui, si peu scrupuleux qu'ils 
puissent être, n’ont pas sur la conscience des centaines de mil- 
liers de vies humaines; mais Talaat est une figure saisissante 
d'aventurier, extraordinaire alliage d'astuce et de férocité, de 
finesse et d'énergie, tempérament de joueur avec des accès de 
jovialité brutale et des naïvetés d'enfant ignorant, des divina- 
tions d'homme du peuple intuitif et des instincts cruels et rusés 
de bête fauve. Enver, plus jeune, plus distingué d'allures, plus 
affiné, plus froid et calculateur, plus capable de constance et 
de ténacité, mais au fond sans grandes vues, si ce n’est pour 
ses passions personnelles, et remplacant le génie par une ambi- 
lion sans bornes et une vanité sans limites, s’abandonnait plus 
complètement que Talaat aux directions des Allemands dont il 
avait admiré, comme altaché militaire à Berlin, l'esprit de 
méthode et qui le fascinaient par l'étalage de leur force et 
l'ostentation de leur toute-puissance ; il était devenu, entre les 
mains de Wangenheim, un instrument précieux et docile pour 
les grands événements que Guillaume IT avait donné à son 
ambassadeur mission spéciale de préparer. 

Tant aue la paix fut maintenue, les Jeunes-Turcs étaient 
obligés de faire bonne mine à toutes les puissances, de dissi- 
muler leurs ambitions et leurs engagements; tandis qu'Enver 
était ostensiblement l'ami des Allemands, Talaat feignait de 
rechercher les sympathies russes et il eut, au printemps de 1914, 
un entretien politique avec le tsar Nicolas IT; Djemal jouait le 
rôle d'ami de la France; il fut, quelques jours avant la guerre, 
l'objet des plus délicates attentions à Paris, à Toulon, au Creusot, . 
et put se vanter en rentrant à Constantinople d’avoir bien 
trompé les Français. Leur décision d'entrer dans la guerre aux 
côtés des Allemands fut prise dès le début; ils cherchèrent 
seulement à sauver les apparences et à ménager l'embryon 
d'opinion publique qui a survécu à tant de tyrannies diverses; 
l'attaque des côtes russes par le Gæœben et le Breslau portant 


(1) Mémoires de l'ambassadeur Morgenthau (Payot, 1919, in-8). 
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pavillon turc était préméditée. Les hostilités cornmencées, les 
Jeunes-Tures abandonnèrent toute contrainte; leur tempéra- 
ment véritable se révéla, plus fourbe et plus cruel qu'on n'aurait 
pu l'imaginer, et plus naïf en mème temps; ils se mirent 
aussitôt à l'exécution de leur plan favori. Il s'agissait d’affran- 
chir l'Empire ottoman de toute tutelle étrangère, d'en extirper 
tous les éléments non tures et de rendre au nom et à la gloire 
des Osmanlis tout leur lustre d'autrefois. Us commencèrent par 
abolir les « capitulations » sans comprendre que la destruction 
d'un régime qui humiliait leur vanité pouvait être la conséquence 
d’une profonde réforme intérieure, mais non pas la précéder. 
Les Jeunes-Turcs voulaient tenir à leur merci les étrangers et 
les éléments non turcs; on vit bientôt comment ils entendaient 
les traiter. Talaat disait à M. Morgenthau : « Nous voulons 
prouver par nos procédés que nous ne sommes pas une race de 
barbares; » mais, chez cés primitifs, le naturel revint au galop, 
le vernis de civilisation européenne disparut et fit place à une 
brutalité sauvage. 

La proclamation de la guerre sainte, si elle ne parvint 
pas à soulever le monde musulman, réussit du moins à 
fanatiser les Turcs; à cette occasion, une brochure fut impri 
mée en arabe et distribuée dans tout l'Islam ; elle appelait tous 
les croyants à 14 guerre sainte, à l’extéermination des chrétiens, 
les Allemands exceptés : « L'extermination des misérables qui 
nous oppriment, y était-il dit, ést une täche sainte, qu'elle 
soit accomplie secrètement où ouvertement, suivant la parole 
du Coran : « Prénez-les et tuez-lés où que vous les trouviez, 
« hous vous les livrons et nous vous donnons sur eux pouvoir 
« entier. » Celui qui en luéra même un seul sera récompensé 
par Dieu. Qué chaque musulman, dans quelque partie du 
monde que cé soit, jure solennellément d’abattre au moins 
trois où quatre des chrétiens qui l'entourent, car ils sont les 
ennemis d'Allah et de la foi! Que chacun de vous sache qué sa 
récompense sera doubléé par le Dieu qui a éréé le ciel et la 
térre. Gelui qui obéira à cet ordre séra préservé des terréurs du 
jugement derniér et assuré de la résurrection éternelle... » Le 
document donné énsuile des détails sur là manière d'organiser 
des bandes et lé devoir de l'assassinat. Un tel factum porte sa 
marque de fabrique allemande, mais il a été répandu par les 
soins du gouvernement ottoman et, s’il n’a guère été entendu 
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hors de Turquie, il a été mis en pratique par les Jeunes-Tures 
à l'égard des Arméniens, des Grecs, des Syriens, et mème des 
musulmans arabes. 

La méthode de déportation appliquée aux populations chré- 
tiennes n'est pas une invention turque; elle a été préconisée 
par les Allemands; ils se proposaient de l'appliquer à l'Alsace- 
Lorraine, s'ils avaient élé vainqueurs; mais les Tures y ajou- 
tèrent la manière. En dénoncant iei les massacres et les 
déportations qui ont fait périr, en 1915, environ huit cent 
mille Arméniens, nous ajoutions au titre Les mots : « Méthode 
allemande, travail Lure : » e’est la double signature. Les Alle- 
mands y ont apporté leur esprit d'organisation, et c'est d'après 
leurs leçons que les massacres ont été pratiqués avec suite 
et régularité. Depuis Abd-ul-Hamid, la Turquie a fait des pro- 
grès; elle a introduit l'ordre dans l'assassinat de ses propres 
sujets; les Jeunes-Tures se sont vantés de dépasser leur préeur- 
seur et de procéder à une extirpation radicale et complète du 
peuple arménien. « F'ai plus fait en trois mois pour résoudre 
le problème arménien, disait Talaat à l'ambassadeur des 
États-Unis, qu'Abd-ul-Hamid en trente ans. » Livrés à leurs 
propres inspirations, affranchis de toute surveillance, grisés 
par les échecs des Alliés devant les Dardanelles, assurés 
de l'impunité par la certitude de Ia victoire allemande, les 
Turcs perdirent pied; il se produisit un phénomène psycholo- 
gique que M. Morgenthau définit justement un retour au type 
primitif. « Maintenant que les hasards de la guerre favori- 
saient FEmpire, un type entièrement nouveau m'apparaissait, 
écrit cet observateur pénétrant. L'Otloman timide et craintif, 
cherchant son chemin avec précaution à travers les méandres 
de la diplomatie occidentale, et tächant de profiter des diver- 
gences d'opinions des grandes Puissances, fit place à un per- 
sonnage arrogant, hautain, presque audacieux, orgueilleux, 
affirmant ses droits, résolu à vivre sa propre vie et manifes- 
tant un mépris absolu pour les chrétiens. » Ce Ture-là, qui est 
le vrai Turc, est bien loin des descriptions idylliques des ro- 
manciers; ceux qui l'ont vu à l'œuvre, tortionnaire.et assassin, 
voleur et lubrique, en ont gardé une vision d'épouvante. H res- 
sort avee évidence de tous les témoignages que Le gouverne- 
ment jeune-turc a voulu et organisé l'extermination totale des 
Arméniens, que les Allemands les y ont encouragés et aidés et 
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que le peuple lure y a participé allègrement, -dépouillant et 
assassinant les victimes, obligeant les femmes et les enfants à 
se faire musulmans, choisissant les plus jolies dans les tristes 
caravanes pour les emmener dans leurs harems. 

De toutes ces atrocités les Turcs sont pleinement respon- 
sables; ils le sont dans leur ensemble, et non pas seulement 
dans leur gouvernement. Et si nous avons évoqué ces abomi- 
nations, c'est moins pour appeler sur un ennemi abattu et 
après tout malheureux lui-mème la haine et la vengeance des 
peuples qui furent longtemps ses sujets opprimés, que pour 
montrer une fois de plus la radicale incapacité des Turcs à 
s'adapter à la civilisation européenne, à lui emprunter autre 
chose que ses vices, à constituer un Etat capable d’administrer 
avec justice les peuples non turcs. La notion européenne de la 
liberté leur est aussi complètement étrangère que notre con- 
ception de l'égalité et notre idéal de fraternité. On se demande 
vraiment si, dans un pays constitué comme l’Empire ottoman, 
véritable macédoine de races, de langues et de religions di- 
verses, l'idée d’exterminer ou d’assimiler tout ce qui n’est pas 
turc était plus absurde ou plus criminelle. On a vu des peuples 
plus avancés en civilisation et mieux doués s’assimiler d'autres 
peuples; mais le Turc est, de tous les éléments qui constituaient 
l'Empire ottoman, le moins développé, le moins susceptible de 
culture et de progrès. Cette guerre, dans laquelle les Turcs, par 
leur bravoure et la position géographique de leur État, ont 
apporté à nos ennemis un si précieux appoint, doit avoir pour 
conséquence, là comme ailleurs, là plus encore qu'ailleurs, 
l'affranchissement des peuples, la fin de toutes les oppressions. 
Le suaire est enfin déchiré; le tombeau où des peuples ensevelis 
vivants gisaient depuis des siècles est enfin ouvert; il ne se 
refermera pas. Le peuple turc a, comme les autres, ses droits 
qui seront respectés; mais sa domination sur d’autres peuples, 
musulmans ou chrétiens, est finie, même sous la forme d’une 
simple suzeraineté ou sous l'apparence inoffensive d’une fiction 
diplomatique. Dans les régions mêmes où l'élément turc est en 
majorité, il sera nécessaire de donner aux minorités des garan- 
ties sérieuses et contrôlées. Les Turcs ont, comme les autres 
peuples de leur Empire effondré, besoin d'une assistance pour 
organiser un État civilisé; la Société des Nations devra donner 
mandat à une ou à plusieurs des puissances victorieuses de 
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leur apporter cette assistance avec ses charges et ses avantages. 

Que les Tures, Vieux ou Jeunes, n'aient rien appris par 
cette guerre, qu'ils n’en aient nullement compris le sens et la 
portée, c’est ce que prouve le mémoire présenté à la Conférence 
de la Paix par la mission ottomane, qui a séjourné quelques 
jours à Vaucresson et qui, rappelant tous les droits de souverai- 
neté du Sultan sur son Empire, concluait en demandant le réta- 
blissement complet de son intégrité territoriale. Les plénipo- 
tentiaires comprirent qu'il fallait rassurer les populations qui, 
depuis la victoire des Alliés, se croient certaines de leur éman- 
cipation et parmi lesquelles des agents jeunes-turcs et alle- 
mands faisaient courir des bruits alarmants, en même temps 
que des bandes turques et mème des troupes organisées 
attaquent les chrétiens et travaillent à achever l’œuvre de 
mort des Talaat et des Enver. La réponse vigoureuse, incisive, 
qui est signée Clemenceau, mais qui porte la marque de « l’hu- 
mour » britannique, est de nature à produire dans toute l’Asie 
et dans tout l'Islam une profonde sensation; elle ne laisse 
aucun doule sur l'accueil que les vainqueurs réservent aux 
prétentions turques. Il faut citer quelques lignes de ce docu- 
ment historique, qui sonne le glas de l'Empire ottoman en tant 
que grande puissance politique : 

« Le Conseil. est bien disposé envers le peuple ture dont il 
admire les excellentes qualités. Mais il ne peut compter au 
nombre de ces qualités l'aptitude à gouverner des races étran- 
gères. L'expérience a été trop souvent et trop longtemps ré- 
pétée pour qu'on ait le moindre doute quant au résultat. L'his- 
toire nous rapporte de nombreux succès turcs et aussi de 
nombreux revers turcs... Dans tous ces changements, on ne 
trouve pas un seul cas, en Europe, en Asie, ni en Afrique, où 
l'établissement de la domination turque sur un pays n'ait été 
suivie d'une diminution de sa prospérité matérielle et d’un 
abaissement de son niveau de culture; et il n'existe pas non 
plus de cas où le retrait de la domination turque n'ait été suivi 
d’un accroissement de prospérité matérielle et d'une élévation 
du niveau de culture. Que ce soit parmi les chrétiens d'Europe 
ou parmi les mahométans de Syrie, d'Arabie et d'Afrique, le 
Turc n'a fait qu'apporter la destruction partout où il a vaincu; 
jamais il ne s’est montré capable de développer dans la paix ce 
qu'il avait gagné par la guerre. » 
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Puis la note des « Quatre » écarte l'argument du mémo- 
randum ottoman qu’une diminution de la puissance de l'État 
ture serait une injure pour l'Islam et une alleinte à ses droits. 
La guerre « dans laquelle l'Allemagne protestante, l'Autriche 
catholique, la Bulgarie orthodoxe et la Turquie musulmane se 
sont liguées pour piller leurs voisins, » n'a pas été une guerre 
religieuse. « Si l’on répond que la diminution d’un État mu- 
sulman historique doit porter atteinte à la cause musulmane 
dans tous les pays, nous nous permettrons de faire remarquer 
qu’à notre avis c'est une erreur. Pour tous les musulmans qui 
pensent, l'histoire moderne du gouvernement qui oceupe le 
trône à Constantinople ne saurait être une source de joie ou de 
fierté. Le Ture s'est essayé à une entreprise pour laquelle il 
avait peu d’aplitudes et dans laquelle il a, par suite, obtenu 
peu de succès. Qu'on le mette à l'œuvre dans des circonstances 
plus favorables, qu'on laisse son énergie se déployer principa- 
lement dans un cadre plus conforme à son génie et dans de 
nouvelles conditions moins compliquées et moins difficiles, 
après avoir rompu, et peut-être oublié, une tradition mauvaise 
de corruptions et d'intrigues, pourquoi ne pourrait-il ajouter à 
l'éclat de son pays et indirectement de sa religion en témoi- 
gnant de qualités autres que le courage et la discipline, dont il 
a toujours donné des preuves si manifestes? » 

Ce langage, un peu sibyllin, abuse d'une ironie qui n’est 
pas de mise à l'égard d'un vaincu, mais il a du moins le mérite 
de signifier qu'il ne saurait être question de remettre sous 
l'autorité, mème nominale, de l'Empire turc les populations 
affranchies par une victoire à laquelle certaines d’entre elles 
ont participé et que, s’il doit subsister un État ture parce qu'il 
existe un peuple ture, il ne lui sera plus permis d'administrer 
sans contrôle des peuples non tures. 


IT 


L'Empire ottoman est fini comme grande puissance poli- 
tique. Il a passé, du xv° au xx° siècle, sur l'Europe et sur l'Asie, 
sans leur apporter aucun bienfait, aucun progrès; il a élé une 
puissance malfaisante et stérile. Cette guerre, où les Jeunes- 
Turcs se sont follement engagés, a été prolongée et rendue plus 
coûteuse par leur intervention; la Russie a été par eux séparée 
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de ses alliés et jetée dans l'abime de catastrophes où elle aurait 
pu nous entrainer et d'où elle n’est pas encore sortie. La caæpa- 
cité de nuire des Tures devenus les instruments des Allemands 
a été très forte. La destruction des éléments chrétiens de leur 
Empire, la soumission et l'assimilation des éléments musul- 
mans non turcs n'était, pour leur ambition déchainée, qu'un 
premier pas. L'Empire Lure reconstitué, fortifié par l’exlirpation 
de ses éléments hétérogènes, devait devenir le centre d'un 
groupement nouveau d'États musulmans, d’une vaste fédéra- 
tion « pantouranienne » qui se serait étendue des rives du 
Danube aux steppes de l'Asie centrale et des bords du Nil à 
ceux du Gange. 

[ faut ici entrer dans quelques explications, car c’est là un des 
aspects les moins connus de cetle guerre dont on ne dira jamais 
assez qu'elle a élé un bouleversement total de la terre habitée. 

Géographiquement et historiquement, le Touran s'oppose à 
l'Iran. L'Iran, c’est le plateau de Perse, c'est la race indo-euro- 
péenne, c'est le sédentaire, le cultivateur ; c’est le civilisateur. 
Le Touran, ce sont les steppes de l'Asie centrale et seplen- 
trionale, c'est la race ouralo-allaique, c'est le nomade, pasteur 
et guerrier ; c’est Le destructeur. Iran contre Touran, c’est l'his- 
loire éternelle de ces contrées. Le nomade, en été, aspire à 
quitier ses plaines brülées pour conduire ses troupeaux brouter 
l'herbe fraiche des hautes vallées et le gazon parfumé des mon- 
lagnes; si le gouvernement est sans énergie et le gendarme 
sans vigilance, il grimpe sur le plateau, s’y installe et devient 
le maitre : c’est l'histoire des tribus turques. Du Touran, rien 
de grand n’est jamais sorti, ni mouvement religieux ou philo- 
sophique, ni art, ni littérature, ni science, ni industrie, ni 
commerce, seulement, à certaines époques de son histoire, la 
guerre, la conquête et la destruction. 

Le pantouranisme est une polilique qui tendrait à rapprocher 
les fragments épars de la famille turco-mongole, dispersés 
depuis la Thrace, voire depuis la Hongrie et la Bulgarie, jus- 
qu'aux Marches de la Chine. L'imagination désordonnée d'un 
Talaat, l'ambition effrénée d’un Enver ou d’un Djemal ont rêvé 
de reprendre, en partant de Constantinople, l'œuvre de con- 
quêle et d’unification d'un Fchinguiz-Khan et d'un Timour. 

C'est après la révolution de 1908 que les Jeunes-Tures, sous 
l'influence de quelques seelaires comme le docteur Nazim, ima- 
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ginèrent de donner pour base à l'État oltoman le nationalisme 
turc; leur plan impliquait la suppression des autres nationa- 
lités. Un certain Ziya bey, de Diarbekir, constitua en 1909, à 
Salonique, une société qui se proposa pour but d’expulser de 
la langue turque les mots arabes ou persans qui seuls en font 
une langue littéraire, et de « turciser » même la religion, les 
prières et les livres saints; ces fanatiques voulaient même 
effacer sur les mosquées les inscriptions en arabe. On expulsait 
les mots en altendant d’'expulser ou de tuer les hommes! La 
guerre de 1912 confirma les Jeunes-Turcs dans leur conviction 
qu'une politique de centralisation et de « turcisation » pourrait 
seule sauver l'Empire. C'est à cette époque qu'un Juif de Salo- 
nique écrivit sous le pseudonyme de Tékine-Alp un livre inti- 
tulé : le Turc et l'idéal panture, qui est comme le bréviaire de la 
politique pantouranienne dans laquelle le Comité « Union et 
progrès » allait engager la Turquie pour le service du roi de 
Prusse. 

Le pantouranisme est avant tout une politique de guerre. 
Entre les divers peuples Touraniens, dont l’état social et poli- 
tique n’a pas varié depuis les temps anciens, il n'existe aucun 
sentiment d'unité, aucune communauté de culture, aucun lien, 
si ce n’est, pour la plupart d'entre eux, l'Islam. Mais il s’agis- 
sait, pour les Allemands et les Turcs, de susciter quelque agita- 
tion parmi les Musulmans de Russie, de préparer le chemin 
aux troupes otlomanes en Transcaucasie; des sociétés furent 
créées qui, avec les fonds de la caisse des ouakoufs (fondations 
pieuses), s’appliquèrent à promouvoir un irrédentisme lurc. 
Les Jeunes-Turcs qui avaient eu à souffrir chez eux de l'irré- 
dentisme slave et grec, cherchèrent à utiliser contre leurs enne- 
mis ce puissant instrument de désagrégation. Tandis qu'il n'y 
a, dans l'Empire ottoman, qu'environ huit millions de Turcs, 
il y a, dans l'Empire russe, de la mer du Japon à la Baltique, 
à peu près seize millions de Turco-Mongols; ils sont d’ailleurs 
divisés en petits groupes sans liens les uns avec les autres et 
ils parlent plusieurs langues différentes; leur unilé n’est qu'une 
fiction ; plusieurs tribus, d’ailleurs, ne sont pas turques, mais 
finnoises. Le pantouranisme ne rayonnail pas seulement sur la 
Russie. Les invasions et les migrations turques ont laissé sur 
les plateaux iraniens, particulièrement dans le Nord-Ouest de 
la Perse, de nombreux rameaux qui, pour la plupart, parlent un 
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dialecte turc, mais écrivent en persan; leur confession chiite 
ne les rapproche pas des Turcs Ottomans. Les Jeunes-Tures et 
les Allemands convoitaient particulièrement l’Azerbaïdjan 
(c'est-à-dire la région du lac d'Ourmiah dont la capitale est 
Tauris) qui ouvre entre les vallées de la Transcaucasie et le 
plateau Persan la grande voie historique des invasions et du 
commerce. Par là, l'influence turque s’élendrait sur la Perse et 
l'Afghanistan ; par le Turkestan elle agirait sur l’Asie centrale 
et sur les Indes. Les Turcs savent que c’est par là qu'au 
xvi° siècle le grand-mogol Bàber descendit dans la vallée de 
l'Indus et soumit la péninsule à sa dynastie. 

Ainsi les visées de la politique pantouranienne étaient 
vastes et portaient loin. Il va sans dire que cet échafaudage 
d'intrigues et de propagande était inspiré et organisé de Berlin. 
L'idée panturque avait aussi trouvé des adeptes parmi les Hon- 
grois, tels que le comte Paul Teleki, président de la société de 
géographie de Budapest. Ils se proposaient de réveiller chez les 
Magyars la fierté de leur descendance turque et le goût d’un 
rapprochement politique et commercial avec les diverses 
branches de la famille touranienne. La suppression des Armé- 
niens était naturellement un article du programme pantoura- 
nien, car cette race tenace et prolifique s'interpose entre les 
Turcs d’Anatolie et ceux du Caucase et de l’Azerbaïdjan. 

Il est important de remarquer que pantouranisme et panis- 
lamisme ne sont pas synonymes; les deux politiques, géogra- 
phiquement, ne se recouvrent pas, puisque les Arabes ne sont 
pas des Touraniens; le panislamisme a, avant tout, un fonde- 
ment religieux; il n’est pas autre chose que le sentiment de 
la communauté de croyance entre les musulmans des divers 
pays. Lorsque le Sultan, sur l'injonction des Allemands, pro- 
clama la guerre sainte, sa parole n'eut qu'un très faible 
retentissement dans l'Islam non turc. Les Arabes, avec l'appui 
de l’Entente, ont revendiqué leur indépendance et dénié au 
Sullan des Tures le droit au califat ; ils ont dressé en face de 
lui le grand chérif de la Mecque, descendant du Prophète, que 
l'Entente a reconnu comme roi du Hedjaz. ; 

Après la révolution bolcheviste et la ruine de la puissance 
militaire de la Russie, les conceptions chimériques du pantou 
ranisme parurent cependant se réaliser. La Mer Noire 

devenait un lac turco-allemand. Le traité de Brest-Litovsk avec 
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les Ukrainiens et le traité de Bucarest avec les Roumains 
révèlent très clairement les intentions des Allemands; ils vou- 
laient organiser une route terrestre et maritime partant 
d'Odessa ou de Constanza pour aboutir à Batoum d’où elle 
rayonnerait, d'une part, vers Bakou avec l'appui des Tatares, 
et, par la Caspienne, vers le Turkestan et ses grandes villes his- 
toriques : Khiva, Boukhara, Samarkande, d'autre part, par 
Tauris et Téhéran, vers la Perse, l'Afghanistan et l'Inde, où 
66 millions de Musulmans sont sujets ou protégés anglais. 

Le pantouramisme ainsi conçu dépassait de très loin les 
moyens d'action des Tures; ils n'étaient qu'un instrument de 
la politique de guerre allemande. Les divers peuples de race 
turque devaient devenir comme les piles du gigantesque pont 
qui relierait l'Europe centrale allemande à l'Asie centrale et à 
la Chine; ainsi s’établirait la suprématie du commerce alle. 
mand et seraient ruinées l'influence et la domination britan- 
niques. En réalité, sous couleur de pantouranisme, c'est le 
pangermanisme dont il s'agissait d’assurer la domination et le 
triomphe. Les Jeunes-Turces, dans leur orgueil naïf, exultaient 
de Joie; ils se voyaient revenus aux jours de Soliman le Magni- 
fique. « La Mer Noire est une mer musulmane et ottomane, » 
écrivait l’/Ædam du 23 mars 1918. Ils se flattaient de grandir 
par l'appui des Allemands dont ils supportaient la morgue et 
l'insolence parce qu'ils avaient besoin d'eux, mais dont ils se 
flattaient, le moment venu, de se débarrasser. [ls auraient dû 
savoir, puisque c'est Bismarck qui le disait, que qui veut 
souper avec le diable, doit se munir d’une longue cuiller. 


III 


L’islans, dans sa masse, n’a pas été dupe de la propagande 
panturque et, derrière la chimère du pantouranisme, il a dis- 
cerné la réalité dangereuse du pangermanisme. Il sait d’ail- 
leurs que les grands peuples qui ont porté la civilisation 
musulmane, ce sont les Arabes, les Persans, les Berbères de 
l'Afrique du Nord, tandis que les Turcs n’ont jamais été que des 
destructeurs. Cependant, tout cet effort, tout cet argent semé 
par les agents turco-allemands, toute cette prédication politique 
n’ont pas été complètement vains; certains résultats, certaines 
eflervescences ont survécu même au désastre complet de la 
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Turquie et de la politique jeune-turque. Durant les premiets 
mois qui suivirent la défaite et l'armistice, les Turcs, abasourdis 
par la catastrophe, ne songeaient qu’à s’humilier devant les 
vainqueurs et à implorer leur clémence; les agents jeunes- 
tures avaient disparu ou se taisaient. Mais l’Entente tarda à 
venir à Constantinople et à manifester ses volontés. On s’ha- 
bitua à l’idée que peut-être, une fois de plus, rien ne serait changé 
dans l'Empire ottoman; le Sultan régnait toujours dans sa 
capitale, les chefs jeunes-tures, assassins de tant de milliers 
d'hommes, tortionnaires des femmes et des enfants, n'étaient 
pas châtiés, beaucoup d’'Allemands restaient à Constantinople, 
la Russie n’était pas remise sur pied ; les Tures crurent aperce- 
voir quelques fissures dans le bloc des Alliés et cherchèrent à 
jouer le jeu qui leur à si longtemps réussi, à profiter et au 
besoin à envenimer les dissentiments de leurs ennemis. L'ar- 
istice n'avait pas pris la précaution élémentaire d'exiger le 
départ des soldats ét des fonctionnaires turcs de tous les pays 
non tures, c'est-à-dire de toute la région à l'Est du Taurus, si 
bien que les fonctionnaires turcs qui avaient massacré les 
Arméniens, pendu les Arabes, déporté les Grecs, restèrent en 
place et, quand ils furent remis de leur premier effroi, se 
mirent derechef à opprimer les populations; avec plus de 
discrétion, les massacres recommencèrent. Pour arrêter les 
revendications des peuples et les faire passer pour mal fondées, 
les comités jeunes-turcs, évidemment d’après un mot d'ordre 
de leurs chefs, les Talaat, les Enver, les Djemal, que les vain- 
queurs n'ont pas encore su découvrir et arrêter, s’appliquèrent 
àles terroriser et à les décimer. Leur tactique consiste à repré- 
senter les intérèts de l'Islam comme solidaires de ceux de la 
Jeune-Turquie. Telle est la manœuvre par laquelle Allemands et 
Jeunes-Tures tentent de sauver leurs intérêts et d'échapper à 
leurs terribles responsabilités. 

Des événements récents, dont la coïncidence est frappante 
et révèle un plan d'ensemble et un mot d'ordre, sont venus 
prouver que la propagande jeune-turque avait porté ses fruits 
et que dans tout l'Islam asiatique, une agitation dangereuse 
survivait à la guerre. En Égypte, au mois de mars, parmi cette 
population moutonnière et passive des fellahs et des Arabes, 
une fermentation subite dégénérait rapidement en émeutes 
sérieuses. Les premiers troubles eurent un caractère nationa- 
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liste. Le parti nationaliste, organisé depuis longtemps, pro- 
testa contre la proclamation, pendant la guerre, du protectorat 
anglais sur l'Égypte; il revendiqua l'indépendance du pays et 
sa représentation à la conférence de la Paix. Lord Cromer, qui 
avait organisé en Égyple un régime d'administration directe 
et de centralisation, avait conservé cependant le caractère inter- 
national de certaines institutions, telles que les tribunaux 
mixtes. La guerre parut au gouvernement britannique une 
occasion favorable pour « angliciser. » De là une première 
source de mécontentement. Il y en eut d’autres : la guerre et 
la paix ont été conduites par les alliés au nom du droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes qu'ils mirent en avant comme 
un drapeau, mais sans prendre soin de la définir et de la pré- 
ciser. Comment les Égyptiens ne se seraient-ils pas crus aulo- 
risés à en réclamer le bénéfice pour eux-mêmes, quand ils 
virent le cabinet de Londres demander et obtenir sans diffi- 
culté que le roi du Hedjaz fût représenté à la Conférence par 
son fils l’'émir Feical dont les autorités britanniques cherchaient 
en même temps à établir l’&atorité sur Damas, Alep et toute 
la Syrie? Le gouvernement britannique, qui a voulu se servir 
de la politique arabe comme d’un instrument de règne, ne 
s’est pas aperçu que sa politique se relournait contre ses 
propres intérêts et ébranlait son autorité en Égypte. 

Les premiers troubles nationalistes amenèrent la déporta- 
tion à Malte de quatre des principaux chefs du mouvement. 
Une telle mesure ne fit qu'accroitre le mécontentement et, vers 
le 10 mars, des manifestations très nombreuses furent orga- 
nisées; elles furent d'abord calmes, conduites par les éléments 
instruits de la population, notamment par les étudiants d'El- 
Azhar, mais bientôt des fauteurs de désordre s'y mêlèrent. 
Dans les villes les ouvriers cessent le travail, des bandes de 
pillards parcourent les rues; les Arméniens et les Grecs sont 
particulièrement visés. Du 8 au 13 avril, des émeutes sanglantes 
se déchainent; le 13, trente-huit Arméniens sont tués et une 
centaine blessés; les troupes, hâtivement renforcées, font feu et 
les victimes sont nombreuses. Dans les campagnes, des bandes 
s'organisent; quelques Anglais isolés sont assassinés; des tribus 
de Bédouins prennent part au mouvement. Les fellahs eux- 
mêmes, sans armes, munis de leurs seuls bâtons, coupent les 
voies ferrées et les routes. L’agitation dura plus de deux mois; 
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le gouvernement britannique qui, avant la guerre, avait à peine 
en Égypte 4000 hommes de troupes anglaises, dut en amener 
en hâte 40 000 ; une délégation égyptienne est venue à Paris avec 
mission d'exposer à la Conférence les doléances de l'Égypte, 
mais jusqu'ici elle n’a pas été entendue; le système de centra- 
lisation et d'administration anglaise de lord Cromer est d'ores 
et déjà condamné: Lord Milner se rend en Egypte pour étudier 
les causes du mécontentement et les remèdes. C'est à ce prix 
seulement qu'une tranquillité relative a pu être rétablie. 
L'attaque contre les Arméniens qui, au Caire; ne forment 
qu'une colonie peu nombreuse et en général pauvre, est révéla- 
trice; c'est la signature du comité jeune-turc. Les fauteurs 
du désordre ont profité des circonstances locales et des motifs 
indigènes de mécontentement; ils ont cherché à agiter la 
jeunesse universitaire au nom des intérêts de l'Islam; mais 
leur véritable dessein était de manifester en faveur de l’inté- 
grité de l’Empire ottoman et des Jeunes-Turcs; les incidents 
d'Égypte se lient directement aux troubles de l'Inde, de Syrie, 
du Kurdistan. 

Dans la grande péninsule indoue, les troubles commencèrent 
ay mois d'avril; des orateurs populaires excitent les musulmans 
à la révolte et parlent dans leurs discours des émeutes d'Égypte; 
ils invoquent l’exemple des bolchevistes de Russie. Du 10 au 
15 avril, des troubles graves éclatent à Amritsar, Lahore, 
Bombay, Ahmedabad ; tout le Punjab est en rébellion; à Calcutta, 
le 15, il y a douze tués ou blessés; les musulmans cherchent à 
entrainer les Indous, mais ils n’y réussissent que dans une faible 
mesure; les émeutiers parlent du droit de libre disposition ; 
aussi, ce sont des agents turcs que l’on signale à la tête 
du mouvement; ils répandent de fausses rumeurs dans la 
masse ignorante; mais les princes indous et les hauts per- 
sonnages, sans distinction de religion, secondent loyalement le 
gouvernement anglais et s’emploient à rétablir le calme. Dans 
les premiers jours de mai, l’ordre renait peu à peu; mais le 
9 mai, survient une complication; l’'émir d'Afghanistan, Ama- 
nullah Khan, successeur de l’émir Habibullah, assassiné, selon 
toute vraisemblance, à l’instigation des agents turco-allemands, 
réclame l'indépendance complète de son pays et lance des 
bandes armées au delà de la frontière des Indes; le gouverne- 
ment est obligé d'appeler en hâte des troupes qui prennent l'of- 
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fensive et obligent rapidement l’émir à demander un armistice 
et à traiter de la paix. 

A Alep à la fin de février, à Adana le 10 mars, des incidents 
graves se produisent; des Arméniens sont tués; le commande- 
ment français et anglais est obligé d'intervenir pour rétablir le 
calme. Aux frontières de la Perse, parmi les tribus Kurdes, le 
comité jeune-turc organise des bandes armées pour empêcher 
le retour dans leur patrie des Arméniens réfugiés en Perse; 
c’est Haïdar bey, ancien vafi de Van, ami et complice de Djevdet 
bey, l’un des plus acharnés bourreaux des Arméniens, qui 
dirige le mouvement. 

Ainsi, partout, les troubles ont le même caractère et la 
même source; les comités jeunes-turcs de Constantinople et de 
Berne ont la direction du mouvement; et sans doute eux-mêmes 
obéissent-ils aux ordres secrets des Talaat et des Enver réfugiés 
en Allemagne ou cachés à Constantinople. L'approche de l'iné- 
luctable justice affole les coupables; l’idée que, malgré tout leur 
zèle sanguinaire, il reste encore des Arméniens qui se dispo- 
sent à rentrer dans leurs foyers dévastés et à y créer, avec 
l'appui des Alliés, un grand État indépendant, excite la rage 
des bourreaux. Plus se prolonge l’indécision de la Conférence et 
l'inaction des Alliés, plus l'audace des Turcs grandit et plus 
loin s'étendent leurs intrigues. Le débarquement des troupes 
grecques à Smyrne, où elles sont presque encerclées par des 
troupes italiennes, a paru aux Turcs à la fois comme une pro- 
vocation et comme une preuve d'un désaccord entre leurs vain- 
queurs. Chaque jour, dans ces malheureux pays qui ont déjà 
tant souffert, des hommes sont tués parce qu'à Paris la Conférence 
n’a pas encore pris ses résolutions. Le premier devoir qui 
s'impose à elle, avant de trancher les différends entre les vain- 
queurs, c’est d'imposer la loi au vaincu. Pour rassurer les 
peuples dans tout l’ancien Empire ottoman, il faut un grand 
geste symbolique qui se voie de loin et dont le sens ne puisse 
être discuté : le Sultan doit quitter Constantinople. 


IV 


Quand les Tures sont entrés en guerre avec l'Allemagne 
contre la Russie, la France et l’Angleterre, l'opinion publique, 
dans ces trois pays, s’est prononcée : notre victoire sera la fin 
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de la domination turque sur Constantinople et en Europe. Ce 
vœu, ou plutôt cette sentence, s’est traduite, au commencement 
de 1915, en une convention par laquelle la France et l’Angle- 
terre assuraient à la Russie, après la guerre, la possession de 
Constantinople et des détroits, à charge de garantir la liberté 
de la navigation et de respecter les droits acquis. Si donc la 
Russie avait gardé sa place dans la grande alliance, la question 
de Constantinople serait résolue d'avance. La défaillance et les 
malheurs de la Russie laissent la question ouverte, mais grevée 
d'une hypothèque morale dont il doit ètre tenu compte. 

Il y a, pour ainsi dire, deux éléments dans la question de 
Constantinople : la ville, capitale de l'Empire ottoman, avec 
les territoires voisins, d’une part, et, de l’autre, la liberté des 
détroits. Dès qu'il y aura une Russie réorganisée, elle deman- 
dera, comme une nécessité et comme un droit, le libre passage 
du Bosphore et des Dardanelles, qui seront demain, comme ils 
étaient hier, « les cleis de sa maison. » Mais elle n’est pas seule 
à revendiquer la garantie de ce droit : la Roumanie et la Bul- 
garie, sans compter les États nouveaux, tels que l'Arménie, qui 
seront riverains de la Mer Noire, y ont le même intérêt. Le 
traité de paix consacrera la liberté des détroits qui seront 
ouverts même aux navires de guerre; il semblerait pratique de 
les placer sous le contrôle de la Société des Nations, dont une 
délégation spéciale constituerait sur place une commission 
chargée de trancher les questions de droit, d'administration, de 
navigation et d'assurer pratiquement la liberté du passage. Il 
devrait être interdit de fortifier les rives des détroits jusqu'à 
50 kilomètres dans les terres. Une place dans la commission 
serait naturellement réservée à la Russie dès qu’elle entrera dans 
la Société des Nations; la présidence pourrait être alternative 
ou appartenir, au moins provisoirement, aux États-Unis, dont 
le désintéressement, en raison de leur situation géographique, 
ne saurait être mis en doute. La liberté des détroits serait 
ainsi assurée en dehors et au-dessus de la question de souverai- 


neté des pays riverains; eeux-ci seraient grevés d'une servi- 
tude de passage et de neutralité. 

Et c’est une raison de plus pour que la capitale de l'État 
ottoman ne soit plus sur le Bosphore, même si une souverai- 
neté turque subsiste sur le territoire européen. Constanti- 
nople, ville cosmopolite, centre international des affaires et 
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du commerce, doit garder un caractère international et ne 
devenir la possession exclusive d'aucun État. La souveraineté 
turque peut y être maintenue, puisque l'élément ture y est 
nombreux, à la condition que ce soit une souveraineté assistée 
et contrôlée. Le départ du Sultan signifierait hautement que 
le petit État ottoman d’après la guerre n’est plus l'empire d’au- 
trefois. À ce symbole il serait juste d'en ajouter un autre qui 
en soulignerait la signification : les anciennes églises chré- 
liennes d'avant 1453 seraient rendues aux chrétiens et réparties 
entre les diverses confessions, tandis que les mosquées bâties 
par les conquérants seraient assurées aux musulmans. 

Que le Sultan doive abandonner Constantinople pour 
s'établir à Brousse, où fut avant 1453 la capitale de ses an- 
cètres et où l’on admire encore leurs tombeaux, ou à Koniah, 
sur les plateaux anatoliens, où régnèrent jadis les Seldjou- 
cides, il ne s'ensuit pas que l'État ottoman disparaisse. Nous 
croyons que son maintien, depuis les frontières de la Bulgarie 
jusqu’au Taurus, à l’Anti-Taurus et à une ligne passant un 
_peu à l'ouest de Sivas et aboutissant à Ja Mer Noire en un 
point situé approximativement au nord de cette ville, cons- 
titue la plus simple et la plus juste des solutions. Le peuple 
turc a, comme les autres, le droit de n'être pas soumis, là où 
il est en majorité, à une domination qu'il répudie; mais, 
comme nulle part on ne le trouve à l’état isolé, mais en combi- 
naison avec d’autres éléments ethniques et que, d’ailleurs, il 
s’est montré, depuis cinq siècles, incapable de bonne admi- 
nistration et de progrès, la nécessité s'impose de lui prêter 
assistance et de lui imposer un contrôle. La Société des Nations 
donnerait ce mandat, selon les régions géographiques, à 
diverses puissances. 

La région côtière qui borde la mer Egée, avec ses iles et 
ses presqu'iles, appartient au domaine de l'hellénisme. L’'Ana- 
tolie, sur moins de dix millions d'habitants, compte presque 
trois millions de Grecs, dont la grande majorité est concentrée 
dans la région de Smyrne, depuis le golfe d'Adramit jusqu’à 
la péninsule qui s'avance au devant de l'ile de Rhodes. Ces 
Grecs, que les premières invasions turques avaient chassés 
dans les iles, sont revenus peu à peu sur le continent : d’abord 
pasteurs, puis commerçants et agriculteurs, ils se sont répan- 
dus sur les côtes, puis ils se sont infiltrés assez avant dans 
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l'intérieur des terres, remontant les vallées fertiles, poussant 
leurs troupeaux vers les hauts plateaux. Grèce à leur organisa- 
tion sociale, familiale, religieuse et communale très forte, ils 
ont peu à peu repoussé ou submergé le paysan ture que les 
levées d'hommes pour les guerres du Sultan ne cessaient de 
décimer; jusqu’à 50 kilomètres, et même sur certains points, 
par exemple dans la vallée du Méandre, jusqu’à plus de 
100 kilomètres, ils l'emportent et l'emporteront de plus en 
plus sur les Turcs. Le caza (district) de Smyrne, sur 416000 
habitants comprenait, avant la guerre, 96000 Tures, 243 000 
Grecs, 8000 Arméniens, 16 000 Juifs et 52000 étrangers. Pour 
le sandjak (département) de Smyrne tout entier, la proportion 
était de 219000 Turcs contre 449 000 Grecs. Le sandjak de Ma- 
gnésie, qui ne touche pas à la mer, compte encore 83 000 Grecs 
contre 247000 Turcs. Les Grecs revendiquent toute cette région 
et en demandent l'annexion immédiate. Il paraîtra sans doute 
plus prudent et plus équitable de maintenir l'unité de l’Ana- 
tolie sous la souveraineté du Sultan, mais de confier à la 
Grèce un mandat de ta Société des Nations pour toute la région 
où les Hellènes sont nombreux, ce qui équivaudrait à peu près 
au vèilayet d’'Aïdin. 

Entre la région côtière fortement hellénisée et les mon- 
tagnes du Taurus et de l’Anti-Taurus, d'une part, et, d'autre 
part, d’une mer à l’autre, s'étendent les hauts plateaux de 
l'Anatolie. C'est une région très peu peuplée, mais qui, au 
moins dans cerlaines de ses parties, est susceptible de coloni- 
sation agricole; on y trouve des mines, dont les Allemands 
avaient soigneusement fait la prospection; le climat est sain. 
Ce pays a jadis connu une prospérité que les invasions turques 
suivies du régime politique ottoman, ont détruite. Les Turcs 
auront toute liberté d'y vivre et de s’y adapter peu à peu à la 
civilisation; mais ils sont trop peu nombreux et trop apathiques 
pour mettre en valeur ces vastes contrées; elles ont besoin 
d’une colonisation européenne. Les Italiens, qui ont peu de 
colonies et de nombreux émigrants, qui sont sobres, tenaces, 
prolifiques, bons agriculteurs, habitués au climat et aux cul- 
lures méditerranéennes, y trouveraient un champ d'expansion 
parfaitement adapté à leurs facultés : si la Société des Nations 
leur en donnait le mandat, ils trouveraient là le meilleur em- 
ploi de leur activité, car ils ont peu de capitaux et beaucoup 
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de main-d'œuvre. Quant aux populations turques ou lureisées, 
elles apprendraient, au contact des colons italiens, la loi du 
travail et de l'effort ordonné et adapteraient peu à peu leurs 
mœurs aux nécessités de la vie eivilisée ; si décidément l'expé- 
rience montrait qu'elles préfèrent vivre dans l'inertie et la 
pauvreté passive, elles seraient peu à peu évincées et s'en 
iraient dans les plaines du Turkestan et de l'Asie centrale d'où 
elles ne sont sorties que pour le malheur de l'humanité. Si les 
Italiens recevaient de ce côté de larges avantages, un champ 
d'expansion avec débouché<ur la Mer Noire et la Méditerranée, 
le règlement de certaines questions, qui restent en suspens 
dans l’Adriatique ou ailleurs, en serait facilité; l'Italie obtien- 
drait par là, dans la Méditerranée orientale, une position 
digne de son rang de grande puissance et de son rôle dans la 
grande guerre. 

Sur la rive asiatique des détroits et de la Marmara, pourrait 
ètre délimitée une zone peuplée de Tures et de Grecs qui com- 
prendrait le sandjak de Kalei-Sullanié (Bigha, ancienne Troade), 
une partie du vilayet de Brousse avec celte ville, le sandjak 
d'Ismidt et qui formerait, avec Constantinople et la Thrace, 
un « mandat » qui pourrait être attribué soit à la France, si 
elle ne recevait pas en Syrie el en Arménie toutes les satisfac- 
tions auxquelles lui donnent droit la situalion économique et 
morale prépondérante qu'elle possédait avant la guerre dans 
tout l'Empire ottoman, soit aux États-Unis. 


Yÿ 


Quand on vient de l'Ouest, et qu'on franchit le gradin 
gigantesque du Taurus, on se trouve dans une région nouvelle, 
sur un bastion colossal qui domine de sa masse le rivage de la 
Mer Noire au Nord, les plaines brülantes de la Mésopotamie au 
Sud : c'est la haute montagne, avec ses plateaux herbeux, ses 
vallées et ses fleuves impétueux, ses grands lacs, ses vol- 


cans éleints, ses bassins étroits mais fertiles, ses troupeaux, 
ses populations sédentaires et ses nomades. C’est l'Arménie. Elle 
se termine au Sud-Ouest, sur le golfe d’Alexandrette, entre le 
Taurus et l'Amanus, par une mince zone côtière, la riche 
plaine de Cilicie où l'élément ture se mélange à l'élément 
arménien ; elle s'élargit au contraire, comme le plateau qui 
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porle son nom, en s’approchant des frontières de la Perse et 
de la Transcaucasic. La gigantesque borne de l'Ararat se dresse 
à plus de 7400 mètres à la frontière des trois empires et, à 
ses pieds, s’abrite le vieux monastère d'Etchmiadzin où réside 
le Catholicos, chef religieux et national du peuple arménien. 
Une partie de l’ancienne Transcaucasie russe (région d'Erivan, 
haute vallée de l'Aras, région du lac Sevanga) fait aussi partie 
du domaine elthnographique des Arméniens. Sur la Mer Noire, 
la région côtière, l’ancien Pont, avec Trébizonde, est habitée 
par un mélange de Grecs, de Tures, de populations lazes et 
géorgiennes, et d'Arméniens. 

Les Arméniens ont élé, sans doute, le peuple le plus éprouvé 
par la grande guerre. Environ 800000 d’entre eux ont été 
massacrés ;: leurs femmes et leurs enfants sont encore enfermés 
dans les harems tures ou sous les tentes kurdes. Nous avons 
dit ici cette gigantesque horreur, telle que le monde n’en avait 
pas vu depuis les sombres époques des Huns ou de Timour (1). 
Nous ne reviendrons pas sur l’épouvantable drame qui, comme 
l't écrit l'Allemand Stuermer, « coïncida avec l’époque de la 
plus grande influence allemande à Constantinople (2); » il 
fallait seulement le rappeler parce qu'il est l’un des fondements 
des revendications arméniennes. Les Afméniens ont été pen- 
dant la guerre, des belligérants de fait; les fugitifs, échappés 
au grand massacre, ont organisé des corps de volontaires et se 
sont battus en Transcaucasie, sous les ordres des Antranik et 
des Nazarbekoff, jusqu'à l'armistice; d'autres ont formé la 
légion qui a combattu en Syrie avec les contingents français. 
Partout, les soldats arméniens ont fait preuve de courage et de 
discipline. La libération du peuple arménien a été proclamée, 
depuis longtemps, comme l’un des buts de guerre des Alliés; il 
doit constituer un État indépendant. Mais la résurrection de 
l'Arménie est infiniment plus difficile que celle, par exemple, 


1) Voyez la Revue du 1° février 1916 et notre brochure : La Suppression des 
Arméniens (Perrin, in-16). Les deux documents capitaux sont le Livre bleu publié 
par le vicomte Bryce et traduit en français, et le rapport secret du professeur 
allemand Lepsius, que'nous avons réussi à nous procurer et qui a paru sous 
le titre : Le Rapport secret du docteur Johannes Lepsius, publié, avec une pré- 
face, par René Pinon (Payot, in-16}. 

2?) Harry Stuermer, Deux ans de querre à Constantinople. Comparez les pages 
poignantes des Mémoires de l'ambassadeur Morgenthau. Voyez aussi la collection 
de la revue : La Voix de l'Arménie. 
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de la Pologne ; en raison des massacres récents qui ont terri- 
blement éclairci les rangs des Arméniens, et des persécutions 
séculaires qui les ont dispersés, il s’agit moins d'attribuer des 
territoires à un peuple qui les occupe en masse, que de rassem- 
bler, sur le domaine historique d’une vieille nation, ses 
rameaux dispersés. La voix des morts doit être entendue; il 
n'est pas possible que la statistique, faussée par les massacres, 
profite aux bourreaux. D'ailleurs, mème dans l'état actuel, 
l'élément arménien est encore relativement nombreux sur le 
territoire qu’il revendique et, en tout cas, il y est le seul élé- 
ment susceptible d'organiser un État moderne, de créer des 
industries, d'adopter des méthodes de travail agricole perfec- 
tionnées ; l’Arménien n’est pas seulement un bon commerçant, 
un habile manieur d'argent, un agriculteur intelligent ; il est 
aussi passionné pour la haute culture intellectuelle, les arts et 
les sciences. De tous les éléments ethniques de l'Asie occiden- 
tale, il est, avec le Syrien et le Grec, le plus apte à s'adapter 
aux méthodes occidentales et à créer un État prospère. Mais il 
aura besoin, pour y réussir, de temps et d'assistance. 

D'autres éléments ethniques partagent avec les Arméniens 
le même domaine géographique. On y trouve des Tures dans la 
partie Ouest, et les* Arméniens souhaitent d'en annexer le 
moins possible. On y trouve des colonies de Tcherkesses du 
Caucase, implantés par Abd-ul-Hamid pour accroitre la force 
de l'élément musulman et former des équipes de massacreurs. 
Sur la côte de la Mer Noire, les Grecs sont nombreux; ils ont 
fait un accord avec les Arméniens pour entrer dans leur État en 
y gardant leur langue et leurs écoles. Près des frontières de la 
Perse, on rencontre les débris d’une intéressante population 
chrétienne, les Nestoriens, que les Anglais appellent Assyriens ; 
il en reste environ 80000 qui vivront en bonne harmonie 
avec les Arméniens après avoir subi les mêmes persécutions. 
Mais l'élément le plus important, c’est le Kurde. 

Les Kurdes constituent un peuple à part; ils habitent la 
même région et ont gardé à peu près les mêmes mœurs qu'à 
l'époque où Xénophon, qui les décrit sous le nom de Carduques, 
a traversé leur pays. Leur domaine propre, c’est la région 
intermédiaire entre les hauts plateaux arméniens et les 
plaines mésopotamiennes; c’est là, à proprement parler, le 
Kurdistan. Mais d’autres Kurdes sont établis sur les hauts pla- 
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teaux arméniens; un bon nombre d’entre eux ne sont d’ailleurs 
que des Arméniens islamisés sous la menace du cimeterre. De 
plus, même les Kurdes qui vivent au pied des montagnes, 
conduisent, durant les chaleurs de l'été, leurs troupeaux 
transhumants brouter l'herbe des hauts plateaux. La transhu- 
mance, avec la connivence du gendarme turc, servait de pré- 
texte au pillage et à l'assassinat. Depuis des siècles, les Turcs 
ne cessaient d’exciter contre les Arméniens les convoitises et 
les haines kurdes, car le Kurde est pauvre ; c'est un berger ou 
un humble cullivateur ; au point de vue social, il en est resté 
au régime de la tribu ; sa langue, très indigente, ne peut 
exprimer que des idées rudimentaires et il lui faut recourir à 
l'arabe quand il veut écrire; c'est un montagnard, resté très 
primitif et sans culture et qui a une réputation bien établie de 
brigand et de pillard; mais il est énergique, vigoureux, et, 
sous un gouvernement autre que celui des Turcs, il se montrera 
capable de progrès. 

Le Kurdistan peut former un État indépendant qui com- 
prendrait presque tout le vilayet de Diarbékir, la partie sud des 
vilayets de Bitlis et de Van et peut-être quelques territoires 
entre le Tigre et la frontière persane. Mais il n’est pas admis- 
sible que le massacre des Arméniens, auquel les Kurdes ont 
cruellement participé, puisse devenir pour eux un titre à em- 
piéter sur les hauts plateaux. Les Kurdes qui y sont fixés ou 
qui y conduisent leurs troupeaux durant l'été, seront protégés 
par les lois de l’État arménien, à la condition que la zone de 
passage de leurs troupeaux soit délimitée; leurs droits seront 
garantis par la puissance qui assumera pour l'Arménie le 
mandat d'assistance. Il n’a jamais existé, au cours des siècles, 
d'État kurde; les Kurdes ont toujours été sujets, mais sujets 
mal soumis à leurs maitres successifs, obéissant plutôt à leurs 
beys, sortes de seigneurs féodaux ou de chefs de clan; rien ne 
les empêchera de garder leur organisation sociale et leurs 
mœurs, à la condition de respecter les droits de leurs voisins 
et les lois de la civilisation. En ces derniers temps, on a pu 
observer les symptômes d'un rapprochement entre Kurdes et 
Arméniens; longtemps, dans l'histoire, ils ont vécu en bonne 
intelligence; ce sont les Turcs seuls qui avaient intérêt à les 
opposer les uns aux autres. Quand il sera évident que l’Ar- 
ménie, assistée par la Société des Nations, possède une gendar- 
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merie vigilante et une justice impartiale, la paix s’établira 
entre les divers éléments ethniques de l'État arménien et on 
peut prévoir le moment où même le Kurdistan indépendant 
s'unira à l'Arménie par un lien fédéral, tout en gardant son 
autonomie. La question kurdo-arménienne se résoudra par la 
paix, dans l'ordre et le travail. 

Pour obtenir cette paix, l'Arménie à besoin du concours de 
la Société des Nations. La vie nationale arménienne sera très 
difficile dans les premières années, tant qu'une génération 
nouvelle n’aura pas remplacé celle que les Tures ont détruite; 
aussi l'organisation politique qu’il faudra créer le plus tôt pos- 
sible ne sera-t-elle pas définitive. Les ressources ne manquent 
pas; l'Arménie est pauvre, mais il y a des Arméniens riches; la 
population est industrieuse, les mines et l'énorme réserve de 
force que les chutes d’eau et les fleuves rapides offrent au 
pays deviendront rapidement une source de richesse. Mais il 
faut au nouvel État une force armée pour la pacification et Fa 
police intérieure, des capitaux pour la première mise en valeur 
et l'organisation administrative du territoire. Seules, deux 
puissances paraissent qualifiées pour assister l'Arménie renais- 
sante, les États-Unis et la France: leur association, pour eetle 
œuvre d'humanité et de civilisation, apporterait à l'Arménie 
toutes les garanties et les ressources dont elle a besoin. Tous 
les Arméniens instruits parlent français; leur culture est fran- 
çaise, et c'est à, pour nous, un capital moral que nous devons 
faire fructifier en prèlant aux Arméniens ke concours de profes- 
seurs pour leur haut enseignement, d’instructeurs et de chefs 
pour leur armée et leur gendarmerie, de hauts fonctionnaires 
pour les services de l’État; les Américains apporteraient des 
capitaux, des techniciens; des syndicals amériçcains-français- 
arméniens se formeraient pour la construction des chemins de 
fer, l'exploitalion des mines et des chutes d'eau. La, comme 
en beaucoup d’autres points du globe, la collaboration franco- 
américaine serait une combinaison féconde et bienfaisante ; elle 
arriverait à mettre sur pied l'Arménie forte qui est la condi- 
tion nécessaire de la tranquilité et de la prospérité de l'Asie 
occidentale. Les Arméniens ont besoin d’être protégés non 
seulement contre leurs voisins, mais contre eux-mêmes; intel- 
ligents et avides de savoir, ils sont malheureusement en proie 
au virus de la politique; abandonnés à eux-mêmes, ils consu- 
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meraient leurs énergies en luttes de partis; lespril pratique 
des Américains et le ferme bon sens des Français les retien- 
dront sur la pente fatale ; ils les empêcheront aussi de se livrer 
à la joie sanglante des représailles et des vengeances, si légi- 
times qu'elles puissent être. 

Les débuts de l'Arménie indépendante seront difficiles, mais 
son avenir est assuré el son peuple deviendra, dans cette Asie 
si longtemps endormie, un élément aclif de progrès et de civi- 
lisation ; c’est pourquoi si, sans doute, la France est elle-même 
trop éprouvée pour se charger seule du mandat de l'assister, 
elle se doit du moins à elle-même d'y contribuer, car entre son 
génie, mélange d'idéalisme ardent et de droite raison, et le 
caractère arménien, il exisle des affinités naturelles qui pour- 
ront se traduire en liens moraux et politiques 


VI 


Quand on franchit l’'Amanus en venant de l'Ouest, ou quand, 
en se dirigeant vers le Sud, on dévale des plateaux arméniens 
et des hauteurs du Kurdistan, on entre dans un monde nou- 
veau : c'est la plaine; ce serait la steppe et le désert si le Tigre 
et l'Euphrate n’arrosaient la Mésopotamie et si, le long de la 
Méditerranée, les montagnes de Syrie n'attiraient quelques 
nuages bienfaisants. Entre l'Euphrate et les oasis syriennes, 
c'est le désert, hanté des Bédouins, qui se prolonge ihdéfini- 
ment vers le Sud jusqu'à l'Océan Indien à travers toute la 
péninsule arabique. Ces immenses régions, dont l'histoire a 
été si brillante, sont aujourd'hui peu peuplées ; le régime ture 
les a ruinées. Des tribas d'Arabes nomades conduisent leurs 
troupeaux sur un sol où des millions de laboureurs prospé- 
raient autrefois. Des populations diverses, les unes musulmanes, 
les autres chrétiennes, les unes sédentaires, les autres nomades, 
vivent en Syrie et en Mésopotamie. La majorité d’entre elles 
parle arabe; mais, même parmi les Arabes, il n'existe aucun 
sentiment d'unité, aucune trace de l'idée de nation; les 
Bédouins vivent en tribus, les Arabes sédentaires, musulmans 
ou chrétiens, sont adaptés à la civilisation occidentale. 

11 faudrait de longues pages pour expliquer quelle a été, pen- 
dant la guerre, l'évolution de la question arabe et syrienne; nous 
n’en pouvons indiquer aujourd'hui que Îles très grandes lignes. 


| 
| 
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Les Arabes n’ont jamais accepté qu’à contre-cœur la domi- 
nation turque. La proclamation de la guerre sainte au profit 
des Allemands, les pendaisons de notables musulmans en Syrie 
par Djemal pacha, soulevèrent l'indignation parmi eux et le 
grand chérif de La Mecque, Hussein, répondit au vœu général 
en rompant, en juin 1916, tout lien avec la Porte, en se pro- 
clamant souverain indépendant du Hedjaz et en commençant 
les hostilités contre les Tures. Il était naturel que les Alliés 
cherchassent, dans l'intérêt de leur cause, à favoriser l’action 
politique et militaire du chérif de la Mecque qu'ils reconnurent 
en qualité de roi du Hedjaz. La convention signée à Londres 
par M. Paul Cambon et sir Edward Grey, les 9 et 16 mai 1916, 
pour un partage d'influence dans les régions arabo-syriennes, 
révèle les préoccupations qui étaient alors celles des deux 
gouvernements. Le cabinet de Paris songeait à sauvegarder, 
par une convention qui lui apparaissait comme une mesure 
conservaloire, les intérêts français si importants en Syrie et 
dans tout le Levant ; le cabinet britannique, lui, inaugurait 
une politique nouvelle; il se disposait à opposer à la politique 
turque représentée par le Sultan et inféodée aux Allemands, 
une politique arabe soutenue par les Alliés. La France et 
l'Angleterre se déclaraient « disposées à reconnaitre et à pro- 
téger un Etat arabe indépendant ou une confédération d'Etats 
arabes; » chacune d'elles exercerait cette protection dans une 
zone déterminée qui, en gros, était pour la France la Syrie, 
la Cilicie et une large bande de territoire englobant Mossoul et 
se prolongeant jusqu'à la frontière Persane, et, pour l’Angle- 
terre, la Palestine, considérée par l'État-major britannique 
comme nécessaire à la défense de l'Égypte, et la Mésopotamie. 
Dans la zone côtière, englobant le Liban, où l'influence fran- 
çaise est établie si solidement depuis des siècles dans le cœur 
des Syriens, la France avait la faculté d'exercer une action 
plus directe et d'établir la forme de gouvernement qu’elle 
jugerait la mieux adaptée aux besoins du pays ; la Grande-Bre- 
tagne avait les mêmes droits en Mésopotamie. 

Cette convention, qui a été très critiquée, a eu surtout un 
grand défaut ; les événements de la guerre ont empêché la 
France d'en pratiquer les clauses et d'en développer l'esprit, 
tandis que d’autres incidents, tels que la menace militaire 
turco-allemande sur l'Égypte et le grave échec de Kut-el- 
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Amara, amenaient la Grande-Bretagne à faire, tant en Syrie 
qu’en Mésopotamie, un grand effort militaire auquel la France, 
assez occupée chez elle, ne put s'associer que dans une très 
faible mesure. Cette circonstance fit naître dans l'imagination 
de certains « coloniaux » et militaires anglais, tels que sir 
Mark Sykes et le colonel Lawrence, et chez certains fonction- 
naires anglais d'Égypte, une conception nouvelle : sous l’égide 
de la Grande-Bretagne, un grand Empire arabe se constituerait 
qui embrasserait tous les territoires entre la Méditerranée et la 
frontière de la Perse. La défaillance de la Russie ouvrait aussi 
du côté de la Caspienne el sur le plateau Iranien de vastes 
perspectives. Quant à la France, les événements l’évinceraient 
peu à peu de la Syrie. « Nous dégoûterons les Français de la 
Syrie et les Syriens de la France, » disait sir Mark Sykes. Sur 
place, les agents anglais pratiquaient cette politique avec une 
unanimité qui semblait révéler un mot d'ordre. Certes, le 
cabinet de Londres ne songeait pas à renier sa signature, mais, 
s'il donnait des ordres pour que la convention de Londres fût 
respectée dans son esprit, ses instructions restaient lettre 
morte ; les procédés de la plupart de ses agents, dans tout 
l'Orient, auraient pu faire croire que les deux pays, si étroile- 
ment unis par les liens d’un commun sacrifice et par la plus 
noble fraternité d'armes sur le champ de bataille de France, 
étaient adversaires en Asie. Le prince Feiçal, fils du roi Hussein, 
qui était entré à Damas avec ses Arabes après la victoire défi- 
nitive du général Allenby et qui avait essayé de faire recon- 
naître son autorité mème à Beyrouth et dans le Liban, deve- 
nait une sorte de candidat à un trône panarabique avec l’appui 
brilannique. 

Les événements se chargèrent d'apporter un correctif néces- 
saire à cette politique imprudente. L'armistice avec l’Alle- 
magne permit à la France de reprendre en main ses intérêts 
dans le Levant et, en mars-avril, les troubles d'Égypte et des 
Indes vinrent montrer aux Anglais les dangers de la poli- 
tique panarabique. L'unité arabe est un contre-sens et un 
péril; dans l'état de civilisation actuel des divers éléments 
ethniques qui parlent arabe, l’idée d'unité ne peut naître que 
sous la forme du fanatisme religieux. Il est impossible de faire 
vivre sous une même loi la monarchie théocratique de La 
Mecque et les Syriens musulmans de Syrie, républicains et 
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démocrates, à plus forte raison les chrétiens du Liban. L'évolution 
des Arabes vers le progrès, leur adaptation aux méthodes de 
gouvernement et aux conceptions sociales et politiques euro- 
péennes ne peut se faire que dans de petits États autonomes 
qui correspondent au particularisme historique des différents 
groupements ethniques qui parlent la langue arabe. Le Hedjaz 
est une unité qui doit rester indépendante; c'est le centre reli- 
gieux de l'Islam sunnite; le chérif Hussein, qui vient de s’y 
proclamer khalife, est le gardien des Lieux saints musulmans ; 
mais son autorité politique ne saurait s'étendre hors de la pé- 
ninsule où il est d’ailleurs menacé, jusque dans sa capitale, 
par les tribus ouahhabites insoumises. L'autorité khalifale, qu'il 
vient de s’attribuer aux lieu et place du Sultan des Ottomans, 
ne lui confère aucune autorité temporelle, et même les cano- 
nistes musulmans les plus réputés soutiennent que chaque 
souverain ou chef d'État musulman est khalife, c'est-à-dire 
représentant de Dieu, en sa terre. Si la France et l'Angleterre 
reconnaissent l'autorité de l’émir Feiçal à Damas, la France 
n’admettra pas qu'elle s’étende sur le Liban ou sur Alep, pas 
plus que l'Angleterre ne la reconnaitra en Mésopotamie ou en 
Palestine. D'ailleurs, cette question arabe, imprüudemment sou- 
levée, trouvera d'elle-même sa solution quand les négociations 
de Paris auront enfin réglé l'héritage de l'Empire ottoman et 
qu'il apparaîtra par des actes que l'accord entre la France et 
l'Angleterre est ce qu'il doit être, c’est-à-dire parfait. En Asie 
comme ailleurs, les deux puissances ont leurs intérêts étroite- 
ment liés : ne sont-elles pas celles qui ont le plus grand nombre 
de sujets musulmans et n'ont-elles pas un égal avantage à 
faire régner l’ordre et la paix dans le monde de l'Islam, en 
même temps qu’à en préparer, par les mêmes méthodes, l’évo- 
lution et le progrès? Il n’est pas besoin de conventions pour 
que cette solidarité d'intérêts apparaisse des deux côtés de la 
Manche. L'Angleterre doit savoir que, dans le Levant, la 
France veut être présente et tenir une place digne d'elle, de 
son histoire, de son rôle dans la grande guerre et des intérêts 
de toute nature qu’elle possède en Orient depuis tant dé siècles. 
. L'avenir de l’amitié franco-anglaise est à ce prix. 

L'attribution des « mandats » ne devrait donc pas soulever 
de graves difficultés. La France ne conteste pas à la Grande- 
Bretagne la Palestine, à la condition qu'un régime spécial 
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international soit prévu pour les Lieux saints et que les droits 
de la France y soient nettement respectés. L'Angleterre aura à 
résoudre là le problème du Sionisme. La France conteste 
encore moins à sa voisine les bassins du Tigre et de l'Euphrate, 
y compris Mossoul que la convention de 1916 réservait à notre 
influence : c'est un magnifique domaine, une Égypte dix fois 
plus grande que celle du Nil, mais qui a besoin, pour retrou- 
ver sa prospérité antique, de l’eflort persévérant d'une grande 
puissance organisatrice. 

Mais la France n'admettrait pas qu'on lui contestàt Île 
mandat pour une Syrie largement délimitée, englobant Damas, 
le Hauran et Palmyre, dépassant l'Euphrate au Nord-Est, pour 
comprendre Ourfa et les puits de pétrole de cette région. 
Alexandrette est le port naturel d'Alep et ne peut en être sé- 
paré, non plus que la partie orientale de la basse Cilicie, la 
partie haute ainsi qu’un débouché sur le golfe d'Alexandrette 
faisant partie de l'Arménie. 

Dans ces limites, la Syrie de l'avenir nous apparait comme une 
marqueterie de petits États, de cantons au sens où Fon entend 
le mot en Suisse, où chaque petite unité ethnique ou religieuse 
conservera son caraetère propre et se développera selon ses 
traditions politiques et sociales, mais fera partie d'une fédéra- 
tion syrienne à laquelle la France, mandataire de la Société des 
Nations, prètera le concours de ses techniciens, de ses adminis- 
trateurs, de ses professeurs, de ses officiers. Cette terre du 
Levant est déjà si imprégnée de culture française, elle a donné 
tant et de sitouchantes preuves de son attachement à la France, 
qui va de pair avec son amour de l'indépendance, que l’on ne 
peut qu'augurer favorablement de l’avenir de l'influence civi- 
lisatrice de la France en Syrie, en même temps que des bril- 
lantes destinées de la Syrie libre. 

Ainsi survivra sinon la lettre, du moins l'esprit de la Con- 
vention de 1916, dont l’un des grands avantages était de consti- 
tuer une véritable alliance franco-britannique pour la bonne 
administration et la mise en valeur des pays du Levant; cette 
collaboration est nécessaire à tous les points de vue, aussi 
bien dans l'intérêt des peuples indigènes que pour l’avantage 
des deux grands pays et le maintien de la paix universelle, 

La Grande Guerre a détruit pour jamais cette force malfai- 
sante d’unification, de centralisation et d’oppression qui s’appe- 








160 REVUE DES DEUX MONDES. 


lait l'Empire ottoman; c’est un régime tout nouveau que la paix 
doit établir sur un principe d’autonomies tempérées par des 
unions fédérales. La loi de morcellement, qui se vérifie toujours 
quand se brisent les grands États historiques, s’appliquera à 
plus forte raison dans l’ancien Empire ottoman où quelques 
peuples seulement, et en petit nombre, possèdent un sentiment 
national tel que l'Europe occidentale le comprend. Plus tard, 
quand l’œuvre de civilisation, arrêtée pendant cinq siècles par 
les Turcs, aura repris son cours avec l'assistance des grandes 
Puissances mandataires de la Société des Nations, se feront les 
regroupements de peuples. 

La résurrection de l'Asie occidentale sera à coup sûr l'une 
des conséquences les plus importantes et les plus heureuses de 
la Grande Guerre. La civilisation, refluant vers ses origines, va 
retrouver des développements inattendus et imprévisibles dans 
ces régions consacrées par tant de grands souvenirs. A la France 
d'y sauvegarder aujourd'hui ses droits, ses traditions et ses 
intérêts, afin que les peuples anciens qui vont y prendre un 
essor nouveau portent la marque indestructible de son génie. 


RENxÉ Pinon. 




















POËSIES 


BAS-RELIEFS ANTIQUES ET MODERNES 


L'AMOUR DANS LE SILENCE 


La flûte de Lycas pour Myrtile module 

Une chanson d'amour dans le bleu crépuscule, 
Et Myrtile, qui rit dans l'ombre, vient charger 
Du fardeau de son front l'épaule du berger. 
Le chant de flûte cesse, un auguste mystère 
Emplit la solitude immense de la terre 

Où Lycas et Myrtile, enivrés de parfums, 
Frissonnent au contact de leurs corps chauds et bruns; 
Des lèvres de Lycas déjà l'aveu s'envole. 

Mais Myrtile, sachant que vaine est la parole, 
Le fait taire du doigt et déplace, à dessein, 

La tête du berger qui roule sur son sein. 

O volupté! la nuit se parfume de roses, 

Et, pour peser l'amour de leurs âmes décloses, 
Ils le laissent tomber, ainsi qu'un sable fin, 
Dans les balances d’or du silence divin. 


EN MARGE DE LONGUS 


Chloé, jeune bergère ancienne, vous êtes 
L'image du printemps que couronne l'amour 
Et vos yeux ont l'éclat sombre des violettes. 
Les arbres au zéphyr jettent des fleurs, le jour 


TOME Liu, — 1919. 
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Nimbe d’or lumineux votre tête d'ivoire, 

Mais vous pleurez, hélas! et les nymphes des bois 
Écoutent le plaintif appel de votre voix : 

« Que ne suis-je, Ô Daphnis, ta chevelure noire 

« Pour couvrir ton épaule et parfumer ton corps, 
« La flûte qui reçoit du baiser de ta bouche 

« Une haleine chantante en de touchants accords, 
« Et la paille menue où ta beauté se couche, 


«a Que ne suis-je, Daphnis, le fruit mûr que tu mords? » 


MIDI ATTIQUE 


Néère offre à Palès une amphore de vin. 

« Prends, dit-elle, Midi ne brûle pas en vain, 

Et ma boisson pour tes lèvres sera plus fraiche 

Que la chair de la figue ou le jus de la pêche. » 
L'éphèbe nonchalant qui daigne s'apaiser 

Goûte au vin de Néère et demande un baiser. 

Néère de nouveau lui tend l’amphore pleine : 

« Les ruisseaux sont taris, le jour n’a plus d'haleine, 
Mon Bien-Aimé, voici le breuvage des dieux, 

Bois à mème. » Il refuse alors, ferme les yeux : 

« Va-t'en, je n'ai plus soif. » Soumise, bien que lasse, 
Néère aux seins puissants sur son épaule place 
L'amphore et, vers les monts où chante la forêt, 

En un balancement s'éloigne et disparait. 


. Le jour brûle. Palès entr'ouvre la paupière, 


Il étire ses bras transparents de lumière, 
Et mürit, dans la plus exquise volupté, 
Le fruit brun de son corps au soleil de l'été, 


L'INVITATION 


Naïs, sur l’herbe molle où reposent nos chèvres, 
Je presserai des fruits odorants pour tes lèvres, 
Et toi, tu mêleras, en gestes lents et doux, 
Ta chevelure blonde à mes longs cheveux roux. 
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L'été bourdonne et brûle. O Naïs, sous les branches 
Voici l'ombre. Sur moi pose tes deux mains blanches, 
Laisse flotter dans l'air ton haleine et ta voix, 

Et répands sur mes yeux l’eau fraiche de tes doigts. 


L'INSTINCT DE LA VIE 


Aimez la vie, et que vos mains, chaque journée, 

La couronnent de verts et flexibles rameaux. 

C'est nous seuls qui faisons nos peines et nos maux : 
Nous fanons en un soir les roses d'une année. 

Que de soldats tombés près de moi! Chacun d'eux 
Tourna vers le pays lointain de son enfance 

Ses yeux las de souffrir et ses bras sans défense. 

Tous aimaient à revoir, au long de champs herbeux, 
Des maïs blonds, un frais jardin luisant, des branches 
Versant une ombre verte aux briques des vieux murs, 
Et des femmes, filant, rire de leurs dents blanches 

A de beaux enfants nus qui mordent des fruits mûrs. 
Ils entraient dans la mort, mais leur âme rebelle 

Se tendait vers la vie et, se réclamant d'elle, 

S'y rattachait, en un multiple et vert rameau, 

Comme une jeune vigne au tronc d'un vieil ormeau, 


L'AMOUR RENAIT 
I 


Enfin, je puis poser mon front nu dans tes bras, 

Et me montrer moi-même, et dénouer la chaîne 

De ces vains mots qu'on dit pour exprimer sa peine : 
Toi seule me comprends si je ne parle pas. 

Vois en mes yeux mon âme à fleur d'eau qui rayonneé, 


Vois ma bouche, mes mains, mon corps qui, par le fer, 


Et le froid, et la boue, a tellement souffert 
Qu'il s'étonne de vivre et pourtant ne demande, 
En paiement de ces jours de douleur et d'orgueil, 
Que des baisers en pluie à ta lèvre gourmande 
Et l’ombre de ta robe aux marches de mon seuil. 
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II 


As-tu gardé ta fraîche et brusque gourmandise? 
Entrons. La lune pleure au feuillage des buis, 

La maison nous accueille, et, sur la table mise, 

Vois le pain blanc, l’eau pure, et la coupe des fruits. 
Prends en tes doigts menus cette pomme encor verte, 
Mords à même et me montre au luisant de sa peau, 
Comme un baiser, comme un sachet, comme un étau, 
Le fougueux appétit de ta bouche entr'ouverte. 


III 


— Le soleil t'a meurtri le front, ta gorge est sèche. 
Bien-Aimé, que veux-tu? Les figues ou l’eau fraiche 

Qu'à la source j'irai moi-même te puiser? 

— Laisse l’eau dans son cours et le fruit sur la branche, 
C'est de toi que j'ai soif... Ouvre tes bras et penche 

Ta tête, vase pur'où je bois ton baiser. 


LA NATURE RETROUVÉE 


I 


L'APPEL AU SOIR 


Les langueurs du couchant augmentent la tendresse 
De la fermière, seule au soir, dont la main presse 
Craintivement le sein où, lassé de soleil, 

Son jeune époux connut l'amour et le sommeil. 

Le val bleuit; les troupeaux passent; la fermière 
Interroge d’abord la route familière, 

Puis cherche, en vain, des yeux, sur l'immense labour, 
Le robuste profil de son homme au retour. 

Alors, ouvrant les mains à l’entour de sa bouche, 
Elle pousse un long cri de détresse farouche 

Et jette, aux mille échos des plaines et des bois, 
Le nom de son époux qu'elle clame en patois. 
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L'heure de paix émue et de soir qui se fane, 
Entre toutes ses sœurs est la plus diaphane. 

Le soleil disparu laisse flotter encor 

Sur la côte du fleuve un long poudroiement d'or; 
Les deux ailes au large, une barque tranquille 
Glisse sa nonchalance à la pointe &’une ile; 

Et l'ombre de la barque et de l’ile aux roseaux, 
Afin de nous montrer l’âme vaine des choses, 

Se reflète au miroir silencieux des eaux. 

Puis, tout s’estompe et meurt. La terre est au repos. 
Deux étoiles d'argent dans le ciel sont écloses. 


III 


FORGERON DE CAMPAGNE 


Dans l'atelier sonore où l’ombre s’est accrue, 

Les énormes marteaux sur l’enclume ventrue 
Battent leurs derniers coups, et l'heure qui s'endort 
S'allonge en un linceul léger de pourpre et d’or. 
Trouant le crépuscule avec sa tête noire, 

Vers le gué communal où les bêtes vont boire, 

Le forgeron descend la route de cailloux. 

Son tablier de cuir le ceint jusqu'aux genoux. 

Il dévêt, lentement, sa massive encolure, 

Et, vibrant, musculeux, nu jusqu’à la ceinture, 

Il inonde à grande eau le bronze de sa chair. 

Le jour s'éteint, le vent fraichit, l’Angélus tinte, 
Des bœufs, montant du val, poussent leur longue plainte 
Et martèlent la nuit de leurs sabots de fer. 


PENSÉES POUR LES MORTS 
Mon ami, je ne pleure, en ce soir, ni tes yeux 


Où je voyais jaillir l’idée en un sourire, 
Ni ta bouche chantante et qui savait bien dire, 
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Ni même tout ton corps flexible et vigoureux. 
Nous ne sommes qu’un peu de cendre, et tu reposes, 
Toi qui connus l'orgueil de mourir au grand jour, 
Sous un tertre au soleil que couronnent des roses. 
Mais dans le désespoir de mon immense amour 

Je cherche les débris de ton intelligence. 

Je voudrais retrouver sa flamme et retenir 

Tout ce qu'elle enfermait de joie et de science 
Pour embraser le cœur des hommes à venir. 
Hélas, elle n’est plus, et — tristesse suprême — 
Ne s'était pas encor révélée à toi-même. 


SA GESSE 


Ne porte ni fruits mürs, ni vase blanc de lait, 
Sur la tombe légère où ton amant gepose, 

Mais plante un vert rosier qui laisse, rose à rose, 
Défaillir ses parfums dans le soir violet. 

Il lui rappellera ton amour, et la grâce 

De ses frêles rameaux tes bras liants et doux; 
Ses épines diront qu'il eut le cœur jaloux, 

Ses frais pétales nus ta jeunesse qui passe. 


ANDRÉ LAMaAnDé. 
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LA PREMIÈRE 
RÉPUBLIQUE BOLCHEVISTE 


Selon toute vraisemblance, le bolchevisme approche du 
terme de son éphémère existence. Ceux qui l'ont implanté en 
Russie et qui comptaient l’imposer à l'Europe d'abord, au reste 
du monde ensuite, déploient toute leur énergie pour retarder 
la fin de cette sinistre expérience, mais ils ne peuvent avoir 
d'illusions sur le sort de leurs idées économiques, financières 
et sociales. Falalement, Lénine et Trotsky devaient échouer 
parce qu'ils ont voulu violenter la nature même de l'être 
humain. Le communisme a toujours été éonsidéré comme une 
chimère. Or, les promoteurs du bolchevisme ont été tellement 
au delà du communisme qu'ils sombrent dans le sang, et que 
l’application de leurs doctrines restera pour l'humanité un de 
ses plus lamentables souvenirs. 

On ne connait qu’imparfaitement la part prise en Russie 
par les Orientaux, et surtout par les Chinois, au drame qui 
s'achève. Cependant, on ne saurait douter qu’elle ne soit 
importante. Si les Célestes ne jouent pas les premiers rôles, ils 
tiennent les seconds et il n’est pas téméraire de prétendre que 
leur actif concours prolonge la carrière du bolchevisme. 

Ceux qui ont voyagé en Chine ou qui ont vécu à l'étranger 
dans l'intimité des Célestes ne sauraient s’en étonner. Ils 
savent, en effet, combien le communisme est cher aux ls de 
la République du Milieu qui le pratiquaient même sous leurs 
souverains les plus despotiques. Les Chinois, qui se trouvaient 
en Russie lorsque le bolchevisme y apparut, ne pouvaient donc 
que suivre avec intérêt cette application de théories qui leur 
étaient familières, et même y prendre volontiers une part 
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active, s'ils y étaient conviés. En fait, les boichevistes mosco- 
vites n'ont pas eu de collaborateurs plus fidèles, plus dévoués 
que les Célestes dont le nombre s’est d’ailleurs considérable- 
ment augmenté en Russie lorsque l’Extrême-Orient a eu 
connaissance de l'expérience qui se poursuivait dans ce pays. 

IL doit certainement se trouver parmi ces Orientaux des 
hommes qui ont appartenu à la République de la Chetouga, 
créée vers le milieu du xix° siècle en Mandchourie par les 
Khoungouses. 

Cette République peut être considérée comme la première 
expérience bolcheviste que le monde ait connue. Lénine et 
Trotsky n’ont rien créé. Ils n’ont fait que s'inspirer, en les 
exagérant, des principes qui ont présidé à la fondation de la 
Fédération de la Chetouga, créée par des chercheurs d'or de 
Mandchourie, désireux de se réserver les bénéfices de leur 
lucrative industrie, que les mandarins de la cour de Pékin 
entendaient s’attribuer. Encore les créateurs de cette Fédération 
avaient-ils l’excuse d’agir sous l'empire de la nécessité, alors 
que rien ne justifiait l'entreprise néfaste des chefs du bolche- 
visme en Russie. 

Lorsqu’a mon retour de Mandchourie, en 1905, la Société 
des Amis de l’Université me demandait de faire, à la Sor- 
bonne, une conférence sur les Khoungouses, je ne me doutais 
guère qu'une douzaine d'années plus tard, une des plus grandes 
puissances européennes serait la proie d’illuminés sociaux dont 
les théories laisseraient bien loin derrière elles les principes 
communistes de la République de la Chetouga. 


* 
* * 


C'est vers le milieu du xix° siècle que la cour de Pékin 
commença à se préoccuper des riches placers aurifères de la 
Mandchourie septentrionale. Cette région glacée était presque 
inconnue des Célestes eux-mêmes, lorsque des marchands 
mandechous apportèrent à Pékin des pépites d’or dont quelques- 
unes valaient jusqu'à 10 000 francs. Le gouvernement s'en émul 
et fit interroger les voyageurs qui durent indiquer les endroits 
où l’or se trouvait en aussi grande abondance. 

On apprit ainsi qu'il existait, en Mandchourie, trois régions 
aurifères particulièrement riches. L'une d'elles était située dans 
le bassin de la Soungari, près de la frontière russe; la seconde 
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dans le massif du Tchan-bo-Chan, à l'endroit où il sépare la 
Soungari et le Yalou; la troisième enfin sur les bords de la 
Chetouga, affluent de l'Amour. 

La loi chinoise réservant au Fils du Ciel le produit des 
mines d'or, le gouvernement de Pékin recruta partout des 
mineurs pour les envoyer en Mandchourie. Des milliers de 
travailleurs chinois quittèrent ainsi leur pays. Les mandarins, 
chargés de diriger la nouvelle exploitation, établirent dans les 
régions aurifères des magasins de vivres et d'outils, édifièrent 
de vastes casernes dont il reste encore des ruines, créèrent des 
routes à travers les montagnes et les forêts pour faciliter Île 
ravitaillement des mineurs, mais ne purent, malgré leurs 
efforts, assurer un service régulier de vivres. 

Des famines terribles décimèrent les ouvriers, qu'éprouvait 
déjà le climat de cette région, torride l'été, glacia] l'hiver. A 
peine vêtus, mal traités, éloignés de leurs familles qu'ils 
n'avaient aucune espérance de revoir, ces malheureux se lais- 
sèrent aller au désespoir. Beaucoup se suicidèrent. Les plus 
courageux s’enfuirent dans les forêts voisines, bravant la peine 
capitale qui aitendait les déserteurs lorsqu'ils étaient repris, ou 
que la faim les ramenait aux mines. Ce furent les premiers 
Khoungouses. 

L'existence de ces malheureux était singulièrement dure 
dans les montagnes. Sans vivres, sans vêtements, sans abris, ils 
devaient vivre des maigres ressources que la forêt leur offrait. 
Il leur fallait, en outre, se défendre contre les attaques des 
bêtes féroces qui pullulent dans cette région. Beaucoup d’entre 
eux devinrent la proie des loups, des ours, des panthères et 
surtout des Ligres qui attaquent les indigènes jusque dans leurs ' 
villages. 

Cependant, le nombre des Khoungouses augmentait avec 
rapidité, en dépit de leur misérable sort. Les mineurs déser- 
taient les placers par centaines,sans que les mandarins, chargés 
de l'exploitation des terrains aurifères, pussent songer à les 
poursuivre dans les forêts. Pour les remplacer, ils réclamaient 
sans cesse de nouveaux ouvriers à Pékin. Mais ce qui se pas- 
sait sur les placers avait fini par être connu jusqu'en Chine, 
malgré la distance. Personne ne voulait plus se rendre en 
Mandchourie, et le gouvernement chinois se vit dans la néces- 
sité de ramasser les mendiants, les vagabonds, pour les expé- 
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dier aux mines. Il y envoya même des condamnés de droit 
commun. À peine arrivés, ces gens sans aveu s’empressaient 
de fuir, malgré l'étroite surveillance dont ils étaient l’objet : il 
y eut bientôt dans les montagnes des milliers de déserteurs qui 
se groupèrent suivant leurs affinités. Or, les premiers venus 
avaient découvert dans les forêts des gisements aurifères qu'ils 
se mirent à exploiter pour leur propre compte. Des négociants 
chinois et russes surent vite que ces proscrits avaient de l'or 
en abondance. Malgré les dangers auxquels ils s’exposaient en 
négociant avec les Khoungouses qui se trouvaient hors la loi, 
ils nouèrent secrètement des relations avec eux, et, en échange 
de leur or, ils leur apportèrent des vivres, des vêtements, des 
outils et des armes. Le sort de ces réfugiés devint ainsi moins 
précaire. ; 

A peine -eurent-ils cessé de souffrir de la faim qu'ils son- 
gèrent à s'organiser et à former des associations, adaptées aux 
conditions d'existence que leur imposait le pays où ils 
vivaient. 

Il y avait parmi eux des hommes appartenant aux plus 
hautes classes de la société chinoise. Depuis longtemps, le gou- 
vernement céleste inmternait dans la Mandchourie septentrio- 
nale, à Tsitsikar, les mandarins disgraciés pour raisons poli- 
tiques, en particulier ceux qui étaient affiliés à ces sociétés 
secrètes que la Cour considérait comme dangereuses pour la 
sécurité de l'État. Un certain nombre de ces déportés s'étaient 
enfuis de Tsitsikar et étaient venus chercher un refuge au mi- 
lieu des Khoungouses. Ces derniers, qui se rendaient compte de 
la supériorité intellectuelle des nouveaux venus, les mirent à 
leur tête et les chargèrent d'établir les règles des associations 
sans lesquelles des Chinois qui se respectent ne sauraient 
vivre. . L 

Dans le Pays du Milieu, il n'existe pas un seul indigène qui 
ne fasse partie d’une, voire de plusieurs sociétés, chargées 
de lui venir en aide dans la vie. Le gouvernement n'étant 
pas assez fort pour protéger ses trop nombreux sujets, il a 
bien fallu que ceux-ci se prêtassent mutuellement assistance. 
Lorsque les Chinois se trouvent hors de leur patrie, ils 
éprouvent encore plus vivement le besoin de s'unir et de s'or- 
ganiser en groupes. C'est ainsi que dans les pays où les Célestes 
ont émigré, notamment en Indo-Chine, à Singapore, au 
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Siam, etc..., ils ont formé de puissantes congrégations avec 
lesquelles les autorités locales sont souvent obligées de 
compter. 

Les proserits de Mandchourie créèrent pareillement des 
fédérations dont les chefs élaient chargés de protéger la vie de 
chacun et de procurer à la communauté tout ce qui était 
nécessaire à l'existence de ses membres. 

La plus connue est la petite République, qui s'établit non 
loin de La frontière russe, sur les bords de la Chetouga, affluent 
de l'Amour, et qui est peut-être la plus curieuse expérience 
communiste qui ait jamais été tentée avant celle qui se pour- 
suit en Russie. Ses membres, qui s'étaient délibérément placés 
hors la société chinoise, consentirent à faire partie d’une com- 
munauté beaucoup plus étroite, beaucoup plus sévère, dans 
laquelle chaque individu n'était plus qu’une simple unité, un 
rouage de la machine sociale. Tout était commun : les moyens 
de production et le produit du travail de chacun. Personne 
n'avait le droit de posséder quelque chose en propre. Tenter de 
s'approprier une parcelle de l'or que l’on avait extrait, élait un 
délit puni sévèrement par les lois que s'était imposées la fédé- 
ration. Dérober à la communauté une partie du temps que 
chacun lui devait était également un crime, mais ce crime 
n'avait pas besoin d'être puni par la loi, car le coupable se 
châtiait lui-même : le travail des membres de la communauté 
était, en effet, rémunéré, non en argent, mais en bons de cré- 
dit, qui, seuls, permettaient d'obtenir des magasins de l’asso- 
ciation la délivrance des diverses choses dont chacun avait 
besoin. 

Ceux qui travaillaient peu ne pouvaient se procurer que le 
strict nécessaire, de quoi ne pas mourir de faim et de froid. 
Ceux qui ne voulaient rien faire se voyaient impitoyablement 
refuser tout secours. Les bons ouvriers pouvaient, au contraire, 
obtenir tout ce qui existait dans les dépôts. 

Les agitateurs russes, Lénine, Trotsky, auraient pu aller 
prendre de salutaires leçons auprès de la République de la Che- 
touga. Ils auraient constaté que, dans ce milieu, le commu- 
nisme ne consistait pas à faire vivre les individus aux dépens de 
l'État et à favoriser la paresse de ceux qui voulaient être bien 
nourris, bien vêtus et jouir de l'existence sans s'imposer le 
moindre effort pour le bien de tous. La République de la Che- 
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touga exigeait de ses membres le maximum de labeur dont 
chacun était capable. Chez ces hommes rudes, constainment 
aux prises avec les difficultés de l'existence, personne ne pou- 
vait s'affranchir de la loi du travail. La charité elle-même était 
chose inconnue. Celui que la maladie condamnait à l'inaction 
ne pouvait espérer aucune assistance. S'il était économe, s’il 
avait su mettre en réserve un certain nombre de bons de 
crédit, il pouvait attendre pendant quelques mois le relour de 
sa santé. Et encore n’avait-il pas le droit de rester trop long- 
temps dans l’inaction : les bons de crédit n'étaient valables 
que pendant un an, à dater de leur délivrance. Passé ce délai, 
leur valeur était acquise à la caisse de la République. Les 
malades, qui avaient épuisé leurs bons ou qui n’avaient rien 
épargné sur le fruit de leur travail, devaient se résigner à 
attendre la mort dans leur hutte. 

Ces impitoyables mesures avaient été édictées par un comité 
de vingt-cinq membres, issu du suffrage universel. C'était en 
quelque sorte un corps législatif, chargé d'élaborer les lois qui 
devaient gouverner la fédération. 

Il élisait, tous les trois ans, deux Présidents placés à la tête 
de la République dont ils dirigeaient les affaires et nommait 
deux juges dont le rôle était aisé. En eflet, presque tous les 
délits étaient punis de mort et l'exécution suivait immédiate- 
ment le jugement. Trois hauts fonctionnaires étaient chargés, le 
premier d’approvisionner les magasins en vivres, en outils et 
en vêtements, le second de répartir le travail entre tous les 
membres de la communauté et de surveiller l’exploitation des 
gisements aurifères, le troisième d’écouler à l'étranger, et 
généralement en Chine, en Corée ou en Sibérie, l’or amoncelé 
dans les entrepôts de l’association. 

Ces dernières fonctions étaient fort délicates. On les confiait 
le plus souvent à un des mandarins déportés qui étaient venus 
rejoindre les Khoungouses. Grâce à sa connaissance du per- 
sonnel administratif de la Chine, celui-ci parvenait facilement 
à se créer des intelligences parmi les mandarins chargés 
d'administrer les provinces mandchoues. Avec leur complicité, 
achetée à prix d’or, il expédiait le métal précieux qui cireulait 
au mépris des sévères réglements édictés par le Gouvernement 
de Pékin contre les trafiquants d'or. Au retour, les convois 
apportaient sous l'œil bienveillant des intègres mandarins chi- 
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nois tout ce qui était nécessaire à l'existence des citoyens de la 
République de la Chetouga. Personne n'ignorait, à la Cour 
céleste, le trafic auquel se livraient les fonctionnaires de la 
Mandchourie et la source des scandaleuses fortunes qui s’édi- 
fiaient si rapidement dans cette région. Les hauts personnages 
ne s’en préoccupaient que pour solliciter leur nomination à un 
poste de gouverneur d’une des provinces mandchoues, afin de 
pouvoir bénéficier de l’industrie des Khoungouses. 

D'aucuns prétendent, non sans vraisemblance, que les fonc- 
tionnaires russes de la Sibérie orientale n'étaient pas non plus 
insensibles aux lourdes barres d'or dont les gratifiaient les 
proscrits de la Chetouga, lorsque leurs chariots franchissaient 
la frontière. Un accord intervenu entre la Cour de Pékin et le 
gouvernement russe interdisait cependant l'entrée sur le terri- 
qoire sibérien des convois khoungouses transportant le métal 
précieux. 

Parmi les groupements que formèrent les proscrits des ter- 
rains aurifères de la Mandchourie, la fédération de la Che- 
touga était assurément le mieux constitué. La perfection, et en 
même temps la simplicité de son organisation, lui avaient 
permis d'acquérir un développement vraiment extraordinaire 
dans une région dépourvue de toutes ressources. Il est vrai 
qu'elle n’a jamais compté plus de vingt-cinq à trente mille 
membres. Une plus nombreuse population eût nécessité des 
rouages administratifs complexes et n'eût pas permis d'obtenir 
avec un organisme rudimentaire une prospérité aussi grande 
que celle dont les chefs de la Chetouga se faisaient gloire. 

Outre le génie de leur race, outre leurs instincts qui, depuis 
bien des siècles, éloignent les Célestes de la vie individuelle et 
les poussent à s'associer, les proscrits des placers mandchous 
se trouvaient dans l’absolue nécessité de pratiquerle commu- 
nisme. Le pays où il leur fallait vivre ne permettait pas d'autre 
organisation sociale. Les individus isolés étaient fatalement 
condamnés à mourir de misère dans cette sinistre région où ils 
ne pouvaient se procurer ni vivres ni vêtements. L'or lui- 
même qu'ils réussissaient à recueillir ne leur était d'aucun 
secours, étant donné qu’il n'existait pour eux aucune possibilité 
de l’échanger sur place contre des vivres et contre des vète- 
ments. 
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+ 
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Les fugitifs devenant de plus en plus nombreux, il arriva 
un jour où tous les gisements aurifères, dont l'exploitation fai- 
sait vivre ces proserits, furent occupés. Les premiers venus 
n'étaient nullement disposés à céder la moindre parcelle de 
eur domaine. Qu'allaient done devenir les derniers arrivés, 
dénués de tout? Allaient-ils être réduits à faire la chasse aux 
tigres et aux ours avec les couteaux et les pioches qui consti- 
tuaient leurs seules armes? C'était la mort à brève échéance. 
A la vérité, la perte n’eût pas été bien grande, car tous étaient 
des voleurs ou des criminels que le gouvernement chinois 
avait tirés de leur prison pour les envoyer aux mines, les 
ouvriers libres refusant de se rendre en Mandchourie. Comme 
ces malheureux paraissaient décidés à entrer en lutte avec les 
premiers Khoungouses, ceux-ci consentirent à leur fournir 
tout ce qui leur était indispensable pour trois mois. Mais ils 
affirmèrent en même temps qu'après ce délai, ils résisteraient, 
même par la force, à de nouvelles exigences. 

Pour subsister, les nouveaux venus mirent le pays en coupe 
réglée. En raison de leur passé, le pillage n’était pas fait pour 
les effrayer. Hs se groupèrent en bandes qui, bientôt, terrori- 
sèrent toute la Mandchourie. Toutefois, soit par reconnais- 
sance, soit par crainte, ils ne s'attaquèrent jamais aux cher- 
cheurs d’or dont l'assistance les avait sauvés de la mort au 
moment de leur fuite. S'ils rencontraient sur les routes des 
convois. appartenant à ceux-ci, ils les laissaient passer sans pré- 
lever de dime sur leur précieux chargement, alors qu'ils 
pillaient sans vergogne les chariots transportant les bagages 
des mandarins, voire des gouverneurs chinois. 

Au. début, leurs exploits furent presque timides. Encore peu 
nombreux, mal organisés, manquant souvent de vivres, à peine 
armés de mauvais sabres, ils n’attaquaient guère que les pas- 
sants isolés et sans défense; souvent ils se contentaient 
d'explorer les poches des voyageurs ou de leur enlever leurs 
bagages à l’exemple des membres de la célèbre Sia-Lu-Hoei, 
c'est-à-dire de l'association des voleurs en détail, bien connue 
en Chine depuis des siècles. Hs se rendaient dans les foires et 
dans les marchés, où, au milieu de la foule, ils avaient toutes 
facilités pour exercer leurs talents sur une vaste échelle. Mal- 
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heur au marchand qui se séparait de sa sacoche, ne fût-ce qu'un 
instant ! Il avait bien des chances de ne plus la revoir. Quant 
à celui qui la conservait soigneusement attachée à sa ceinture, 
il lui arrivait fréquemment de n’en plus retrouver que la 
poignée : un adroit Khoungouse avait habilement subtilisé la 
sacoche. La seule ressource de la victime était de s'enquérir 
de la demeure du représentant des brigands dans la ville : 
ceux-ci possédaient en effet partout des correspondants, chargés 
de leurs relations avec le public. Si le volé n'était pas trop 
maladroit, il réussissait le plus souvent à rentrer en possession 
de son bien, moyennant une remise qui ne dépassait guère la 
moitié de la somme soustraite. Quand il s'agissait de bagages 
ou de marchandises que les Khoungouses s'étaient appropriés, 
il suffisait d'ordinaire de payer une rançon représentant 
50 pour 100 de leur valeur pour les retrouver chez le repré- 
sentant des brigands. 

Rarement les victimes des Khoungouses s’adressaient à la 
gendarmerie pour se faire rendre ce qui leur avait été sous- 
trait. Les gendarmes, dont le nom Ma Kouai signifie « cavaliers 
qui fendent l'air, » — probablement parce qu'ils sont toujours 
à pied et que leur lenteur est proverbiale, — se faisaient volon- 
tiers les complices des brigands. Lorsqu'un indigène était aux 
prises avec les Khoungouses et qu'il appelait à son secours, 
les Ma Kouai s’empressaient d’accourir, s'ils étaient dans le 
voisinage. Mais au lieu de protéger le malheureux qui les 
implorait, ils se joignaient aux brigands pour le dépouiller et 
prendre leur part du butin ainsi conquis. Aussi les gens volés 
avaient-ils plutôt recours aux représentants des Khoungouses 
qui étaient des voleurs relativement honnêtes, puisqu'ils resti- 
tuaient une partie de leurs larcins alors qu'ils pouvaient tout 
garder. Nous serions parfois bien aises de voir leurs confrères 
d'Europe agir avec autant de délicatesse! 

Les Khoungouses assommäient bien de temps en temps 
quelques voyageurs qui avaient le mauvais goût de vouloir 
résister à leurs exigences, mais ces accidents étaient rares. Au 
surplus, les autorités s’en inquiétaient fort peu, car il s'agissait 
de petites gens dont la vie était sans grande importance. 

Peu à peu cependant, ces nouvelles fédérations devinrent 
puissantes grâce à l’arrivée de nouveaux déserteurs, grâce sur- 
tout à leur lucrative industrie. Leur organisation était calquée 
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sur celle des chercheurs d’or. Les brigands avaient mis à leur 
tête des chefs dont l'autorité était presque sans limites. Leur 
code pénal ne reconnaissait qu’un seul châtiment, la mort. La 
peine capitale attendait tous les membres de l'association qui 
voulaient l'abandonner. La loi n’admettait pas de renégats, 
parce qu'une fois partis ils auraient pu donner aux autorités 
chinoises de précieux renseignements sur les retraites et les 
forces des Khoungouses. Chose singulière, mais logique, ces 
voleurs punissaient le vol plus sévèrement que tout autre 
crime. Celui qui dérobait quelque chose à ses camarades ou qui 
conservait par devers lui le produit d’un vol ne trouvait jamais 
grâce devant ses chefs. C’est que le vol entre Khoungouses était 
la négation même de leur organisation. Le coupable devait 
mourir : sa suppression était l'indispensable mesure de protec- 
tion contre l'atteinte portée aux droits de la communauté. 

Avec le temps, les Khoungouses devinrent d'une hardiesse 
extrême. Ils assaillirent les caravanes, établirent sur les routes 
de la Mandchourie des postes qui enlevaient même les convois 
du Gouvernement, pillèrent les maisons isolées et les villages, 
imposèrent enfin des contributions aux petites villes Ils régnè- 
rent sur toute la Mandchourie par la terreur qu'ils inspiraient 
aux habitants. 

Les bateaux eux-mêmes n'étaient pas à l'abri de leurs entre- 
prises. Îls ont attaqué, maintes fois, les gros bâtiments qui 
naviguaient sur la Soungari. Les barques étaient journellement 
arrêtées au confluent des rivières qui se jettent dans l'Amour. 
Les Khoungouses allaient en personne vendre le chargement à 
la ville voisine, pendant que le propriétaire de l’embarcation 
était retenu prisonnier. L'opération faite, les brigands lui ren- 
daient sa barque et lui remettaient le produit de la vente, non 
sans prélever, au préalable, une dime de 50 à 75 pour 100, afin 
de s’indemniser de leurs peines. Ainsi le mandchou ne criait 
pas trop, puisqu'il ne perdait pas tout. 

Il n'était pas rare de voir un Khoungouse se rendre chez un 
riche négociant chinois, lui enjoindre de le suivre et déclarer 
à la famille aiterrée qu'elle reverrait seulement son chef le jour 
où elle aurait versé à l'association une rançon dont le chiffre 
élait proportionné à la fortune du négociant. 

Ce dernier suivait son ravisseur sans essayer de lui échapper, 
car il n’ignorait pas que toute tentative de résistance attirerait 
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sur lui et sur les siens les pires malheurs. Sa famille aurait pu 
aller trouver le gouvernement chinois, lui demander d'envoyer 
des troupes à la poursuite des Khoungouses. Elle s’en gardait 
bien, car une pareille démarche eût infailliblement causé la 
mort du prisonnier. Elle se contentait de réunir le plus rapide- 
ment possible la somme qu’exigeaient les brigands, et le parent, 
chargé de leur remettre la rançon du captif, y joignait, trait 
bien oriental, un cadeau destiné à la caisse de la fédération. 
Cette libéralité supplémentaire devait concilier à la famille, 
ainsi rançonnée, les sympalhies des Khoungouses et la mettre 
pour l'avenir à l'abri de leurs entreprises. 

Ces brigands se montraient en plein jour jusque dans les 
rues de Moukden. La population les connaissait, mais personne 
n'osait les dénoncer, tellement la terreur qu'ils inspiraient était 
grande. [1 n'est pas bien sûr d’ailleurs que le gouverneur eût 
osé les faire arrèter, car il avait peur lui-même des Khoungouses. 
Il leur versait, parait-il, un tribut pour pouvoir circuler sans 
être inquiété par eux, et les mandarins chinois sous ses ordres 
payaient également aux brigands une sorte d'abonnement qui 
les mettait à l'abri de toute mésaventure pendant leurs tournées 
administratives. Il ne faut pas oublier que nous nous trouvons 
ici en Extrême-Orient, où rien ne se passe comme en Europe. 

Cependant la scandaleuse audace des Khoungouses finit par 
lasser la patience des autorités Célestes. Un dernier coup d'au- 
dace décida le gouvernement de Pékin à faire un grand effort 
pour débarrasser la Mandchourie des bandes qui la terrorisaient, 
Des brigands avaient pillé un convoi, qui portait à Moukden 
le portrait du Fils du Ciel, enrichi de diamants. Cette fois, une 
véritable armée fut envoyée contre les bandits. Mais le plus 
grand nombre parvint à s'échapper en se divisant en petits 
groupes qui se réfugièrent dans les massifs inaccessibles du 
Tchan-Bo-Chan. En revanche, les fédérations paisibles, comme 
la petite République de la Chetouga, furent dispersées. Elles 
durent abandonner les territoires qu’elles occupaient depuis si 
longtemps; trop faibles pour tenir tête aux réguliers chinois, elles 
furent dispersées. Les survivants s’enfuirent dans les montagnes 
où ils eurent l’unique ressource de se joindre aux brigands. 

Pour empêcher leur retour sur les placers, le gouvernement 
chinois accepta les propositions d'une Société qui offrait une 
forte redevance pour exploiter les gisements aurifères. L'or est 
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tellement abondant dans cette région que les actionnaires de 
cette Société ont réalisé, dès le début, des bénéfices considérables. 
Les chercheurs d’or qui, pendant de longues années, avaient 
extrait d'énormes quantités d'or, n'étaient même pas parvenus 
à appauvrir les terrains aurifères. 

L'armée chinoise, en se retirant, laissa dans les principaux 
centres des troupes entretenues aux frais de la nouvelle Société, 
et dont la présence ne permettait pas aux Khoungouses de 
renouveler leurs exploits avec la même sécurité. Nombre de ces 
derniers abandonnèrent donc cette région devenue inhospita- 
lière pour eux, quittèrent la Mandchourie et allèrent s'établir 
en d'autres provinces, moins surveillées, où ils purent reprendre 
leurs déprédations sans être trop inquiétés. 

Ceux qui restèrent dans les montagnes du Nord vécurent 
assez misérablement du pillage des barques qu'ils parvenaient 
à surprendre sur l'Amour et sur ses affluents. C'est là que les 
Russes allaient les retrouver : l’incursion, que les Khoungouses 
opérèrent en 1900 sur la rive gauche de l'Amour, fut le pré- 
texte qui permit aux troupes moscovites, campées en Sibérie, 
d'entrer en Mandchourie. Le pillage par les brigands de quelques 
huttes de paysans sur le territoire russe, pillage qui fut pom- 
peusement qualifié d'attaque chinoise, fut plutôt encouragé par 
les agents du Tsar, qui attendaient impatiemment une occasion 
favorable pour s'installer sur les points les plus importants de 
la Mandchourie. \ 

Depuis, les Khoungouses ont été constamment mêlés aux 
incidents survenus entre la Russie et la Chine d’abord, entre la 
Russie et le Japon ensuite. Ils ont élé successivement à la solde 
de ces deux puissances. 

Les Russes les utilisèrent contre les Célestes pour occuper 
Blagovechtchensk en 1900. Ils les chargèrent également, deux 
ans après, de détruire certains ouvrages d’art de la ligne trans- 
mandchourienne, dont les évidentes malfaçons avaient provo- 
qué l'envoi d'une commission d'enquête et qu'il fallait faire 
disparaître avant l’arrivée de celle-ci. Mais 1ls commirent en- 
suite la faute de faire massacrer les mêmes Khoungouses pour 
faire croire que ces bandits avaient commis ces méfaits de 
leur propre initiative. Alors, ces derniers, pour se venger, 
offrirent leurs services aux Japonais qui leur fournirent en 
abondance les armes et les munitions nécessaires. 
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Désormais les Khoungouses harcelèrent sans répit les 
troupes moscovites, poignardant les trainards et les sentinelles, 
détruisant les petits détachements, enlevant les rails pour 
arrêter les trains de ravitaillement et s'approprier ce qu'ils 
contenaient, etc. Se déplaçant avec une extrême rapidité, eircu- 
lant par des sentes connues d'eux seuls, traversant les rivières 
à gué ou à la nage, ils se glissaient au milieu des avant-postes 
ennemis. D'autres fois, ils s'engageaient comme coolies au ser- 
vice des Russes, afin de surveiller leurs mouvements, parcou- 
raient le pays déguisés en bateleurs, se transformaient en 
inoffensifs paysans pour donner de faux renseignements aux 
officiers russes et les faire tomber dans des embuscades. 

Ils étaient devenus la terreur des soldats du tsar, qui, au 
cours de leurs expéditions, n’osaient plus s'endormir, de crainte 
d’être tués pendant leur sommeil comme nombre de leurs 
camarades. L'affolement était tel parmi les troupes russes que 
le moindre geste, le mouvement le plus innocent d’un indi- 
gène leur paraissait suspect, et qu’elles fusillaient les gens 
inoffensifs sous le plus futile prétexte. Le paysan mandehou, 
qui laissait sa pioche un peu trop longtemps au-dessus de sa 
tête, indiquait ainsi l’arrivée des Russes à une bande de 
Khoungouses cachés dans le voisinage et était immédiatement 
abattu. Les femmes, les enfants eux-mêmes n'étaient pas 
épargnés lorsque les Cosaques s'imaginaient qu'un village 
était de connivence avec leurs féroces ennemis. 

En 1905, lorsque la paix de Portsmouth fut signée, le gou- 
vernement de Tokio gerda les Khoungouses à son service, ee 
qui lui permit de réduire sensiblement ses effectifs en Mand- 
chourie. Après avoir mis le pays en coupe réglée, ces brigands 
eurent mission d’assurer sa sécurité et ils s'en acquittèrent le 
plus consciencieusement du monde. Ils rançonnèrent bien 
encore parfois les habitants, afin de ne pas renoncer tout à fait 
à leurs anciennes habitudes; il leur arriva d'oublier ehez les 
commerçants qu’ils étaient devenus les gendarmes du pays, et 
qu'ils devaient, par conséquent, acquitter comme tout le monde 
le montant de leurs achats. Mais ce n'étaient là que de menues 
peccadilles et la population se félicita sincèrement de la eon- 
version de ces nouveaux honnêtes gens. 

C'est dans le grand Kingham, sur le flanc du mont Djigit- 
chan que se trouvait encore en 1914 le Quartier général des 
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Khoungouses. En 1905, leur nombre s'élevait déjà à 40 000, 
et depuis n'avait cessé de s’accroitre. Beaucoup d'’indigènes 
étaient, en effet, venus les rejoindre : des réguliers chinois 
avaient déserté pour prendre place dans leurs rangs. 

Les règles qui président au fonctionnement de la nouvelle 
fédération rappellent fort les lois de l’ancienne république de 
la Chetouga, mais elles sont beaucoup plus douces. Les Khoun- 
gouses, qui n'ont plus à lutter à la fois contre les hommes et 
coutre la nature, ont reconnu l’inutilité de maintenir l'inflexi- 
ble dureté de leur organisation primitive. 


Fa 
+ * 

J'ai pu, il y a quinze ans, arriver jusqu’à leur chef, ce qui 
eût été complètement impossible auparavant. Cette entrevue fut 
très intéressante, car elle me permit de recueillir la plupart des 
renseignements qui précèdent. 

Le Chef de la fédération, qui appartenait à une vieille 
famille chinoise et avait subi les examens les plus élevés du 
mandarinat, avait appartenu plusieurs années à la légation 
Céleste de Londres. Compromis dans une conspiration après 
son retour en Chine et condamné à la déportation perpétuelle, 
il fut interné à Tsitsikar d’où il s'échappa pour chercher un 
refuge chez les Khoungouses. 

De petite taille, ce Chinois, au visage émacié, avait beau- 
coup de distinction. Il me souhaita la bienvenue dans le plus 
pur anglais, ce qui me stupéfia, car il n’est pas banal de ren- 
contrer au fond de la Mandchourie, un, chef de brigands par- 
lant la langue de Shakespeare presque aussi élégamment que 
le plus lettré des fils d’Albion. 

La pièce où il me reçut ne devait guère ressembler au local 
où se réunissaient les chefs de la première République khoun- 
gouse : c'était un véritable fouillis de tapis et de coussins où la 
lueur des lampes, tamisée par des abat-jour de soie verte, 
laissait entrevoir de précieux bibelots chinois et japonais. De 
nombreux ouvrages, notamment ceux de Kou fou Tseu, témoi- 
gnaient que le chef des modernes Khoungouses se complaisail 
dans la lecture des doctrines du grand philosophe chinois. 

Il m'apprit que, tout en prêtant leur concours aux Japonais, 
les Khoungouses n'en restaient pas moins soumis aux lois qui 
régissaient leur fédération ; sur un signe de leur chef, ils aban- 
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donneraient les Nippons et reprendraient le chemin des mon- 
tagnes du Grand Khingan, car, chez les Khoungouses, les ordres 
s'exécutent sans jamais être discutés. 

J'eus à ce moment l'impression très nette que le jour où la 
Chine, devenue forte grâce à son évolution, voudrait rétablir sa 
domination sur la Mandchourie, elle pourrait, avec un peu de 
diplomatie, trouver chez les Khoungouses des auxiliaires dont 
le concours lui serait précieux. Si la plupart de ces aventuriers 
étaient hors d'état d'envisager un pareil avenir, l’esprit clair- 
voyant de leur chef pressentait la place que le pays du Milieu 
est destiné à occuper dans le concert des grandes Puissances. 
De tout temps, une antipathie profonde a séparé Célestes et 
Nippons, comme le prouvent leurs guerres passées. Les premiers 
espèrent bien reprendre aux seconds en Extrême-Orient la 
place prépondérante que ces derniers y occupent actuellement. 
Cette conviction de la supériorité de la Chine, dans laquelle 
il faut voir un des plus puissants mobiles de la rénovation 
Céleste, était évidente chez le chef des Khoungouses. Elle 
perçait sous ses paroles, en dépit de la réserve habituelle des 
Chinois de haute caste. Ce mandarin déchu, banni de sa patrie, 
devenu le chef d’une fédération de malandrins, restait pénétré 
de la grandeur de la Chine et songeait à la revanche, inévitable 
à son sens, des Célestes sur les Nippons. 

Telle fut, retracée aussi brièvement que possible, l’organi- 
sation de la fédération khoungouse, première expérience bol- 
cheviste. 

Si l’on se souvient que les Chinois ont toujours été enclins à 
créer des associations ou congrégations où ils se prêtent mutuel- 
lement assistance, que les membres de ces organismes prati- 
quent la plus étroite solidarité, on ne doit pas s'étonner de 
constater que la première expérience de bolchevisme ait été 
tentée par des Célestes. Mais le bolchevisme de la République 
de Chetouga était infiniment supérieur au lamentable essai qui 
a non seulement ruiné la Russie et causé la mort de millions 
d'êtres humains, mais pouvait encore entrainer la défaite de 
l'Entente et faire perdre à l'humanité ses conquêtes les plus 
précieuses dans le domaine de la civilisation et de la liberté. 


Francis Murry. 














LA FAYETTE AUX CHAMPS 


Sans exagérer l'importance des reflets de l'extérieur sur le 
miroir de l’âme, on peut ranger La Fayette parmi les gentils- 
hommes de l’ancienne France qui puisèrent dans une éduca- 
tion reçue à la campagne l'amour du risque et le goût de 
l'aventure. 

Le château de Chavaniac, où naquit le 6 septembre 1757 
Gilbert de La Fayette, était entré en 1708 chez les Mottier de 
La Fayette, une des meilleures maisons de la Basse-Auvergne, 
— par le mariage d'Édouard Mottier de La Fayette avec Marie- 
Catherine de Chavaniac. C'était, en la collecte de Saint-Georges 
d’Aurat, élection de Brioude, un lourd manoir fortifié du 
xiv* siècle, digne de tenter plus tard le crayon d’un Gustave 
Doré. Terrasse crénelée d’un arrogant donjon et tours en 
pigeonnier dominaient un panorama incomparable d’une moble 
sévérit é. 

Du haut de son nid d’aigle solidement assis sur les premiers 
esearpements des montagnes de Fix, le futur libérateur d'un 
monde nouveau put, dans un paysage volcanique, saisir à 
l'infini ke mouvement profond des monts et des rocs soulevant 
le pays par grand:s ondes, les convulsions géologiques du 
Chalierg ues et les ondulations du sol de Paulhaguet et admirer, 
en ligme.s perdues dans les brumeux lointains, la douceur du 
Val d'Allier dominé par la chaine dénudée de la Margeride ou 
les silhowettes altières des Monts Dôme, du Luguet, du Plomb 
du Cantal et du Sancy. C'était, — en une contrée pauvre où la 
vie était r ude, — un paysage pathétique et grandiose dont les 
premiers ‘plans n'étaient point cependant sans quelque grâce : 
une avenu e de mille mètres reliait le château à Paulhaguet; 
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des bois de chênes, de pins et d’arbousiers penchaient au-dessus 
de la plaine leurs toisons embaumées et dans une verte prairie, 
près du château, jaillissait, — inattendu, — un gai ruisseau de 
montagne dont les gracieux méandres évoquent, au fond de 
l'Auvergne, un paysage de Ruysdaël. 

Dans ce cadre pittoresque se forma l'imagination de l'enfant 
bercée par les contes du vieux temps ou les récits héroïques 
sur son « estoc. » Son père avait été tué à Minden en 1759 en 
combattant l'ennemi héréditaire; sa mère résidait le plus sou- 
vent à Paris; mais deux femmes de cœur et de tête, une 
grand'mère, Mwe de la Rivière, et une tante, lui parlaient sou- 
vent des gloires du passé et des devoirs de l’avenir. 

Élevé dans la religion du nom, La Fayette, enfant, aimait 
errer sur les terres au climat froid qui n'avaient qu'à demi 
enrichi sa race (1). Et dans les bois où plus d’un Chavaniac 
avait, au temps des guer.es civiles, fait parler de son humeur 
belliqueuse, la traditic:. conte que le jeune chasseur de 
chimères rêvait de pourteudre la « bête de Gévaudan » en quelque 
combat héroïque. 

Nous n'avons pas ici à retracer la carrière de La Fayette, 
mais seulement les instants de sa vie qui s’encadrent dans le 
milieu campagnard. Lorqu'il partit pour l'Amérique, sa jeune 
femme, — elle est la fille du duc d'Ayen, — un Noailles, — 
demeurait en France, mère de deux enfants. Elle ne condamna 
point ce que certaines « têtes à perruques » qualifiaient de 
« folie de jeune homme. » Elle comprit ce départ vers les larges 
horizons et elle s'inclina devant les paroles de son mari : 
« J'espère qu'en ma faveur vous deviendrez bonne Améri- 
caine. C'est un sentiment fait pour les cœurs vertueux. Le 
bonheur de l'Amérique est intimement lié au bonheur de toute 
l'humanité. Elle va devenir le respectable et sûr asile de la 
Liberté... » Au retour d'Amérique, La Fayette est pris dans 
l'engrenage de la vie intense. Ses séjours à la campagne ne 
sont que de rapides échappées. Quand il est de loisir, il aime 
cependant jouer avec ses deux petites filles, Virginie et Anas- 
tasie, — el plus tard avec son fils Georges, — et leur inculquer 


(1) Orphelin à l’âge de treize ans, La Fayette devint cependant très riche du 
chef de son grand-père maternel, le marquis de la Rivière-Kéroflets. Il accrut ses 
domaines d'Auvergne du marquisat de Langeac et autres biens, mais il en dissipa 
la plupart. 
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le goût de la vie libre. Son intérieur est simple. Un peu théài- 
tral toutefois le serviteur indien qu'il a ramené d'Amérique et 
qui, empanaché sous ses plumages nationaux, suit partout le 
général qu'il appelle « my father. » 

Aux premiers Jours de la Révolution, deux Américains, qui 
montrèrent alors un sens parfait des réalités, cherchèrent à 
signaler à La Fayette le danger de certains abimes. En 1791, 
Washington lui écrivit pour le mettre en garde contre la 
« populace turbulente des grandes villes et des foules 
déchainées. » Gouverneur Morris, dont il faut lire l’admirable 
« Memorial, » lui parla des « craintes que pouvaient inspirer 
en France l'excitation de l'opinion et l'ignorance des règles 
politiques. » La Fayette passa outre. On connaît l'histoire de sa 
popularité, puis de ses désillusions. Dès la fin de 1391, il sent 
un abime infranchissable se creuser entre la famille royale et 
lui, son crédit diminuer auprès du peuple. Ardent toujours, un 
peu désabusé toutefois, il vient à Chavaniac goûter.la saveur 
de l'air natal et chercher une heure de trêve. « Me voici, 
écrit-il à un ami le 20 octobre 1791, arrivé dans cette retraite. 
Je mets autant de plaisir et peut-être d'amour-propre au repos 
absolu que j'en ai pris depuis quinze ans à l’action qui, tou- 
jours dirigée vers le même but et couronnée par le succès, ne 
me laisse de rôle que celui de laboureur. » 

La Fayette a emmené avec lui sa femme et une partie de sa 
belle-famille. Tout de suite, il s’improvise gentleman farmer. 
Il a fait venir du comté de Suffolk un practical farmer qui va 
introduire à (Chavaniac des perfectionnements agricoles, 
étonner la routine villageoise par ses croisements de races 
bovines et de porcs d'Angleterre et du Tonkin. Par ailleurs, il 
bouleverse et remanie le château où une députation parisienne 
lui apporte une statue en marbre de Washington et une épée 
forgée avec un verrou de la Bastille (1). Tandis que l'architecte 
Vaudoyer veille aux constructions, La Fayette s'occupe lui- 
même de l'aménagement intérieur. Dans la « Tour du Trésor, » 
il accumule des souvenirs de la Révolution. Dans sa chambre, 
une tapisserie d’Aubusson, — ce n'était point alors un luxe, — 
couvre les murs; des rideaux de calemande bleus et blancs 


(1) La Fayette, après la Révolution, ne fit plus que de brefs séjours à Cha- 
vaniac. Ce château vient d'être acheté par des Américains qui y installent un 
sanatorium. 
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drapent le lit à coquilles; les meubles sont rares. Dans le 
cabinet de toilette : un simple lit de camp dont il fait usage et, 
— vision de la plus belle heure du cadran de sa vie, — sur la 
muraille, des scènes de la guerre d'Amérique... Mais à peine 
a-t-il « repris haleine, » pendant trois mois, à Chavaniac, 
que La Fayette est obligé de repartir. En janvier 1792, il prend 
un commandement aux armées... Puis, il se sent perdu : 
il voit se dresser le spectre de la guillotine. fl quitte la France 
après les tristes journées d'août, est arrêté par les alliés et 
interné à Olmütz. 

Demeurée à Chavaniac, M®° de La Fayette allait y être arrêtée, 
en septembre 1792. Dans ces circonstances tragiques, la noblesse 
de son caractère et la liberté de son esprit ne se démentirent 
pas un instant. Amenée au tribunal du Puy, elle plaida elle- 
même sa cause avec une dignité simple. Elle écrivit à Brissot 
pour obtenir la faculté de rester tout au moins prisonnière à 
Chavaniac et sa lettre se terminait par cette phrase qui n'était 
pas sans hauteur : « Je consens à vous devoir ce service. » 

Elle put, en effet, demeurer quelque temps à Chavaniac 
prisonnière sur parole. Elle y vécut dans l'angoisse avec ses 
jeunes enfants et Mwe de Chavagnac-Montéoloux, née La Fayette, 
la vieille tante qui avait élevé son mari. Mais, de nouveau, elle 
fut arrèlée en octobre 1793 et incarcérée au Puy. Un souci la 
tenaillait au milieu des graves préoccupations de l'heure. Le 
vieux nid familial où s'étaient écoulés les jeunes ans de son 
mari allait-il être arraché à ses enfants, ruiné, démantelé? Il 
n’en fut rien. Il y eut alors un de ces exemples de solidarité 
qui, dans les grandes époques de trouble, donnent souvent des 
forces aux victimes. Me de Chavagnac était demeurée au chà- 
teau. C'était une femme d’un autre âge, entièrement ruinée 
dès avant la Révolution, fortifiée par l'épreuve ét qui en impo- 
sait aux révolutionnaires. Elle tint bon jusqu’au jour où le 
château fut acheté, malgré la population mécontente (1), par 
un acquéreur de biens nationaux, — et, sitôt après, elle le 
racheta pour ses neveux. Elle n’avait point un sol vaillant... 
qu'importe! M°° de Grammont, sœur de Me de La Fayette, 


(1) La Fayette avait su se concilier le peuple par de nombreuses munificences. 
Son régisseur d'Auvergne lui avait dit: « Monsieur le marquis, voici le moment 
de vendre votre pain. » — « Non, mon ami, c'est le moment de le donner. » 
(Archives de lu Haute-Loire, C. 52). 
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vendit en hâle sa part des joyaux héréditaires des Noailles et 
elle en versa incontinent le fruit à Me de Chavagnac pour lui 
permettre d'acquitter sa dette. Ainsi fut simplement accompli 
un double geste pieux pour sauver le bien auquel tenaient si 
vivement les gentilshommes de la vieille France : la terre. 

L'histoire s’est chargée de nous faire connaître le martyre 
de la famille de Noailles pendant la Terreur. On sait qu'après 
un an de détention au Puy,Mmde La Fayette fut transférée à la 
Force, le vestibule de la guillotine, puis à la prison du Plessis, 
cet ancien collège où s'était achevée l’heureuse jeunesse de son 
mari ! C’est de là qu’elle vit la mort faucher à grands coups : 
sa mère, son « ange de sœur, » la vicomtesse de Noailles, le 
maréchal et la maréchale de Mouchy tombèrent sur l'échafaud. 
M°°<'de La Fayette échappa au massacre et le 9 thermidor la 
sauva. « Remerciez Dieu, écrivit-elle à ses enfants, d’avoir 
conservé ma vie, ma tête et mes forces et ne regrettez pas de 
d'avoir été loin de moi. Dieu m'a préservée de la révolte 
contre lui, mais je n’eusse pas longtemps supporté l'apparence 
d'une consolation humaine. » Et, parlant de ses parents : 
« L'idée de suivre des traces si chères, écrivait-elle, eût changé 
pour moi en douceur les détails du dernier supplice. » 

Ce fut en 1193 seulement, vers la fin d'octobre, que M® de 
La Fayette rejoignit son mari dans la prison d’Olmütz. Elle 
emmenait en Autriche ses deux filles et elle avait envoyé son 
fils en Amérique. Astreint au régime cellulaire, La Fayette 
savait à peine qu'il y avait eu une Terreur et il ignorait quelles 
en avaient été les victimes... Pendant deux ans, sa femme par- 
tagea volontairement avec lui la détention la plus dure. Le traité 
de Campo-Formio les délivra le 19 septembre 1797. Ce fut alors 
l'exil, dans la gêne, à Witmod, une petite ville de Hollande, 
où les La Fayette se groupèrent chez leur tante M°° de Tessé; 
enfin, le retour aux champs, la rentrée si désirée sur le sol de 
France où, sous un nouveau toit, La Fayette va vivre pendant 
dix-sept ans dans la retraite et plus tard passer chaque été de 
sa vieillesse. 


# 
+ * 


Au cours des temps paisibles que nous vécûmes dans les 
premières années du xx° siècle, on concevait malaisément ce 
que pouvait être le retour en France d'une famille d'exilés, 
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décimée par la mort, à demi dépouillée de ses biens. Nous 
saisissons mieux maintenant certaines réalités terribles de la 
fin du xvin siècle et nous pouvons nous imaginer l'élat 
d'esprit des La Fayette et des Noailles et leurs difficultés sans 
nombre avant de reprendre l'équilibre instable qui suit les 
grands spasmes d'un temps. 

Ms de La Fayette revint en France en 1199 avant son mari. 
Elle n'avait pas été radiée de la liste des émigrés et elle rentra 
sous le nom de Madame Montgros. Dès lors, elle s’occupa, en 
femme de tête, de la liquidation des biens de sa mère qu'on put 
racheter ou sauver du séquestre. 

Le rêve de La Fayette était de voir sa femme mise en pos- 
session d’une résidence de choix : le château de La Grange-en- 
Brie. Il lui écrit : 

« Ma lettre vous trouvera vraisemblablement à La Grange, 
mon cher cœur, dans cette retraite où nous sommes destinés, 
j'espère,à nous reposer ensemble des vicissitudes de notre vie. » 
Un peu plus tard, il écrit encore : « Vous allez me donner bien 
des détails sur La Grange ; d'abord la maison, et une réponse à 
toutes mes idées de logement; ensuite la ferme. Je voudrais 
savoir le nombre des animaux vivants, grands et petits qu'on y 
entretient,combien tout cela coûte, combien on a de domes- 
tiques pour les soigner et puis un petit mot sur le parc et les 
bois. Liancourt m’a prêté quelques ouvrages d'Arthur Young. 
‘Je suis plus enfoncé que jamais dans l’agriculture et tous les 
détails que vous m’enverrez me donneront le plaisir de com- 
parer ce qui se pratique en France avec ce qu'on fait en Angle- 
terre et en Hollande. L'avenir est bien embrouillé. J'en conclus 
qu'il faudrait nous retrouver le plus tôt possible. Le seul 
objet de ma compétence, c'est La Grange. J'y trouve des illu- 
sions douces ; il me semble que ces pensées rapprochent de 
moi la possibilité d’une retraite au sein de la liberté française. » 

La Fayette est de même très frappé de ce que Franklin lui 
avait écrit dès le 17 avril 1787 : « L'agriculture est, suivant 
moi, la plus honorable de toutes les professions, parce qu’elle 
est la plus indépendante; » et, avant de rentrer à La Grange, il 
écrit encore à Mw de La Fayette : « Mon activité, je le sens, se 
portera sur l’agriculture, que j’étudie avec toute l'ardeur de 
ma jeunesse pour d’autres occupations. » 

Enfin, radié de la liste des émigrés, il revient! Et, en 1800, 
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il s’installe à La Grange avant le partage définitif des biens de 
sa belle-famille. Son bonheur est obscurci par une douloureuse 
nouvelle. A peine arrivé, il apprend la mort de Washington 
(1* novembre 1799), qui lui lègue une paire de pistolets, — 
pieusement conservée dans le musée de La Grange. Cependant 
mille projets d'avenir l’arraçhent aux sombres images du passé. 
Il se plonge dans la lecture d'Arthur Young : « Pour mes amis, 
dit-il, je serai plein de vie; pour le publie, je veux être une 
peinture dans un musée ou un livre dans une bibliothèque! » 
À son ami Masclet il écrit (22 novembre 1800) sa volonté de ne 
plus faire en Amérique que des visites « particulières et patrio- 
tiques, » parce qu'il est « beaucoup plus occupé de fermes que 
d’ambassades. » Au même il écrit encore, le mois suivant : 
« Je suis seul ici, dans mes champs, où je passe une vie très 
agréable, au milieu d’une exploitation de quatre fortes charrues 
et en très bonne démonstration du problème tant disputé du 
propriétaire cultivateur. » Et à M. Abema, ministre batave à 
Hambourg : « L'habitation où j'ai réuni ma famille est un héri- 
tage de ma malheureuse belle-mère, à quatorze lieues de Paris. 
J'y suis entouré de l'attachement de mes amis. Je ne me mêle 
pas plus des oppositions que de l'administration, et je profite 
complètement des droits que j'ai acquis à un honorable repos. » 

Voici donc La Fayette « cultivateur, » mais il devine 
qu'on aura quelque peine à croire à sa nouvelle évolution. 
Aussi bien expose-t-il assez judicieusement son programme : 
« Il est ridicule, dit-il, de se croire métamorphosé en fermier 
par l’achat d’une ferme à l’anglaise, et il y a telle manipulation 
subalterne pour laquelle il faut l'expérience journalière des 
hommes qui n'ont pas fait d'autre métier. Mais c'est donner 
dans l’autre extrême que de croire que l'extension des idées et 
des lumières, la comparaison judicieuse des objets qu'on voit 
et des connaissances qu’on acquiert ne soient propres qu'à 
rendre inepte en un métier où la théorie est si nécessaire à la 
pratique. » 

Le cadre dans lequel La Fayette passera en Cincinnatus les 
années du Consulat et de l’Empire, entouré de ses parents et 
de ses amis, de sa gens et de ses « clients, » offrait le contraste 
le plus parfait qui se pût imaginer avec le décor de ses jeunes 
ans écoulés en Amérique. 

Un château est parfois une page d'histoire de France sur 
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laquelle chaque siècle a apposé sa griffe. Tel est celui de 
La Grange. 

Situé en Brie, près de Courpalay et de Rozoy, La Grange, 
avec ses six tours, sa cour d'honneur, son entrée formée de 
‘ deux tours au-dessus d’un pont-levis, ses douves profondes et 
ses imposantes murailles, présentait l'aspect d’une redoutable 
forteresse. C'était d'ailleurs l'apanage des sires de Courtenay, 
issus de la maison de France (1). Dès le xv° et le xvi® siècle, des 
remaniements enlevèrent au château quelque chose de son 
austérité première. Le xvi® siècle vint avec sa gràce majes- 
tueuse. Les d'Aubusson-La Feuillade, — très , RE seigneurs, 
— transformèrent alors La Grange. Un pan de mur et une tour 
furent abattus, qui permirent au soleil couchant d'empourprer 
à larges flots les hautes fenêtres de la cour d'honneur. Le temps 
des guerres barbares était passé, croyait-on. Plus n'était besoin 
de forteresse féodale. Et de celle-ci l'aspect s’adoucissait, en 
même temps que pénétrait partout la lumière. Un parc splen- 
dide fut dessiné avec l’art impeccable d’un Le Nôtre. De beaux 
arbres robustes s'élancèrent d’un jet puissant vers le ciel, telles 
de vivantes colonnes, dans un ordre trop parfait. En sorte 
que La Grange, dès lors, prit un aspect double et enchan- 
teur. Ses murailles de grès, qui émergent comme un roc d'une 
mer de verdure, évoquent le moyen âge; mais chaque détail 
d’un ensemble habilement remanié rappelle le grand siecle et le 
grand seigneur qui a pu demander des conseils à Mansart. 

Ainsi était le château de La Grange quand l'acquit Louis 
Dupré, conseiller au Parlement, dont la fille Madame d'Agues- 
seau fut mère de la duchesse d’Ayen. Ainsi était encore le chà- 
teau de La Grange quand il passa aux mains de La Fayette. 

Mais celui-ci modernisa immédiatement le parc aux belles 
eaux dormantes dans lesquelles se mirait le manoir ancestral. 
La Fayette était trop « d'avant garde » et trop anglophile pour 
ne pas demander au créateur des Jardins de Méréville et d'Er- 
menonville, à Hubert Robert, de rompre les lignes majes- 
tueuses du temps de Louis XIV. 

L'artiste se mit rapidement à l'œuvre, et ce fut l’une de ses 
dernières. Au lendemain de la Terreur, en cette France où, 

(1) Le château de La Grange appartient aujourd’hui à M. le marquis de 


Lasteyrie, arrière-petit-fils de La Fayette, que nous remercions ici de ses pré- 
cieuses communications, 
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de tout temps, l’on vit refleurir les ruines, Hubert Robert 
modifia les parterres et dessina des courbes sinueuses dans les 
soixante-quatorze arpents qui entourent le château. Il couvrit 
de lierre l’ancienne voûte du pont-levis et, sur les conseils de 
La Fayette, fit combler plusieurs des douves. Et il y a comme 
un symbole dans ce « geste » du gentilhomme libéral. : ui, 
— La Fayette avait du goût, — Hubert Robert suivit ses iuui- 
cations en distribuant au mieux les massifs de chènes verts, de 
sapins et d'érables, les bouquets de frènes américains, de mélèzes 
et de catalpas, dont l’ensemble harmonieux donne au parc de 
La Grange une séduction permanente aux aspects successifs et 
variés. 

Dans ces jardins nouveaux où bientôt tout fut jeunesse et 
vie, frémissement et lumière, La Fayette, — souvent, parait-il, 
enfant à ses heures, — se divertit beaucoup à rassembler des 
souvenirs du pays où il avait promené sa jeunesse aventureuse. 
Près des bâtiments agricoles il rassemblera, dans une ména- 
gerie, les animaux les plus divers dont le plus curieux est un 
ours du Missouri. Les bâtiments agricoles! C'est là que La 
Fayette, pendant plusieurs années, passe le meilleur de son 
temps et applique ses théories de retour à la terre. 

En culture comme ailleurs, La Fayette est partisan des 
innovations sinon des bouleversements. Il dirige lui-même le 
fermier qui exploite les cinq cents arpents de La Grange 
d’après les conseils qu’il a reçus de l'Américain Gouverneur 
Morris et les préceptes anglais. Le « fermier » d’ailleurs est 
un ami : Félix Pontonnier, son ancien secrétaire, qui a par- 
tagé la captivité d'Olmütz. Chaque jour, — dans ses vieux ans, — 
La Fayette le viendra visiter en compagnie d'un serviteur 
fidèle, le brave Bastien Wagner, un ancien soldat des guerres 
d'Espagne, qui rase le général chaque matin et le suit pas à 
pas dans ses promenades. 

Nécessairement, La Fayette est « homme de la nature. » 
Aussi bien ne fauche-t-il point ses prairies et n'émonde-t-il pas : 
ses arbres. Il laisse ce soin aux bestiaux en liberté qui s'en 
chargent en paissant ! 

Ses bergeries et ses étables sont des modèles de propreté et 
de « confort. » On y vivrait à souhait, comme à Trianon. Le 
tout est spacieux, bien aéré. Douze cents moutons, cinquante 
vaches et cent cinquante pores coulent là d'heureux jours en 
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attendant l’heure fatale. Et pour mêler l’agréable à l’utile, La 
Fayette a fait édifier, entre les logis des bêtes bovines et por- 
cines, une volière où jacassent les grues à couronne, les poules 
de la Chine; les canards branchus de la Caroline, les oies de 
la Louisiane et les hoccos du Mexique. 

Pour mener son œuvre à bien, il est en grand commerce 
avec un agronome français, l'abbé Teyssier des Farges, qui 
fut le « père des mérinos » en France et qui demeure à Beton 
Bazoches, non loin de La Grange. Louis XVE, jadis, a confié à 
Teyssier des Farges l'administration de Rambouillet, où il a 
acclimaté le mérinos d'Espagne. Depuis lors, le mérinos a essai- 
mé ; à la fin de sa vie, La Fayette en possédera 150 à La Grange. 

A La Grange abondent aussi les bêtes à cornes. La Fayette 
n'hésite pas à en faire venir du canton de Schwitz, d'Angleterre 
et des États-Unis. Quant aux pores, ils appartiennent à des 
races si cosmopolites qu'il est malaisé de maintenir entre eux 
l'entente cordiale Et naguère encore, on se souvenait à La 
Grange d'un combat héroïque livré par un beau verrat de 
Chine contre son rival de Baltimore, qui causa la mort d’un 
des deux adversaires et rendit La Fayette très chagrin. Il serait 
fastidieux de parler ici des « récoltes » du général. Disons seu- 
lement qu'il cultiva jusqu’à la vigne et qu'il recueillit un vin 
si bon (à son avis) qu'il le préférait à tout autre lorsqu'il 
sentit décliner ses forces. , 

En un mot, La Fayette transforma son domaine en ferme 
modèle et fit profiter de son enseignement grand nombre de 
cultivateurs de la Brie, en un temps où l’agriculture de cette 
riche contrée prenait un vaste essor. 

Par malheur, l'aménagement de sa ferme modèle, à laquelle 
il consacrait le meilleur de son temps, l’entraina à des dépenses 
excessives (1). Dissipateur dans sa jeunesse, il fut toute sa vie 


(1) Les terres qui étaient échues autour de La Grange à M=° de La Fayette 
représentaient le cinquième des biens de sa mère, soit 500 000 francs. La Grange 
était estimé 36 000 francs, la ferme de la Basse-Cour valait 136 485 francs. Il faut 
y ajouter trois autres fermes dont « La Fayette s'occupe avec autant d'amour. » 
Les innovations du général sur ses terres ne se comptent pas. Il fut le premier 
à cultiver la luzèrne en Brie ; il y fit construire une des premières raffineries, etc. 
Dans son « domaine chéri, » les occupations agricoles qui, écrivait-il, « donnent 
à l'esprit et au corps un peu d'exercice sans aucune fatigue, » passaient pour 
lui avant toute autre. En 1804, Dupont de Nemours lui écrit pour le mettre en 
garde contre les dépenses excessives et l’engage à accepter le gouvernement de 
la Louisiane que lui offre Jefferson. La Fayette refuse. 
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d'une « impécuniosité » qui affligeait M"° de La Fayette. Esclave 
de sa popularité, généreux à l'extrême, il dépensait au delà de 
ses revenus et l'exploitation même de cette ferme fut plus utile 
au pays qu'à sa propre bourse. 

Au reste, à La Grange, La Fayette tenait table ouverte, 
imitant en cela les traditions hospitalières des grands sous 
l'Ancien Régime. Pendant toute sa retraite, et même jusqu'à 
sa mort, la vie, chez lui, sera une « existence type, » la « vie 
à la campagne » d’une classe sociale que la Révolution a simpli- 
fiée, qui conserve le goût des choses de l’esprit, l'amour de cette 
conversation qui « vingt ans plus tôt était souveraine en France, » 
et qui, un peu dédaigneuse du faste des nouveaux riches, 
sait vivre d’une manière patriarcale. Rien de « fossile » en ce 
manoir. C’est la demeure d’un grand seigneur libéral où souffle 
l'air de l'indépendance. Pas un homme, — à quelque parti qu'il 
appartienne, — qui n’y soit reçu, pourvu qu'il soit une « intel- 
ligence. » Dans l’ensemble, La Grange sera toujours un milieu 
d'avant-garde. Autour de lui, on frondera sous l'Empire, sous 
la Restauration et même sous la Monarchie de Juillet. 

Tant que vit M°° de La Fayette, elle exerce sur lui une 
heureuse influence. Autour de cette femme d'élite gravite une 
famille de choix. Sous l'Empire, trois jeunes ménages demeurent 
à La Grange, dont les enfants, nous dit lady Morgan, sont 
« mieux élevés que ceux de la royale éducatrice, M®* de Main- 
tenon. » 

Anastasie de La Fayette, fille ainée du général, a épousé en 
Hollande M. de La Tour-Maubourg, frère de l’aide de camp de 
La Fayette, cet aide de camp qu'il appelait « mon ami intime, 
mon frère d'amitié, d'armes et de révolution. » C’est une jolie 
femme, très simple, vaillante naguères dans l'épreuve, un peu 
défiante d'elle-même. Elle possède l'esprit observateur de son 
père. À peine installée à La Grange, elle a placé dans l’anti- 
chambre des appartements de La Fayette, la caricature qu'elle a 
. faite à la plume du geôlier d'Olmülz : un caporal autrichien 
grotesque et terrible. Non moins charmante est la seconde des 
sœurs La Fayette : Virginie, qui, — par les soins de sa tante 
Montagu, — a épousé en 1802 Louis de Lasteyrie, neveu du 
commandeur de Malte, qui l’a élevé dans son ile romantique. 
Doux, brave, instruit, — et beau, — il a conquis sa fiancée par 
le respect touchant qu'il conservait à la mémoire de sa mère, 
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morte depuis peu. Georges de La Fayette, revenu d'Amérique, 
a épousé M'e Destutt de Tracy, nièce du philosophe-agriculteur. 
C'est un satellite qui marche dans la trace brillante de son père 
el que n’animent point les mêmes ambitions. 

La Fayette, sur ses vieux jours, groupera autour de lui jus- 
qu'aux petits-enfants de ses enfants. La famille a essaimé, for- 
mant de nombreux rameaux. Et parmi tous ses descendants, la 
tradition demeure encore, à l'heure présente, qu’il fut par son 
humeur aimable et par sa bonhomie le modèle des grands- 
pères. 

N'oublions pas non plus les sœurs de Mme de La Fayette, 
qui vivent souvent à La Grange. M"*° de Grammont est une 
petite femme aux traits prononcés, à l'aspect un peu raide. Neuf 
fois mère, elle a perdu huit enfants. Sous son aspect un peu 
austère, elle personnilie la bonté poussée jusqu'aux extrêmes 
limites et elle marche dans la vie « ayant toujours devant les 
yeux la pensée de son salut. » Son autre sœur, M°° de Mon- 
tagu, celle dont un postillon de Courpalay dit qu’elle est « pire 
que bonne, » est voisine des La Fayette, car elle habite le cnà- 
teau de Fontenay, sa part d’héritage du chef d’'Aguesseau. Elle 
aime son beau-frère, malgré leurs divergences d'opinions. 
« Gilbert, écrivait-elle déja en 1799, est tout aussi bon, tout 
aussi simple dans ses manières, tout aussi affectueux dans ses 
caresses, tout aussi doux dans la dispute, que vous l'avez 
connu. Îl aime tendrement ses enfants, et malgré son exté- 
rieur froid, est affable pour sa femme. Il a des formes aimables, 
un flegme dont je ne suis pas dupe... » 

Enfin, au château de La Grange, nous rencontrons l’inévi- 
table douairière qui, — au lendemain de la Révolution, — 
évoque l’image de l'Ancien Régime dans tous ces manoirs à 
demi relevés de leurs ruines que nous ont dépeints Me de 
Genlis et M" de Souza. En l'espèce, c’est la comtesse de Tessé, 
née Noailles, veuve du premier écuyer de la reine Marie 
Leczinska et la plus spirituelle des femmes d’âge. Elle person- 
nifie la vieille dame de qualité éprise avec fougue des idées 
nouvelles. Voltaire fut son ami et son dieu. La Fayette est son 
héros. C’est une silhouette qu’on aimerait dessiner à loisir, car 
elle est représentative d’un temps et d'un monde. Elle che- 
vauche sur deux siècles. Son esprit est plein de chimères, 
d'utopies, et les horreurs de la Révolution n’ont rien enlevé de 
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son optimisme souriant. L'âge n'a eu raison ni de sa gaîlé, ni 
de son talent dans l’art de causer. Elle est petite, ridée, voüûtée. 
Son œil est perçant : son teint gâté par la petite vérole, sa 
bouche tiraillée par un tic nerveux. Elle prête à rire par les 
contradictions de son caractère : n’aimant pas les prètres, elle 
a risqué sa tête en cachant des insermentés, et ridiculisant les 
pratiques religieuses, elle ne prend pas médecine sans esquisser 
un grand signe de croix. Qu'importe. Elle commande le respect, 
car elle est supérieurement grande dame. 

Au milieu de ces « épaves » d’un ancien monde, M de La 
Fayette conserve sa grâce souriante. Elle est l'âme de la maison 
pendant les premières années du séjour à La Grange... Aussi 
bien sa mort fut-elle une irréparable perte... Depuis les mal- 
heurs de l'exil, elle se sentait lentement dépérir, — sans en 
dire mot, — toute à ses devoirs et à ses œuvres quand en 1807 
son état s’aggrava subitement. Elle entendit le 11 octobre, pour 
la dernière fois, la messe dans son petit oratoire de La Grange : 
« Mon Dieu, mon Dieu, soupirait-elle, donnez-moi encore six 
pauvres semaines à La Grange! » Elle ne fut pas exaucée et 
on dut la transporter à Paris. « Mon âme ne serait pas trou- 
blée, disait-elle à son mari à la fin de sa vie, si vous en épousez 
une autre après moi. Le parfait bonheur est dans le Paradis, 
mais on passe aussi de bons moments sur la terre. » Et puis, 
elle ajoutait encore : « Vousn'êles pas un chrétien, vous; je 
sais ce que vous êles, un Fayetliste. 

— Mais ne l'êtes-vous pas vous-même un peu? murmurait 
le général. 

— Oh! si, de tout mon cœur! » 

Le 21 décembre 1807, M*° de La Fayette récita et commenta 
les prières catholiques avec une lucidité extraordinaire, elle 
entonna le cantique de Tobie qu'elle avait chanté jadis en aper- 
cevant de loin les murs de la citadelle d'Olmütz où elle allait 
s'enfermer... Les jours suivants, ses forces déclinèrent et le 
24 décembre, à minuit, elle mourut à l’âge de quarante-huitans. 
Son mari fit murer à La Grange l'appartement de celle qui, 
si souvent, avait été son bon ange. Bien des visiteurs durent 
s'étonner dès lors de ne plus voir au château aucun portrait de 
la défunte : La Fayette n’en conservait qu'un en miniature. Il 
ne s’en sépara jamais, le portant sur son cœur, et, sur son 
ordre, on le déposa dans son cercueil à l'heure suprème. 
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Dans les dernières années de l’Empire, — voire sous la 
Restauration et sous la monarchie de juillet, après les deux 
rentrées successives qu’il avait pensé devoir faire sur la scène 
politique, — La Fayette continua d'être le Mécène de La Grange 
où il aimait toujours venir goûter la « paix. » Il s’y était tracé 
un programme de vie qui ne varia guère au cours de ces 
longues années. 

Chaque matin, il se lève à cinq heures et, dans sa petite 
chambre du deuxième étage où le soleil vient se jouer sur ses 
plus chères reliques, — les portraits de son père, de sa grand'- 
mère, de ses tantes, du maréchal de Noailles, du duc d’'Ayen, 
de la pieuse duchesse de Lesparre, son amie, — il procède à 
une toilette raffinée, car il demeure tout à fait « du bel air. » 
Dans le jour, la redingote bleu de roi; le soir, l’habit. Tous 
ceux qui l’ont vu au déclin de sa vie ont été frappés de la noble 
silhouette du vieillard qui, d’un pas un peu lent, arpente le 
parc de La Grange dans sa promenade matinale. « Sa haute 
taille, sa large poitrine ajoutent à la noblesse de son maintien. 
Sa figure est calme, pleine, sans rides et son teint a de la fiai- 
cheur. Il porte une perruque à la Titus qui ne nuit point à 
l'ensemble patriarcal de loute sa personne... Son visage véné- 
rable porte dans tous les traits l'empreinte des belles actions 
qu'il a faites, des sentiments qu'il a déployés. Mais il s'y mêle 
aussi l'impression des souffrances du prisonnier d'Olmütz. 
Hélas! on voit à sa démarche pénible, les habitudes d'une 
longue captivité. On reconnait le martyr de ses opinions géné- 
reuses. » (4) 

Pendant une grande partie de la matinée, La Fayette tra- 
vaille à sa correspondance très étendue. Dénombrer les amis 
auxquels il écrit serait impossible : Bolivar, l'économiste 
Bentham, le président John Quincy Adams, Henry Clay, David 
d'Angers, qui a fait son buste et l'a offert au Congrès améri- 
cain, Edward Livingstone auquel La Fayette reproche un jour 
« d'avoir reconnu un vil tyran tel que Dom Miguel, » Charles 
Morgan, Ary Scheffer, sont du nombre de ceux qui reçoivent 
le plus souvent ses lettres. 

Volontiers aussi, La Fayette, le matin, fait le tour du pro- 


(1) Ce portrait un peu romantique est extrait de la Biographie pilloresque des 
dépuiés (S. N., Paris, 1820). Ajoutons que la « démarche pénible » de La Fayette, 
dans les dernières années de sa vie, était due à une fracture de la jambe. 
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priétaire dans le château qu'il a transformé en musée de ses 
propres souvenirs. Dans les deux salons du premier étage, il a 
réuni les portraits de Washington et de Franklin, la vue du 
port de Pasajes où il s’est embarqué pour l’Amérique en 1771, 
la Déclaration de l'Indépendance des États-Unis, une vue de 
La Fayetteville, les portraits de Bailly, du duc de Liancourt, de 
Gouverneur Morris, du général Greene, de Riego, de Lally Tol- 
lendal, les bustes des présidents Washington, Monroë et 
Adams, envoyés successivement par chacun d’eux et mille 
autres souvenirs des temps abolis. 

Son séjour favori est la bibliothèque de La Grange. Là, dans 
cette tour, d’où il peut, par une petite fenêtre, surveiller les 
travaux agricoles, et lancer ses ordres à l’aide d’un porte-voix, 
il a réuni ses livres de choix sur cinq doubles rayons séparés 
par des colonnettes au-dessus desquelles il a fait peindre des 
médaiïllons en grisailles qui décèlent à la postérité ses préfé- 
rences dans l'amitié et dans la politique : ce sont les portraits 
de Bailly, Gouvion, Mandat, Desaix, Malesherbes, van Ryssel, 
Dietrich (maire de Strasbourg guillotiné en 1793), Lavoisier, 
La Rochefoucauld, Washington et Franklin. 

Un grand nombre de ses livres proviennent de la biblio- 
thèque de Malesherbes. Il les a reçus en 1785 lorsque tous deux 
travaillaient à faire restituer aux protestants leurs droits civils. 
Sur la Révolution, son auteur favori est Mignet; sur la guerre 
d'Amérique, Ramsay. Nombreux sont les livres sur lesquels La 
Fayette a apposé son ex-libris dont la devise Cur non? un peu 
ambitieuse, n'est pas sans quelque rapport avec celle de Fou- 
quet. Dans cette bibliothèque, des reliques encore au fond des 
vitrines. Une épée donnée par Franklin, les pistolets, le parasol, 
le binocle de Washington, la dernière tapisserie exécutée par 
Mo: Washington à l’âge de soixante-dix ans, le nécessaire de 
Sobieski donné par Kosciuske. 

Mais, à dix heures, une cloche impérieuse arrache La 
Fayette à sa retraite de choix. On sonne le déjeuner auquel, 
bien souvent, s’attablent 20 ou 25 convives. Plus ouvert que 
dans sa jeunesse, il anime la conversation avec entrain et 
gaité. Ensuite, c’est, au salon, la lecture des journaux, puis de 
midi à trois heures une nouvelle promenade aux fermes ou 
dans les environs. A quatre heures, La Fayette remonte dans 
sa bibliothèque où il rédige ses « Mémoires. » A six heures, le 
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diner, très simple, suivi de musique, de causeries, de jeux 
divers et le retour dans sa chambre, où il lit et travaille et dont 
il descend à dix heures et demie pour embrasser ses enfants. 

On voudrait pouvoir faire défiler, comme sur un écran, 
l'incessante théorie des hôtes qui séjournèrent à La Grange 
pendant les dernières années de la vie de La Fayette. Comparer 
La Grange à Ferney serait excessif, car ce ne fut point un 
temple de la philosophie, mais bien un peu un coin de la 
vieille France que rajeunissent tous les soufiles venus du Nou- 
veau-Monde et qu'éclairent de leurs lumières, ou obscur- 
cissent de leurs erreurs, les cosmopolites de marque. 

Dès 1802, Charles Fox y séjourne avec sa femme, son secré- 
taire et le général Fitz Patrick. Ils évoquent avec La Fayette 
les souvenirs d'Amérique et sont enchantés de la cordialité 
française. « Les dames tiennent la maison de la manière la plus 
agréable du monde. » Ils retrouvent là le fils de Lally Tollendal, 
sur lequel La Fayette a reporté l'affection qu'il avait pour son 
père. C’est « un homme ouvert, honnête, agréable, véritable 
Irlandais pour la belle humeur et le sans-facon. » 

Bien plus tard, sous la Restauration, Jérémy Bentham sera 
l'hôte de La Grange. Il y trouvera cette fois une brillante 
cohorte de ces grands seigneurs que l’on qualifiait sous la 
Révolution de « gentilshommes constitutionnels : » les Tracy, 
les Laubespin, les Ségur et les Broglie. « C’est un petit vieil- 
lard d’une assez belle figure, dit le duc de Broglie en parlant 
de Bentham. Il ressemble à Franklin, mais il est un peu rado- 
teur. » Il se passionne avec La Fayette pour la culture des roses. 

Lady Morgan, cette observatrice si aiguë des mœurs fran- 
çaises, est aussi parmi les invités dé La Grange. En 1818, 
notamment, elle y fait un séjour prolongé et s’y retrouve avec 
lord et lady Holland et les d’Argenson, Ary Scheffer, Augus- 
tin Thierry, « littérateur plein de promesses, » qui la charme en 
lui parlant de son vieil ami l'abbé Morellet et en lui disant que 
Walter Scott « est un grand maitre en fait de divination histo- 
rique, » une « délicieuse vieille, » la comtesse de Tracy, veuve 
du philosophe, Auguste de Staël, « le fils préféré de M de 
Staël, » deux Américains qu'elle ne nomme pas, le prince et la 
princesse de Beauvau. 

« Quelle belle propriété, lui dit Lady Morgan, quel bel 
héritage pour vos enfants! 
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— Il n'y a, lui répond gravement La Fayette, qu'un bel 
héritage : une bonne éducation morale, intellectuelle et 
physique. » Et en manière de commentaire, il récite à Lady 
Morgan le Vieux vagabond de Béranger. 

Plus tard, La Fayette recevra à La Grange, le jeune Améri- 
cain Greene, petit-fils de son compagnon d'armes, et il s’amu- 
sera à le placer devant le portrait de son aïeul pour « consta- 
ter la ressemblance. » Il recevra aussi Fenimore Cooper avec sa 
famille et quelques Indiens. Bref, les Américains qui viennent 
à La Grange sont si nombreux qu'à Rozoy les enfants ont cou- 
tume — pour obtenir de gros pourboïres — de s'offrir comme 
guides aux « Messieurs d'Amérique. » 

Parmi les hôtes de La Grange, plusieurs sont assidus pen- 
dant nombre d'années, notamment Carbonnel, ancien profes- 
seur de musique de la reine Hortense, l'ami de Mwe de Souza, 
qui, chaque soir, égaye de ses romances les dix petits enfants 
de La Fayette; le docteur Sautereau ; le médecin anatomiste 
Cloquet; cet étonnant baron Vivant Denon qui, après avoir 
brillé sous M”° de Pompadour, accompagna Bonaparte en Égypte 
et fut directeur général des musées sous l’Empire ; Humbold! ; 
le botaniste Jacquemont, connu par son voyage aux monts 
Himalaya ; Mme de Staël ; le diplomate Pougens dont les curieux 
Mémoires sont trop peu consultés, M de Simiane, la grande 
amie de La Fayette, qui, jadis, munie d’un faux passeport, s’est 
échappée de France exprès pour retrouver le général quand il 
quitta Olmütz.. 

Tous ces invités se plaisent à La Grange dont l'atmosphère 
les repose de l'existence artificielle des villes. [ls aiment à suivre 
La Fayette qui « donne le ton » et qui les emmène en de « lon- 
gues flâneries » dans la campagne où il a le souci continuel 
de conserver le meilleur contact avec le peuple. Il fait soigner 
tous les malades par le docteur Sautereau, il les visite lui- 
même avec ses hôtes (cette habitude était beaucoup plus 
répandue qu'on ne le croit parmi les grands, dès avant 1789), 
chaque semaine il distribue 600 livres de pain. Pendant un 
hiver rigoureux, il nourrit 700 ouvriers sans travail. Il a fait 
de son parc une « promenade publique » pour les villageois des 
environs, et cela encore est très ancien régime. Ces contacts 
avec les classes modestes, qui font tomber les barrières, per- 
mettent de se mieux connaître et de se mieux aimer, sont 
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constants entre les habitants du château et ceux de ses entours. 
Chaque samedi, ef effet, il y a fèle à Courpalay et La Fayette 
lui-même ouvre le bal. Les villageois élégants, nous dit Lady 
Morgan, ont « les cheveux poudrés de neige avec une immense 
queue » et les femmes « un coquet bonnet de dentelles. » Le 
« bal » se transporte ensuite au château où les laquais et six 
femmes de chambre dansent « un quadrille très correct » avec 
les petites-filles de La Fayette, tandis que le concierge joue du 
violon (1). 

Tout cela est du meilleur exemple social. Mais existe-t-il des 
tableaux sans ombre? Non certes. Sans aller jusqu’à dire, 
comme la duchesse de Broglie, que La Fayette « est un prince 
entouré de gens qui le flattent et le pillent et dont la belle for- 
tune s'est éparpillée entre les mains des aventuriers et des 
espions, » on peut tenir pour certain qu'il n’eut pas toujours 
le sens de la mesure et qu’il poussa loin les défauts de ses 
qualités. Il serait pénible d’insister sur les dernières années 
du général et de dire que jusqu’à sa mort, — qui advint à 
Paris le 19 mai 1834, — La Grange fut surveillé par la police 
comme « asile du carbonarisme. » Laissons dans la pénombre 
ces fâächeux incidents, et, pour uous résumer, jetons un regard 
sur le passé, souvenons-nous des premières années que La 
Fayette vécut à La Grange, tout à la vie rurale, tout à sa 
famille et tout à ses œuvres. Ces années, il les a caractérisées 
lui-même en disant : « Elles s’écoulèrent rapides comme la 
joiel » 


Anpn ve Maricourt. 
(4) Le 9 octobre 1825, nne verilable ovation fut faite à La Fayette revenant 


d'Amérique. 4000 persouues prirent part à une fête à La Grange. On le porta en 
triomphe sur la prairie. 











LA QUESTION 


DU 


PORT DE STRASBOURG 


Peu de Français se doutcent que nous venons d’incorporer 
un grand port dans le territoire national : Strasbourg, dont la 
réannexion pose un problème économique et politique des plus 
intéressants. Il s’agit, en premier lieu, d'assurer à cette grande 
ville une situation économique, non seulement équivalente, 
mais encore supérieure à celle dont elle jouissait sous la dépen- 
dance germanique. Ce n’est pas en vain que les trois couleurs 
flottent au sommet des tours ajourées de la cathédrale alsa- 
cienne ; il ne faut pas que les Strasbourgeois puissent se dire 
qu'ils ont périclité sous notre fraternelle administration. 

Tout le commerce de Strasbourg était dirigé par les voies 
naturelles de pénétration fluviale, non vers la France, mais du 
côté des pays rhénans, d'Anvers, de Rotterdam, et vers le 
centre de l'Allemagne. Par les routes terrestres, il s’élablissait 
également du côté de l'Est. On ne change pas du jour au lende- 
main un mouvement commercial, comme on renverse la 
vapeur d’une locomotive, pour la faire marcher sans transition 
dans un sens opposé. Îl va donc falloir s'occuper d'assurer 
d’autres directives au courant commercial de Strasbourg. A cet 
cffet, tout le réseau de canaux doit être étudié afin de faire 
face aux besoins qui viennent de naître. Il ne s’agit pas de 
faire couler le Rhin vers la Seine : la Garonne elle-même, qui 
prétend jouir du privilège « de pouvoir manger tous les fleuves 
de France, » n’a pas encore trouvé le moyen de remonter jus- 
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qu'à Strasbourg. Nos compagnies de navigation françaises ont 
en conséquence le devoir de cueillir le fret alsacien qui s'offrira 
à eux, à la sortie du Rhin, afin de le transporter sous pavillon 
national ; en d’autres termes, le tonnage français doit se sub- 
stituer au tonnage allemand pour toute l’utilisation du fret de 
nos nouvelles provinces. Parmi ce fret, il en est un qui occupe 
une place très spéciale : ce sont le minerai et toutes les autres 
productions : tôles, cornières, profilés blooms, qui sortiront 
des nombreuses usines, dont la possession nous est acquise 
dans le bassin de Thionville. Celui-ci n'étant relié par aucune 
voie fluviale au reste de notre réseau, nous devrons combler 
cette lacune. 

Enfin, toute sorte de considérations politiques interviennent 
pour régler la question des relations entre Strasbourg et l’em- 
pire germanique, conformément aux clauses du traité de 
paix, qui nous assurent la liberté du transit. Puisque nous 
parlons du traité de paix, on a remarqué que le port de Kehl, 
qui se trouve en face de Strasbourg, doit rester pendant sept 
ans sous l’administration française. Ces avantages nous ont élé 
concédés, afin que les ouvrages de Kehl, qui se trouvent mieux 
placés que ceux de Strasbourg, ne fassent pas à cette dernière 
ville une concurrence trop active, avant que nous ayons 
pris nos dispositions pour assurer l'avenir du nouveau port 
français. 

On voit donc que les questions soulevées par la rentrée de 
Strasbourg dans la communauté française sont aussi complexes 
qu'importantes. Nous allons essayer de les passer en revue 
dans l’ordre où elles se présentent; mais, tout d’abord, il im- 
porte que nous esquissions la genèse du port de Strasbourg, 
afin de montrer quelle est son importance, quels ont été son 
développement technique et la progression de son trafic dans 
les dernières années qui ont précédé les hostilités. 


STRASBOURG CENTRE DE LA BATELLERIE RHÉNANE 


L'histoire de la navigation rhénane, qui se rattache à l’époque 
carolingienne, se confond avec celle de la capitale de l'Alsace. 
Déjà, les expéditions des bateliers strasbourgeois remontaient 
jusqu’à l'embouchure du Rhin. Jusqu'au delà du xvi° siècle, 
cette corporation dominait la navigation sur le fleuve, de Bâle à 
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la mer. Strasbourg jouissait d'une situation exceptionnelle au 
point de vue de sa batellerie, parce qu’elle était le centre com- 
mercial le plus important de la plaine du Rhin supérieur et le 
carrefour où aboutissaient les grandes voies de communication. 
La navigation d'alors était très différente de ce qu'elle est 
aujourd’hui; en effet, les marchandises transportées étaient de 
peu d'importance. Le chargement des petites embarcations uti- 
lisées au moyen âge était de 100 tonnes à peu près. Le trafic ne 
se faisait guère qu’à la descente, car le retour en amont, néces- 
sitant des forces humaines, aurait été trop coûteux. Ce n'est 
qu'à partir de 1826 qu'on organisa un service de vapeurs fai- 
sant régulièrement le transport des marchandises et des voya- 
geurs, de Strasbourg au Rhin inférieur. Quelques années plus 
tard, des départs quotidiens furent dirigés sur Rotterdam, avec 
un transit régulier sur Londres. 

Le Rhin était un fleuve au cours impétueux, partagé en 
ramifications innombrables qui formaient des îles maréca- 
geuses rendant la navigation difficile. A la suite d'un projet 
élaboré par l'ingénieur Tulla, directeur du Service des eaux du 
grand-duché de Bade, on censtruisit des digues, et on établit 
régulièrement le lit du fleuve. Ces travaux n’eurent pas le 
succès que l’on avait espéré. Le parcours se trouvait, de ce 
fait, raccourci d'un quart; mais la suppression des sinuosités 
qui gênaient la navigation avait rendu le courant si rapide que 
les vapeurs ne pouvaient le surmonter. Les frais d'exploitation 
se trouvèrent beaucoup trop élevés, de sorte que la concur- 
rence des chemins de fer qui s'étaient construits de chaque 
côté du fleuve finit par l'emporter sur la navigation. En 1855, le 
trafic fluvial fut définitivement arrêté en amont de Mannheim. 

Seuls, les canaux français assurèrent la navigation au port 
de Strasbourg. Le canal du Rhône au Rhin avait été achevé en 
1832, et la capitale alsacienne se trouvait ainsi rattachée à 
Lyon et Marseille par Mulhouse et Montbéliard. De plus, le 
canal de la Marne au Rhin, terminé en 1853, facilitait de nou- 
veaux trafics entre Strasbourg et Paris, en traversant les 
Vosges par le col de Saverne. 

Les injustes frontières créées par le traité de Francfort 
en 4871 entravèrent le commerce alsacien, qui se trouva sé- 
paré de ses anciennes ressources. Il fallait que l'Alsace 
se trouvât reliée au reste de l'Empire allemand par yne 
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voie fluviale. Des discussions s’élevèrent au sujet des travaux à 
exécuter pour obtenir ce résultat, soit par l'aménagement du 
fleuve, soit par un canal latéral. La ville de Strasbourg 
trancha la question en prenant le parti de créer un port. Un 
premier bassin fut creusé sur le canal de jonction qui relie le 
canal de la Marne au Rhin et celui du Rhône au Rhin entre 
eux et avec le fleuve lui-même. Le nouvel établissement fut 
inauguré en 4892. Le commerce fluvial délaissé depuis vingt-cinq 
années reprit son activité. Bien que contrarié par suite du mau- 
vais état du fleuve, il atteint en 1892 le chiffre de 11000 tonnes, 
en 1893 celui de 36 000, en 1894, 84000 , en 1895, 156000; en 
1896, 354 000 tonnes. On s'aperçoit vite que le port devient insuf- 
fisant. De plus, sa situation à l’intérieur de la première zone 
militaire n’admettant de ce fait que des constructions facile- 
ment démontables, n’était pas très heureuse. Aussi la ville 
prit-elle le parti de créer un second port, qui est celui qui 
existe actuellement, à l'Est de la ville, dans une ile formée par 
le Rhinet un de ses bras, le petit-Rhin. Ce port, de 123 hectares, 
fut ouvert en 1901, donnant, cette première année, un chiffre 
de 570 000 tonnes. Le mouvement de la navigation ne dépen- 
dait que du fleuve dont le niveau d’eau était très variable; le 
port, établi dans des conditions parfaites, pouvait prétendre à 
un essor remarquable. Malgré les difficultés créées par le fleuve, 
on constate une augmentation continuelle du trafic. Envisa- 
geons, en effet, la moyenne des transports quotidiens. En 1900, 
elle était de 1556 tonnes, en 1909, elle atteignit 3612 tonnes: 
Dans cette même année, le trafic fluvial à Strasbourg dépassa 
1 million de tonnes en 280 jours navigables. Le transport à la 
remonte était presque uniquement cause de cette progression ; 
en effet, le transport à la descente, trop incertain, ne contribuait 
que très modestement au succès du port. On finit par se ranger 
à l’idée de régularisation du Rhin. La ville de Strasbourg s’en- 
gagea à cet effet à payer une contribution d'un million de 
marks, à verser en dix annuités. 

On établit dans le fleuve un lit mineur régulier, par la 
construction d’épis dans le lit moyen. Ces ouvrages évitaient, 
lorsque les eaux du fleuve étaient basses, la formation de bancs 
de sable qui entravent la navigation. Les travaux qui furent 
exécutés produisirent des résultats appréciables, bien que 
n'ayant jamais été complètement terminés, puisque nous 
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retrouvons à l’heure actuelle le port de Strasbourg inachevé. 
Les difficultés qui s’opposaient à la navigation diminuèrent 
dès le début des travaux. Les résultats les plus favorables ont 
été acquis en 1911, année où la sécheresse fut exceptionnelle. 
Depuis, la navigation vers la cité alsacienne a été incessante. 

L'augmentation du trafic marche de pair avec les amélio- 
rations apportées à la voie fluviale. Au cours des années 1911, 
1912, 1913, ce trafic a atteint successivement 1089200, puis 
1668600, et enfin 1989000 tonnes, accusant en 1912 une 
augmentation de 53 pour 100 sur 1911. Ce sont surtout les 
arrivages qui donnent le chiffre le plus important, mais les 
expéditions suivent une progression encore plus marquante : 
de 63 600 en 1911, elles passent à 150000 en 1912 et à 333 000 
en 1943. 

Toutes les entreprises de navigation du port de Mannheim 
étendent leurs services jusqu’à Strasbourg, à l'exception toute- 
fois des services de voyageurs. Les lignes desservant les ports 
de mer et les places rhénanes sont donc à la disposition du 
commerce strasbourgeois; on ne doit pas s'étonner dans ces 
conditions que le mouvement du port alsacien ait atteint en 
1913, y compris les canaux, 2700 000 tonnes. 

Ainsi, son avenir tient à trois facteurs différents : le Rhin, 
les canaux, et les ouvrages du port proprement dits. Exami- 
nons successivement ces trois points. 


LE PROGRAMME D'AMÉNAGEMENT DU RBIN 


Maintenant que le Rhin est redevenu français, et que nous 
avons à prévoir son utilisation économique, il est intéressant 
de mettre en lumière les services que le grand fleuve rendait, 
avant la guerre, au commerce allemand. De tout temps, ses 
eaux vertes ont été la barrière qui séparait la barbarie de la 
civilisation latine; il a toujours été considéré comme un sym- 
bole de suprématie, donnant à la nation victorieuse des garan- 
ties de sécurité. Par le traité de Francfort, le Rhin cessa son 
rôle de frontière, et les Allemands en firent une voie de péné- 
tration commerciale très importante, malgré les difficultés 
nombreuses que présentait le fleuve, peu accessible à la navi- 
gation. 

Il n’est guère de voie naturelle, en effet, qui se prête aussi 
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mal à une exploitation régulière. Dès son entrée en Allemagne, 
le Rhin prend l'aspect d’un fleuve de montagne, aux eaux tor- 
rentueuses ou très basses, suivant la saison. A Mannheim, où 
il rencontre de nombreux affluents, son importance s'accentue, 
mais la rapidité du courant désagrège la rivière, qui forme des 
dépôts de sable et de gravier; d'où la nécessité de continuels 
travaux de dragage. Dans la plaine d'Alsace, dans les Vosges et 
dans la Forêt Noire, des efforts considérables ont été faits pour 
ramener le fleuve à un lit plus régulier. Ces eflorts, en même 
temps, ont accentué la pente moyenne du courant. Entin des 
ponts et des ouvrages d'art séculaires entravent la navigation, 
surtout au moment des grandes eaux. 

En résumé, sauf dans sa partie aval, le Rhin n'a jamais été 
facilement exploitable. Les nombreuses légendes du moyen 
âge sur les odyssées souvent tragiques des voyageurs se hasar- 
dant à naviguer entre les chaines de montagnes du Taunus, 
sont là pour le prouver. Il a fallu recourir à la dynamite pour 
faire sauter les roches fameuses de Bingen. Vers l'Alsace, les 
sinuosités des berges et en Suisse les rapides de Schaffhouse, 
étaient autant de difficultés à surmonter pour laisser le libre 
passage des navires vers le lac de Constance. 

Mais l’homme a triomphé des embüches naturelles que le 
fleuve majestueux dressait devant lui sur presque tout son par- 
cours. Continuellement, des améliorations sont apportées à son 
exploitation. Dans sa partie aval, le Rhin donne accès à des 
navires de plus en plus importants. La Suisse a créé un port à 
Bâle. Les rapides et les chutes du Rhin sont utilisés pour l’ali- 
mentation de puissantes centrales électriques. 

Les travaux que nous venons d’énumérer soulèvent conti. 
nuellement des discussions entre les organisations locales, des 
intérêts particuliers se trouvent lésés par l'aménagement d’un 
port ou la création d’un canal latéral. Quoi qu'il en soit, l’Alle- 
magne, cherchant à augmenter de toutes façons son développe- 
ment économique, s’est ingéniée à obtenir du Rhin le rende- 
ment commercial maximum. On peut dire qu'elle a en partie 
réussi. La navigation fonctionne régulièrement jusqu’à Stras- 
bourg, malgré les causes de restriction du trafic : congélation 
du fleuve, hautes-eaux qui interrompent le service des bateaux 
pendant un certain temps chaque année, basses-eaux, etc. 

Strasbourg marque un point intéressant de la navigation 
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du Rhin; en aval, la profondeur du chenal ne descend qu’excep- 
tionnellement au-dessous de À m. 40; en amont, au contraire, 
le chenal navigable, qui n’est qu’imparfaitement tracé, tombe 
souvent au-dessous de { mètre de profondeur. En aval de Stras- 
bourg, les travaux ont été très importants dans les années qui 
ont précédé la guerre : ils ont coûté, en 1912, 4 780 000 marks, 
rien que sur la partie comprise entre Sondernheim et Stras- 
bourg. L'administration allemande, qui a dépensé des sommes 
considérables pour régulariser le cours du fleuve, n’a pas à 
regretter ses sacrifices; on calcule qu’en 1912, le trafic total du 
Rhin aurait atieint 100 millions de lonnes; sous le pont de 
Cologne, il est passé dans cette même année 4915 navires de 
voyageurs, 25 868 navires à marchandises, 38 938 remorqueurs 
divers, et 266 navires à voiles. Presque tout ce commerce inté- 
resse les ports allemands. Les transactions avec l'extérieur 
sont très actives, puisque 35 millions de tonnes ont traversé la 
frontière hollandaise en 1912, et 15 500 navires sont entrés 
dans Rotterdam, le port le plus important du Rhin. Telle est 
la magnifique artère commerciale dont la France victorieuse 
vient d'assumer le contrôle. 

La partie 12 des clauses du traité de paix intitulée « ports, 
voies d'eau et voies terrestres... » règle de la façon sui- 
vante le sort du Rhin et de la Moselle. La navigation sur le 
Rhin est actuellement régie par la convention de Mannheim ; 
celle-ci sera remplacée par une convention générale, mais en 
attendant l'élaboration de cet acte, la Présidence de la commis- 
sion prévue à la convention de Mannheim échoit à la France 
qui compte en outre quatre délégués au sein de la commission. 
Celle-ci élant composée de 5 Français, 2 Anglais, 2 Ilaliens, 
2 Belges, contre 4 Allemands, 2 Hollandais et 2 Suisses, il en 
ressort que le contrôle du Rhin appartient définitivement aux 
Alliés. Le même article du traité de paix n'oublie point de 
donner à notre pays les moyens d'exploiter son nouveau domaine 
fluvial ; l'Allemagne doit, en effet, céder à la France des remor- 
queurs et bateaux avec des parts d'intérêt dans les sociétés 
allemandes de navigation sur le Rhin. Le montant des prélève- 
menls sera déterminé d’après les quotités fixées par des arbitres 
désignés par les États-Unis d'Amérique. La France obtiendra 
en outre, d'après les mêmes procédures d'arbitrage, des élablis- 
sements, docks, etc. que les Allemands possèdent dans le port 
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de Rotterdam ; nous pourrons prélever l’eau du fleuve pour nos 
canaux et nos irrigations. Nous posséderons enfin le droit 
exclusif à l’utilisation de l'énergie hydraulique du Rhin, dans 
la section formant frontière franco-allemande. 

Afin de se faire une idée de l'importance de la créance de 
notre pays, telle qu'elle résulte des conventions du traité de 
paix, il suffit de considérer qu’en 1912 la flotte rhénane com- 
prenait plus de 12000 navires d’un tonnage supérieur à 
45 tonnes, et portant plus de 35000 hommes d'équipage ; 
1700 bateaux à vapeur de moins de 15 tonnes et 10 800 bateaux 
à voiles ou remorqués. 53 p. 100 de la flotte à vapeur battaient 
pavillon allemand; 37 p. 100 pavillon hollandais, et 10 p. 100 
environ pavillon belge. Les vapeurs sont répartis de la sorte : 
remorqueurs 70 pour 100, cargos 15 pour 100, navires pour le 
transport exclusif des voyageurs 5 pour 100, navires compre- 
nant voyageurs et marchandises 5 pour 100. Certains vapeurs 
affectés au service des voyageurs ont 83 mètres de long sur 
8 m. 20 de large et 1 m. 30 de tirant d’eau; leur force est de 
1250 chevaux. Les plus grands vapeurs à marchandises, datant 
de 1907 ou 1906, ont une capacité de 1306 tonnes. Les plus 
puissants remorqueurs font 2 200 chevaux (1). | 

Maintenant que nous voilà en possession des moyens 
d'action voulus pour dominer commercialement et politique- 
ment le cours du fleuve, des devoirs très précis s'imposent à 
nous. Pour plus de précision, distinguons ce que nous avons à 
faire à la sortie du Rhin, — en aval, — puis en amont de Stras- 
bourg. 

Tout d'abord à l'embouchure du fleuve. Nos Compagnies de 
navigation doivent prendre leurs mesures pour recueillir le fret 
qui descendra des plaines d'Alsace vers la mer. Il faudra 
qu’elles fassent de Rotterdam et d'Anvers les têtes de ligne 
d'un important service de paquebots ou de cargos. Déjà, plu- 
sieurs sociétés maritimes ont pris des décisions en conséquence, 
notamment, la Compagnie générale Transatlantique, les Char- 
geurs Réunis, la Société Navale de l'Ouest, les Affréteurs Réu- 
nis, Worms, les Messageries Maritimes, etc... réorganisent leurs 
services d'Anvers ou de Rotterdam. Ce n’est pas en vain que les 
délégués de plusieurs Compagnies de navigation : MM. Dal Piaz, 


(1) Voir, pour plus amples détails, une étude faite dans le Journal France- 
Industrie, de mars 1919. 
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de la Compagnie Transatlantique, Philippar, des Messageries 
Maritimes, Fraissinet, Delange, de la Société Navale de 
l'Ouest, etc., et M. de Rouziers, secrétaire général du Comité 
des armateurs de France, ont accompagné la Ligue Maritime 
Française, précédée du glorieux drapeau des Fusiliers Marins, 
dans la tournée de propagande que M. Chaumet, président de 
la Ligue, organisa dans nos provinces reconquises. 

Sans commettre aucune indiscrétion, je crois pouvoir dire 
que l'armement français, conscient de ses nouveaux devoirs, 
prend ses dispositions pour offrir à l’Alsace-Lorraine le tonnage 
voulu. Le Président de la République a fait allusion à cette 
nécessité lorsqu'il a dit au bourgmestre d'Anvers : « Tout ce 
que nous pourrons faire pour l'établissement de communica- 
tions régulières entre la France et votre grand port, vos rela- 
tions avec le Rhin, et, en particulier, avec Strasbourg, nous le 
ferons avec le désir d’acquitter, pour notre part, la dette de 
reconnaissance que toutes les nations libres ont contractée 
envers la Belgique. » 

En aval de Strasbourg, ce que nous devons rechercher, c'est 
la continuation des travaux de régularisation du fleuve, tout 
en obtenant des Allemands qu'ils contribuent à ces dépenses 
dans la limite où leurs intérêts sont engagés. Nous ne sau- 
rions oublier en effet que les ports de Mannheim, de Ludwigs- 
hafen, de Worms, de Mayence, de Bingen, de Cologne, de 
Dusseldorf, etc., ont un trafic supérieur à celui de Strasbourg. 

Le problème de la navigation en amont de Strasbourg est 
enfin le plus délicat à résoudre. Devrons-nous régulariser le 
cours du fleuve, ou assurer la navigation vers Bâle à l’aide d’un 
canal latéral au Rhin ? 

Dans une conférence tenue à Bâle le 2 juin 1919, M. René 
Koechlin a longuement étudié ces deux solutions, et il pré- 
conise celle de l'aménagement d’un canal latéral au fleuve, en 
utilisant les forces hydro-électriques du Haut-Rhin qui, tout le 
long de la frontière allemande, appartiennent exclusivement à 
la France, d’après le traité de paix. 

« Le Rhin, dit M. Koechlin, entre Strasbourg et Bâle, a 
une différence de niveau de 107 mètres sur 125 kilomètres, ce 
qui correspond, pour le débit de 800 mètres cubes par seconde 
utilisé dans les usines déjà créées sur le Rhin, à une puissance 
de 800 000 chevaux, » 
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Le conférencier rejette le principe de la régularisation du 
fleuve ; celle-ci a bien l'avantage de ne pas nécessiter d'écluses, 
mais elle ne permet pas l’utilisation du fleuve comme force 
motrice, ce qui est la base même de l’entreprise. M. Koechlin 
propose le creusement d’un canal latéral parallèle au Rhin, 
établi à une distance minimum de 300 mètres de la berge. Son 
projet comporte 8 écluses, assez grandes pour permettre le 
passage d’un remorqueur avec 2 chalands de 1 000 tonnes. Le 
canal constituerait une artère de grande navigation comparable 
par ses dimensions à celle de Suez et de Panama. Il serait relié 
par le canal d'Huningue à celui de l’Ill au Rhin qui met actuel- 
lement Mulhouse en communication avec Strasbourg. Les 
études techniques qui seront entreprises nous renseigneront 
sur la valeur d'un tel projet. Il faudra en tout état de cause 
demander le concours de la Suisse, pour le raccordement de 
Strasbourg à Bâle. Ce dernier port est en train de prendre une 
importance considérable. De 3000 tonnes en 1904, il est passé 
à 15000 en 1908, 40000 en 1909, 75000 en 1910, 100 000 en 
1913 et 100000 dans le premier semestre 1914. On est à la 
veille de remonter en bateau jusqu’au lac de Constance. De 
toute façon, le programme de communication avec Bâle touche 
au point de savoir comment sera assuré le raccordement du 
Haut-Rhin avec les canaux qui sont appelés à rayonner autour 
de ce nœud si important de jonction des routes de l'Europe 
Centrale. 


L'ORGANISATION DES CANAUX RHÉNANS 


Cette ceinture de canaux qui entoure la ville, et où se 
reflètent les pignons pointus des maisons gothiques, est une 
originalité de Strasbourg. De nombreuses péniches attendent, 
le long des quais, leur tour de chargement ou de déchar- 
gement; par les chemins de halage verdoyants, ces petits 
navires silencieux viennent pour la plupart de la frontière 
française ; ils donnent à la capitale de l'Alsace un cachet pitto- 
resque, et sont le trait d'union entre la France continentale et 
notre nouveau port sur le Rhin; dans la seule année 1913, 
celui-ci recevait 414000 tonnes par les canaux et en expédiait 
144400, soit au total 558 400 tonnes. 

Comment parviendrons-nous à intensifier cette navigation 


TOMS Li. — 1919, 14 
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fluviale? Trois routes sont surtout intéressantes à étudier : le 
canal de la Marne au Rhin, avec embranchement sur la Belgique, 
le canal du Rhône au Rhin, et le réseau de canaux de la Sarre 
et de la Lorraine à la Moselle. 

Parlons tout d’abord du canal de la Marne au Rhin. 

Dans une récente interwiew, M. Cels, sous-secrétaire d’État 
aux Transports, a exposé à un rédacteur du Petit Parisien le 
programme qu'il se propose de réaliser pour l'amélioration 
des canaux de France. Il a envoyé en Alsace-Lorraine, son 
chef de cabinet, M. Le Trocqueur, ingénieur des Ponts et Chaus- 
sées, afin de se rendre compte des besoins de nos nouvelles 
provinces. À la suite de ce voyage, il a été décidé d’équiper par 
des moyens électriques cette voie de halage, et de reviser son 
gabarit. Le canal de la Marne au Rhin permet actuellement le 
passage des péniches de 300 tonnes; il faut assurer l’exploi- 
tation de ce canal par des péniches de 600 et même 1 200 tonnes, 
— puisque le Rhin est d'ores et déjà accessible jusqu’à Stras- 
bourg aux bateaux de 1200 tonnes, — et envisager l’achemi- 
nement sans rupture de charge de chalands de même tonnage 
se rendant soit sur la Marne, soit sur le Rhône. 

Et ceci nous amène à parler du canal du Rhône au Rhin. Ce 
dernier est pour nous d’une importance primordiale, puisqu'il 
est destiné à relier le Rhin à la Méditerranée et à faire con- 
currence au projet de jonction de Bäle au Danube et du Main 
à ce même fleuve. La Bavière a tout dernièrement étudié un 
projet qui permettrait aux péniches de 1200 à 1500 tonnes 
d'aller des ports de l'Allemagne du Nord jusqu’à Constantza, 
que les Allemands, avant leur défaite, comptaient bien s’ap- 
proprier. Il est de toute nécessité qu'après avoir assuré la navi- 
gabilité du Rhin jusqu'à Bâle (1), le canal du Rhône au Rhin 
soit revisé au gabarit de 1200 tonnes par l'aménagement du 
canal d'Huninge à Mulhouse, puis de Mulhouse à Besancon et 
de Besançon à Lyon par la Saône. 

En ce qui concerne le Rhône, de grands projets ont été 
élaborés. Un congrès s’est réuni récemment à Grenoble, où a 
été discutée la question de l'aménagement du fleuve au triple 
point de vue de la navigabilité, de la captation des forces 
hydrauliques et de l'irrigation. Le congrès, en appelant l’atten- 


(1) Soit par la régularisation du fleuve, soit par un canal latéral ainsi que nous 
venons de l’exposer. 
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tion des pouvoirs publics sur l'intérêt national de l’entreprise, 
a demandé la mise immédiate au gabarit de 600 tonnes du 
canal entre le Rhin et la Saône, et a invité le gouvernement 
à signer une convention avec la Suisse, afin de ménager toutes 
les capacités de réserve du lac Léman, en vue de la régularisa- 
tion des débits du Rhône aux basses-eaux. On prévoit pour cette 
entreprise une dépense de 2500 millions, à laquelle contri- 
bueraient les collectivités intéressées : départements, villes, 
Chambres de commerce, et notamment la Ville de Paris, à qui 
on fournirait l'énergie électrique. Ce projet est d’une telle 
importance pour l'avenir de notre pays que nous ne doutons 
pas qu'il soit réalisé à bref délai. Enregistrons à ce propos les 
déclarations suivantes de M. Cels, sous-secrétaire d'État aux 
Travaux publics, qui a dit aux membres de la Chambre de 
commerce : « Par la réalisation de cet immense projet de 
l'aménagement du Rhône jusqu'à la Suisse, qui nous donnera 
en une sorte d'usine continue tout le long de son cours, 
150000 chevaux de force et une navigation de la mer jusqu'à 
la Suisse pour les bateaux de 1200 tonnes; par l’agrandisse- 
ment du canal du Rhône au Rhin, par le Rhin devenu français, 
vous aurez derrière vous le réseau de navigation intérieure le 
plus considérable qui puisse être adjoint à un grand port : 
vous aurez derrière vous, par une communication facile, le 
champ largement ouvert sur la Suisse, l’Alsace-Lorraine et 
mème jusqu'à la mer du Nord. » 

En dehors du canal de la Marne au Rhin et de celui du Rhin 
à la Méditerranée, un autre réseau fluvial intéresse le port de 
Strasbourg; il s’agit de l’'embranchement du canal de Lorraine : 
celui-ci, qui s'arrête actuellement à Metz, n'avait presque pas 
de trafic avant la guerre ; les Allemands ne tenaient point à 
ce que les relations fussent suivies entre Nancy et la grande 
place forte de Lorraine. J'ai eu le vif plaisir de voir arriver à 
Metz la première péniche qui, à travers tous les réseaux flu- 
viaux de la France, apportait des barriques de vin du Midi à 
la garnison. Le canal de Metz doit être approfondi au gabarit 
des péniches de 300 tonnes, puis poussé à travers tout le 
bassin minier de Lorraine jusqu’à la frontière du Luxembourg. 
La régularisation de la Moselle jusqu’à ce point est du plus 
haut intérêt pour nous, car cette artère fluviale desservira 
toutes les forges et hauts fourneaux du bassin de Thionville; 
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Déjà, des relations existent entre ces usines et Strasbourg, qui 
est d'un autre côté en communication avec la Sarre par le canal 
de Sarrebruck.Mais doit-on pousser la canalisation de la Moselle 
jusqu’au Rhin? La réponse à cette question est beaucoup plus 
délicate : on peut se demander en effet s’il est opportun de 
dériver sur les provinces rhénanes le minerai et l’acier produits 
par notre bassin de Lorraine, ou s’il ne vaut pas mieux réserver 
nos expéditions à Strasbourg et au reste de la France. Pour 
moi, qui suis un partisan convaincu de l'amélioration des con- 
ditions de transports fluviaux, j'estime que nous trouverions 
des avantages à établir des relations directes par la Moselle 
entre notre bassin minier et l'Angleterre, qui pourrait nous 
envoyer du coke. Nous cesserions ainsi d’être tributaires du 
bassin de la Rubr pour ce produit qui est indispensable à la 
production de la fonte d'acier. De récents événements viennent 
de nous prouver que nous ne pouvons guère compter sur nos 
ennemis pour assurer une régularité suffisante aux expéditions 
de coke de Westphalie vers nos hauts-fourneaux: les Allemands, 
qui devraient nous expédier 11 000 tonnes de coke par jour, 
formant 22 trains, ne nous envoient que le tiers de ce chiffre. 

Quant à la canalisation de la Moselle, il y a fort longtemps 
qu'elle a été étudiée, puisque, dès 1769, la Société royale des 
Arts et des Sciences à Metz avait mis cette question au con- 
cours ; depuis 4815, la Chambre de commerce de Metz n’a cessé 
de plaider la cause de la canalisation de la Moselle jusqu’au 
Rhin. Dernièrement encore M. Houpert, membre de l’hono- 
rable assemblée, exposait comment la libre navigation jusqu'à 
Coblentz affranchirait du joug allemand notre industrie métal- 
lurgique. Il formulait l'espoir que l’on reçût d'Angleterre, non 
pas du coke, mais de la houille, pour la transformer sur place en 
récupérant des sous-produits indispensables à nos industries 
chimiques; il demandait enfin que nos armateurs et nos grandes 
sociétés industrielles créassent en commun de grandes Compa- 
gnies de navigation fluviale analogues à celles qu'avaient fon- 
dées les sociétés westphaliennes. En 1912, la Moselle a donné 
accès à 429 bateaux portant 114.000 tonnes; si elle était mise en 
relations avec les bassins de la Sarre et de la Lorraine par le 
Luxembourg, il est incontestable qu'elle prendrait une grande 
importance. 

De toute façon, sachons redonner de la vie aux canaux de la 
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France, récurer leur lit, agrandir leurs berges et les peupler de 
péniches et de mariniers. Bien souvent, dans le wagon-boggie 
qui les emportait à toute vitesse à travers la plaine, les voya- 
geurs ont envié le sort paisible des hôtes de ces péniches cou- 
leur acajou, qui s'arrêtent chaque soir, dans la fraicheur de la 
vallée, au milieu du cadre exquis de nos rivières bordées de 
saules et de prairies. Mais ils ont souri en voyant le petit âne 
gris piaffer le long des chemins de halage, traînant pénible- 
ment une barque qui pouvait contenir plusieurs centaines 
d'ânes aussi gros que lui. Qu'il paraissait mesquin, le piètre 
aliboron, auprès de la puissante machine emportant le rapide 
dans un grand bruit d'acier! Et cependant, rien ne serait plus 
faux que de représenter le trafic des canaux comme un moyen 
de transport désuet ; on a eu tort, lors de l'apparition des che- 
mins de fer, de mépriser les transports fluviaux. Il est vrai 
qu’ils sont plus lents que les transports par voie ferrée, et qu'ils 
ne conviennent qu’à des matières lourdes et non périssables, 
mais ils sont beaucoup plus économiques. Avant la guerre, 
leur coût était de 1 à 2 centimes la tonne kilométrique, contre 
5, 6, 1 et 8 centimes par chemin de fer. L'avantage est donc 
assez grand. Les minotiers de la Suisse romande l'avaient 
compris; comme ils achetaient leur blé à Odessa, ils avaient 
trouvé leur intérêt à utiliser la voie fluviale, en faisant venir 
leurs céréales par le Rhin en doublant l'Espagne, plutôt que 
de les acheminer vià Marseille et Genève. 

Si nos précieux canaux ont été négligés lors de l’utilisation 
de la traction par fer, toute une série de considérations contri- 
buent à leur redonner de l'actualité. Le développement des usines 
hydro-électriques fait rechercher partout des sources de cou- 
rant grâce à l’utilisation des chutes et rapides fluviaux. On est 
conduit ainsi à la transformation des torrents et des rivières 
en de véritables marches fluviales dont les barrages forment les 
écluses géantes. Il s'ensuit que la batellerie, cantonnée jadis 
dans les plaines où coulaient les rivières canalisées, ou dans le 
cours inférieur des fleuves, remonte maintenant jusqu'aux 
extrêmes plateaux et gravit en quelque sorte la montagne par 
de véritables « lacs-escaliers. » En outre, l’approfondissement 
des canaux qui peuvent maintenant porter des péniches de 
1200 tonnes a prodigieusement augmenté le rendement des 
voies navigables. 
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Un autre fait contribue à l'accélération des transports: c’est 
la substitution à la traction animale ou humaine de la traction 
mécanique ; les tanks eux-mêmes ont élé employés à trainer des 
rames de péniches, mais c’est surtout sur l'équipement élec- 
trique des canaux qu'il faut compter pour faciliter la naviga- 
tion, étant donné que le courant sera reçu à la sortie des tur- 
bines. À cet effet, le Parlement discute un projet de loi sur 
l'utilisation de l'énergie hydraulique dont nous avons fait trop 
peu de cas jusqu'ici. 

Toutes ces améliorations coïncident avec l'élévation du prix 
du charbon et du coût de la tonne kilométrique par fer, 
consécutive à la réduction de la journée de travail à 8 heures. 
Dans le discours qu'il a prononcé au Sénat, le 17 juin, 
M. Loucheur n’a pas caché les conséquences graves de la ré- 
duction de la journée de travail dans les mines. En évaluant 
la tonne à 170 francs, on peut estimer les sacrifices pécuniaires 
que nous aurons à faire pour couvrir les frais de notre con- 
sommation à 1,800 millions. La disette du charbon est grande 
partout; elle sévit dans le monde entier; elle était facile à pré- 
voir. La France supporte tout particulièrement le poids de ce 
déficit, car nous sommes déjà tributaires de l'étranger pour 
plus de 40 millions de tonnes. « Il faut trouver des combusti- 
bles de remplacement, a dit M. Loucheur; nous devons faire 
l'aménagement de nos chutes. » Bien des causes favorisent donc 
la renaissance de la navigation fluviale. L'eau fut la première 
force que l’homme sut utiliser. Le roulement des locomotives 
et le ronflement des locomobiles ont couvert le tic-tac des mou- 
lins qui, depuis si longtemps, troublait l'écho des vallées. Nous 
venons de connaître le siècle du charbon, qui ternit l’azur du 
ciel, et dont la fumée noire souille les alentours; mais l’eau va 
prendre sa revanche. Elle présente sur la houille bien des avan- 
tages, comme source d'énergie. Point n'est besoin de l'arra- 
cher péniblement aux entrailles de la terre, elle ruisselle à la 
surface du sol eta cette supériorité d'être un chemin qui marche. 
Puissions-nous entrer dans le siècle de « la houille blanche, » 
dont les ondes, fécondant la glèbe, répandent partout la frai- 
cheur, et dont la buée légère ne salit pas! 
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LES NOUVEAUX OUVRAGES DU PORT ET LA CONCURRENCE DE KENL 


Outre sa position géographique, Strasbourg, en tant que 
ville industrielle, se prêtait admirablement à l'établissement 
d'un port. Tout d’abord, les charbons de quatre centres produc- 
teurs différents se font concurrence sur le marché de la place. 
Les charbons de la Ruhr et d'Angleterre y remontent par le Rhin, 
les houilles de la Sarre et de Belgique l’atteignent par canal. 
Les minerais de fer de la Lorraine, la potasse de Mulhouse sont 
à la portée de Strasbourg, ainsi que les produits des aciéries 
du bassin de Thionville, les bois des Vosges et les produits agri- 
coles de la riche plaine d'Alsace. Il est juste de reconnaître en 
vutre que la ville a été servie par une administration munici- 
pale intelligente. Le prix de l'énergie électrique est très mo- 
dique ; la majorité des actions de la Société productrice appar- 
tient à la ville. Celle-ci s'est assuré d'une manière analogue 
une influence prépondérante sur la fixation des tarifs de l'usine 
à gaz et de la Société des tramways qui, reliant à la capitale les 
communes très populeuses des environs, lui garantissent une 
main-d'œuvre abondante et avantageuse. 11 n’est pas étonnant 
que le port du Rhin ait eu du succès. Il fut inauguré en 1902 
et couvre, avons-nous dit, une superficie de 123 hectares ; il est 
admirablement desservi par des appareils mécaniques très 
modernes : grues roulantes électriques, élévateurs, entrepôts à 
grain avec silos, ascenseurs électriques, treuils, glissières de 
sacs, etc.; des minoteries très importantes, et deslaminoirs de 
tôle se sont installés autour du port. Mais déjà celui-ci ne suffit 
pas au trafic actuel. Un nouveau projet prévoit l'aménagement 
d'une surface de 53 hectares. 

Un point noir se lève cependant à l'horizon du port de 
Strasbourg; sur l’autre rive du Rhin, dont les eaux magni- 
fiques coulent entre deux minces lignes de peupliers, le grand- 
duché de Bade a édifié un port sur la commune de Kehl. Tel 
qu'il est placé, ce port présente des commodités supérieures à 
celui de Strasbourg; il se compose de deux bassins se trouvant 
à la hauteur d’un coude du fleuve; l'accès de Kehl est plus aisé 
que celui de Strasbourg. Il n'est pas douteux que les Alle- 
mands, maintenant qu'ils n'auront plus aucun intérêt à ména- 
ger la capitale alsacienne, vont lui faire une concurrence 
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gènante. Toutefois, le port allemand est encore loin de valoir 
le nôtre comme importance. En effet, dans l’année 1913, il 
n'y est rentré que 1 315 navires contre 3079 à Strasbourg ; et, 
ce qui est caractéristique, sur ce total le nombre des vapeurs 
est de 346 pour Kehl, et de 1 666 pour Strasbourg. D'autre part, 
les sommes affectées à l’entretien de ce dernier port étaient très 
supérieures, soit 534000 marks contre 136000 marks pour 
Kehl. Sentant avec juste raison que le port badois était capable 
de porter un grave préjudice à Strasbourg, avant que celle-ci 
se soit organisée pour établir son trafic avec la France, nous 
avons demandé, dans le traité de paix avec l'Allemagne, des 
garanties contre une concurrence déloyale. A la section 5, « Al- 
sace-Lorraine, » sous le titre : « Voies de communication, » 
paragraphe G, nous lisons que les ports de Kehl et de Stras- 
bourg seront constitués en un organisme unique, avecun direc- 
teur français sous le contrôle de la Commission centrale du 
Rhin, pendant une période de sept ans qui pourra être pro- 
longée de trois ans par ladite Commission. 

Strasbourg a donc un délai de sept ou dix années pour se 
mettre en état de défense contre la guerre économique que 
Kehl ne manquera pas de lui déclarer. Nous sommes convaincus 
que la vieille cité alsacienne sortira victorieuse de cette lutte; 
nous en avons pour gages la volonté opiniâtre de ses habitants, 
leur esprit d'entreprise et leur goût du travail; mais aussi, il 
faut que le Gouvernement français seconde de tout son pouvoir 
les efforts des Strasbourgeois. M. Millerand en a donné l’assu- 
rance au banquet organisé par la Chambre de commerce à 
l’occasion de l'ouverture de l'exposition nationale de Stras- 
bourg : « Le Rhin, a-t-il dit, est destiné à fournir en quantité à 
l'industrie la force motrice qui est le premier de ses besoins. 
Le port de Strasbourg recevra l'impulsion vigoureuse, l'élan 
qui permettra à notre cher Strasbourg de jouer le rôle écono- 
mique pour lequel le désigne sa situation. » 

La surtaxe d’entrepôt, dont la suppression est une question 
vitale pour Strasbourg, est destinée à disparaitre. Le pro- 
gramme à réaliser consiste également à améliorer l'outillage 
du port; en second lieu, il faut développer les industries 
locales, et, pour cela, leur donner les matières premières à 
bon marché. Elles se trouvent à la portée de Strasbourg : mi- 
nerai et aciéries de Lorraine, charbon de la Sarre, de la 
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Ruhr, de l’Angleterre, de Belgique, potasse de Mulhouse, bois 
des Vosges, et tous les produits agricoles de la riche plaine 
d'Alsace. Il s’agit seulement de relier par des voies de commu- 
nication commodes et peu coûteuses Strasbourg à tous les cen- 
tres de production qui l’environnent. Ainsi que nous venons 
de l’exposer, cette ville va devenir le point concentrique d'une 
ramification de canaux qui se déploiera autour d'elle, comme 
un éventail dont les branches principales seront le Rhin, le 
canal de la Marne au Rhin, et celui du Rhône au Rhin. 

Si, en effet, le port de Kehl sur le Rhin est d'un accès plus 
facile que celui de Strasbourg, ce dernier a ce grand avantage 
d'avoir derrière lui un port de canaux important. Avant d’ar- 
river au port sur le Rhin, il faut évoquer le souvenir de tous 
les anciens bassins qui ont fait et font encore la prospérité de 
la ville alsacienne : l’ancienne douane, près du pont des Cor- 
beaux; le « Würthel, » près des Ponts-Couverts ; la « Tête- 
Noire, » près du Quai des Pêcheurs, où les bateaux du Rhin et 
les péniches des canaux abordent depuis la plus haute antiquité. 
Enfin le pont de Ia porte d’Austerlitz, y compris les établisse- 
ments situés sur le canal de jonction, et le port au pétrole, qui 
forme un quai de deux kilomètres de longueur. 

Dans ce centre de bassins où viennent converger toutes les 
lignes de canaux provenant des extrémités de la France, de la 
Méditerranée et de la Mer du Nord, Strasbourg trouvera la 
force de triompher du port de Kehl. Les Alliés ont si bien 
compris l'importance de cette question qu'ils ont minutieuse- 
ment réglé le régime des voies d’eau pouvant intéresser l'Eu- 
rope. Ils n’ont pas seulement prévu le régime du Rhin et celui 
de la Moselle, mais ils ont encore étendu les possibilités d’in- 
ternationalisation aux voies éventuelles de jonction Rhin-Meuse 
et Rhin-Danube, dont la construction est, ainsi que nous 
l'avons dit, envisagée pour assurer des relations entre la Mer 
du Nord et la Mer Noire. 

C'est de Strasbourg que nous exercerons la grande mission 
de surveillance sur les voies d’eau que nous confie le traité de 
paix. Ce sont ces magnifiques artères qui infuseront à la vieille 
cité un sang nouveau, et c'est par nos canaux intérieurs que 
se répandra sur tout notre pays la vie de l’Alsace-Lorraine. 


RENÉ La BRUYÈRE. 
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LES AVENTURES DU JEUNE BRIENNE (1) 





Le jeune Brienne a vécu soixante et deux ans; mais on l’a tou- 
jours appelé le jeune Brienne. C'était pour le distinguer du vieux 
Brienne son père : et l’on est toujours le jeune de quelqu'un. C'est 
aussi que ce pauvre garçon fut célèbre à vingt ans et puis tomba dans 
le malheur : on ne l’a connu et l'on n’a parlé de lui qu’en sa brillante 
jeunesse. Quand il geignait de tristesse et d’ennui depuis longtemps, 
bonhomme très déraisonnable, parmi les fous de Saint-Lazare, il 
était encore le jeune Brienne; mais il n'était plus qu’un souvenir. 

Il a laissé des quantités de papiers, des vers, de la prose, du fran- 
çais, du latin, du fatras, et des mémoires qui sont précieux et amu- 
sants. Les mémoires de Brienne ont été publiés premièrement par 
ce Barrière à qui l’on doit le recueil attrayant des Z'ableaux de prose 
et d'histoire peints par différents maîtres. Et Barrière avait de la curio- 
sité, quelque talent : il n'avait pas d'exactitude et il arrangeait à sa 
guise les documents qu'il imprimait. Il était, je crois, l’ami de Scribe 
et il traitait l'histoire un peu comme son ami trailait la vérité contem- 
poraine. Brienne a rédigé deux fois ses mémoires : Barrière a utilisé 
les deux rédactions et il en a tiré une troisième, où il ya beaucoup de 
Barrière, qui n’est pas ce qu'on cherche. Il fallait une bonne édition 
de Brienne : M. Paul Bonnefon vient de la donner en trois volumes 
de la Société de l'Histoire de France. 11] reproduit les différents 
textes de Brienne, ceux que Barrière avait contaminés et qu'il sépare 
et qu'il dégage de tous ornements frelatés, et d'autres que Barrière 


(1) Mémoires de Jouis-Henri de Loménie, comte de Brienne, dit le jeune 
Brienne, publiés d'après le manuscrit autographe par M. Paul Bonnefon, trois 
volumes (Sociélé de l'Histuire de France). 
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avait négligés. Notes et appendices offrent au lecteur les renseigne- 
ments les plus précis, quelques-uns tout neufs. Une introduction 
savante et plaisante résume la vie de l’auteur. C'est bien travailler et 
protester contre l’odieux tripatouillage du passé, qui naguère était à 
la mode : est-ce fini de cette mode? on le dit; que ne dit-on pas? 

Louis-Henri de Loménie était né le 13 janvier 1636. Le comte de 
Brienne, son père, avait de l’art dans l'existence. Il savait garder la 
bienveillance de la reine Anne d'Autriche sans offenser le cardinal de 
Richelieu. Il avait aussi des principes, et qui ne le rendaient pas 
maladroit dans les circonstances les plus variées. Il avait de l'énergie 
et de Ja prudence. Mme de Brienne avait de la vertu, dans le moment 
que la cour en avait aussi; et plus tard, quand la cour devint très 
folâtre, Mme de Brienne eut, par son âge, l’excuse de son austérité. 
Louis-Henri sera bien élevé, soigneusement préparé à la vie morale 
et intrigante. 

A sept ans, il fut placé comme enfant d'honneur auprès du petit 
roi. Les enfants d'honneur formaient une compagnie que comman- 
dait, la pique à la main, tambour battant, une ancienne femme de 
chambre du Dauphin, la demoiselle Guiraude de la Salle. Elle met- 
tait un hausse-col sur son mouchoir bien empesé et bien tiré, elle 
se coiffait d’un chapeau à plumes noires, elle portait l'épée ; et, quand 
les jeunes soldats avaient bien fait l'exercice du mousquet, la bonne 
dame-capitaine se penchait pour les embrasser. L'éducation du 
jeune roi n’était pas menée avec méthode, soit que la reine fût d'avis 
qu'un roi n’eût pas besoin de savoir tant de choses, soit que les poli- 
tiques et Mazarin n'eussent aucun désir d’être génés un jour par un 
roi qui voulût et sût gouverner. Plus lard, quand Louis XIV, après la 
mort de Mazarin, prendra la résolution d’être enfin le maître, il aura 
le soudain génie de connaître son insuffisance et d’y remédier. Il se 
mettra donc à l’élude, écolier tardif et qui se hâte avec un zèle quoti- 
dien. Mme de La Fayette le dit, dans son Aistoire de Madame Hen- 
riette : « Le roi s'appliquait à prendre une connaissance exacte des 
affaires et il donnait à cette occupation la plus grande partie du 
jour. » 

Le 15 décembre 1662, Pierre-Daniel Huet, qui sera évêque 
d'Avranches et qui pour le moment compose des prolégomènes à 
Origène, écrit à son ami Ménage : « Vous me donnez de la joie en 
m'apprenant que le roi étudie. S'il pouvait prendre quelque goût 
aux lettres, il y aurait quelque espérance que la barbarie qui nous 
merace soit reculée du moins de quelques années; mais cela est 
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plutôt à désirer qu’à espérer... » Car, en 1662, on a cru déjà que la 
littérature était un plaisir menacé; l'on a craint la barbarie et l'on a 
senti qu’elle n'était pas un ancien état de l'humanité, mais un danger 
perpétuel et qu'il fallait combattre sans relâche... Quelques semaines 
passent, et, le 8 janvier 1663, Ménage reçoit une seconde lettre de 
son ami : « La nouvelle que vous m'apprenez du progrès que fait le 
roi me réjouit. À ce que je vois, il est déjà congru et pourrait aller 
en quatrième, et avec le temps en être empereur... » Ces lettres de 
Huet sont, en copies, à la Bibliothèque nationale, et les originaux 
presque tous à Florence; ne voudra-t-on pas éditer, avec le soin 
qu'elle mérite, la correspondance de Huet, si pleine de petits faits et 
de curiosités, parfois très divertissante? Ce serait une bonne et 
agréable façon de lutter un peu contre la barbarie qui nous menace... 
Un roi de vingt-six ans passés, qui règne et qui, retournant à ses 
écoles, se met en mesure d’être empereur ou le premier de sa classe, 
en quatrième, cela fait rire ces parfaits lettrés et pédants charmants; 
ils ne comprennent pas à merveille la beauté de la discipline que 
s'impose le jeune Louis XIV, et parmi tant de plaisirs, pour apprendre 
son métier de roi. 

M. de Brienne le père, on ne sait s’il désapprouva l'ignorance où 
était laissé le petit roi; peut-être considéra-t-il que, dans tous les 
cas, un courtisan devait en savoir plus que son roi, ne fût-ce que 
pour le bien servir; il ôta bientôt Louis-Henri de la compagnie des 
enfants d'honneur et sagement vous le fourra au collège des Gras- 
sins. Mais Louis-Henri venaif au Louve les jours de congé. Il faisait 
alors l'admiration des enfants d'honneur et du roi, non pour le latin 
qu'il avait appris, mais pour son agilité, sa grâce forte et son audace. 
Il dansait le mieux du monde; il n'avait, à l'exercice du saut péril- 
leux, qu'un rival; et il « voltigeait » par-dessus le balcon du Louvre 
qui donne sur la rivière : « en sorte que je me retrouvais à ma place 
après que mon corps avait fait le tour en l'air hors du balcon, et si 
la main m'eût manqué, je me serais tué infailliblement. » Ces « pe- 
tites témérités » lui valurent ses premiers succès et lui valurent un 
surnom de mauvais augure : on l’appelait en ce temps-là, ensuite 
encore, La Folie; il s’en souvient avec mélancolie, devenu vieux et 
enfermé à Saint-Lazare. 

Il se souvient avec mélancolie des beaux moments de sa gloire 
enfantine. Le 1°" août 1644, les troupes du roi ayant pris Gravelines, 
un Te Deum fut chanté à Notre-Dame. Il avait huit ans et comptait 
en qualité de cadet dans la compagnie de Porcheux. Cette compa- 
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gnie, la vingt-quatrième des Gardes françaises, était de faction, ce 
jour-là, sur le quai des Orfèvres. Le jeune Brienne et son frère, plus 
jeune, qui devint évêque de Coutances, furent placés entre les deux 
premiers caporaux. Îls portaient « le haut de chausse d’écarlate cha- 
marré de galons d'argent, avec un petit buffle à manches de brocart 
d'or, aussi chamarrées au bracelet du même galon que la culotte, le 
chapeau gris et assez grand de bords, ombragé d’un bouquet de 
plumes blanches et le bas de soie gris de perle bien tiré, avec des 
escarpins de maroquin rouge brodés et faufilés d’une dentelle d’ar- 
gent,avec un nœud pareil sur le cou du pied,selon la mode d’alors.» 
Le mousquet luisant, la bandoulière analogue à celle des grands 
soldats, une épée à garde d'argent: le jeune Brienne avait bon air. Et 
la reine dit, en regardant son frère et lui : « N'est-ce pas eux qui ont 
pris Gravelines? » Le jeune Brienne, quand il écrit cela, n’est plus 
jeune et languit seul entre les quatre murs de sa prison. De sorte 
qu'il rougit de raconter de telles anecdotes qui ne sont guère sé- 
rieuses; mais, quoi! ne dit-on pas que l'enfance est notre meilleur 
temps? Alors, il ne serait pas juste, remarque le bonhomme Brienne, 
de l'oublier. 

En 1651, M. de Brienne le père était, depuis quelque huit ans, 
secrétaire d’État aux Affaires étrangères et le jeune Brienne avait 
tout juste quinze ans. Le roi, dans sa treizième année, achevait le 
temps de sa minorité. M"° d’Aiguillon dit à la reine : « Sortirez-vous 
de la régence, madame, sans accorder à M. de Brienne, qui vous a si 
bien servie et qui est si pauvre en comparaison de ce qu'il devrait être, 
la survivance de sa charge à son fils? On dit qu'il est joli gar- 
çon.. » Etc. M®° d’Aiguillon dit ce qu'il fallait dire : elle était bonne 
intrigante et obligeante à ses amis. La reine répondit : « Mais le car- 
dinal est absent! — Oh! pour le cardinal, j'en réponds ! » reprit 
Me d’Aiguillon. Le 24 août 1651, le jeune Brienne de quinze ans et 
demi fut ainsi nommé survivancier de son père. Le 25 août, comme 
la régence allait finir, il prêta serment de fidélité entre les « belles 
mains » de la reine; et, le jour suivant, il parut à la cavalcade en 
habit brodé, la casaque de camelot incarnat broché d’or sur les bras, 
une housse de velours noir, à cause de sa nouvelle dignité, sur un 
barbe blanc; puis il eut sa place au palais, dans la grand’chambre, 
sur le banc des secrétaires d'État, le petit bout de place que ses 
confrères plus âgés consentirent à lui accorder : il put mettre « la 
moitié de la fesse, » et bien content, sur le banc. 

Voilà un jeune homme qui fera son chemin, qui en tout cas est 
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parti de bonne heure! Le très sage M. de Brienne son père craignit 
même qu'étant parti de si bonne heure il ne commit la faute des cou- 
reurs malavisés qui d’abord ne se ménagent guère et sont fourbus 
avant d'arriver. M. de Brienne avait l'intention de vivre encore et 
décida que, pendant quelques années, le survivancier voyagerait. 
Puis c'était l’époque de la Fronde ; et la guerre civile est favorable 
aux gens qui improvisent leur succès, non pas aux petits survivan- 
ciers qui ont leur destinée toute faite et risquent seulement de la 
défaire. En somme, le jeune Brienne avait tout à perdre dans Paris. 
Le 24 juillet 1652, avec son gouverneur François Blondel, maréchal 
de camp des armées du roi et mathématicien de valeur, il quittait la 
Cour et s’en allait à Mayence. Il y demeura deux ans, chez les jésuites, 
et y gagna le brevet de maitre ès-arts. De là, il se rendit en Hollande, 
puis en Danemark et en Suède. A Stockholm, il eut à complimenter 
le nouveau roi, Charles-Gustave, de son mariage avec la princesse de 
Holstein-Gottorp. Une maladie des yeux le retint en Suède assez lons- 
temps. Guéri de son mal, au mois de février 1655, il monta vers le 
Nord, traversa le pays des Lapons, descendit en Courlande et en 
Prusse, et puis en Pologne où la reine Louise-Marie de Gonzague le 
reçut comme un parent. Il visita Cracovie, Vienne, Prague, le Tyrol, 
Trente, Venise, et puis Florence et Rome. Il revint en France par 
mer et fut de retour à Paris le 19 novembre 1655, ayant fait un joli 
tour d'Europe et acquis mieux que d’autres cette espèce de fatuité 
particulière aux voyageurs. 

Le récit de son voyage est extrêmement agréable. Non que le 
jeune Brienne soit un grand écrivain, soitmême un écrivain, mais il a 
de l’intelligence et raconte avec simplicité ce qu’il a vu, les gens et les 
villes. Par exemple, il a rencontré à La Haye l'ambassadeur du roi de 
France, « l’incomparable M. Chanut, » comme il l'appelle. Pierre 
Chanut, né en Auvergne, est l’un des bons diplomates de l'époque, 
juriste et humaniste, curieux de philosophie et qui correspondaitavec 
Descartes. Son portrait par le jeune Brienne a du caractère. M. Cha- 
nut, dit-il, était bel homme; il parlait un peu gras : cela ne lui allait 
pas mal. M. Chanut « sentait un peu son bourgeois ; » il n'avait pas 
la « politesse» des gens de Couretleur propreté. Mais il avait d’autres 
vertus : et Les qualités qu'il n’avait pas, il ne croyait pas les avoir; il 
s’en passait volontiers. Il n’était pas gentilhomme et ne se piquait pas 
de l'être. « Un jour que nous jouions ensemble au trictrac, le point 
d’un des dés étant tombé, il me dit, avec une simplicité marchande 
qui me fit un peu mal au cœur, qu'il allait bientôt remédier à ce petit 
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accident et, prenant son cure-oreille, il tira de dessous ses ongles, 
qu'il avait toujours fort longs et bordés de noir, l’ordure qui s’y était 
amassée et remplit le trou de notre dé. » Sur le moment, le jeune 
Brienne est un peu dégoûté. Au souvenir, M. Chanut l’amuse et le 
ravit, d’être si bien resté ce qu'il était et avec tant de bonhomie, dans 
les emplois considérables que lui valut son mérite. M. Chanut s’en- 
tendait au latin, passablement aux mathématiques et préférait encore 
le jardinage : il cultivait de ses mains son potager. S'il faisait un 
petit poème, de temps en temps, il disait qu’il payait ainsi son tribut 
modeste à la folie et s’excusait d'ailleurs sur ce qu'il ne le payait 
qu'une fois l’an, plus souvent lorsqu'il était jeune, et puis l'âge lui 
avait donné de la sagesse. « IL était bon, commode, facile à ses amis 
et à tous ceux qui l’abordaient. Du reste, un peu mélancolique et 
quelquefois fort abstrait, aimant mieux s’entretenir avec soi-même, 
quoique en compagnie, que d'écouter de mauvaises choses... » Il 
servait très bien le roi. 

Brienne a beaucoup aimé la Hollande, pays charmant qui ne pro- 
duit rien et qui est riche de toutes choses ; pays tout rempli de mai- 
sons de campagne et d'arbres singälièrement beaux qui ont les 
racines dans l'eau ; pays de pâturages, où les moutons, les bœufs et 
les chevaux « ont de l'herbe jusqu'au ventre. » Et les maisons propres 
à merveille. Vous y entrez par des degrés de pierre ou de marbre; et 
les balustrades sont en fer, surmontées de pommes de cuivre jaune, 
d'un beleffet. Les cuisines sont plus nettes que nos salons, aveè leur 
plancher bien frotté, avec leurs chaudrons, leurs bassins, leurs fon- 
taines de cuivre, leurs assiettes de couleur et les crémaillères lui- 
santes comme si elles sortaient de chez l’ouvrier. Leyde, où il fut 
mené par M. Chanut, il l'appelle une Athènes florissante : il l’a 
trouvée pleine de science, dédiée aux lettres et aux arts; il ya visité 
l'imprimerie des Elzevirs et s’est persuadé que les Muses tenaient à 
Leyde leur domicile. Mais Amsterdam l'a plus étonné encore : « Elle 
est toute entrecoupée de très agréables canaux à la façon de Venise; 
et ces canaux, ce que Venise n’a pas, sont tous bordés d’ormes et de 
tilleuls beaux etdroits, qui font un ombrage très délicieux et très com- 
mode sur les rues et dans les maisons voisines... » Il a visité les ma- 
gasins des Indes et longuement regardé les épices venues d'Orient, la 
prison hargneuse où les débauchés ont à râper le bois du Brésil qui 
est dur, la basse-fosse où l’on met les paresseux à pomper l’eau qui 
les noierait s'ils ne travaillaient pas. Il s’est promené dans l'odeur du 
clou de girofle, de la cannelle et du gingembre; et, quand il en eut le 
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mal de tête, il rentra vite à sa demeure, non sans avoir pris chez le 
libraire un Pétrone avec les notes de Bourdelot. 

L'on n’a pas besoin d’être allé en Laponie pour croire qu'on est un 
voyageur et qu’on émerveillera les casaniers. Un orateur disait récem- 
ment : « Si vous aviez voyagé comme moi, vous sauriez qu'en 
Suisse. » Le jeune Brienne qui est allé en Laponie péchera bien sûr 
contre la modestie. Mais tout le monde l’y engage. Dès son retour,son 
père le présente au Cardinal, qui d’abord lui fait compliment d’une 
réputation si extraordinaire que jamais on n’en a vu de pareille si tôt 
acquise. Le jeune Brienne répond si joliment que son père ne se 
défend pas de laisser couler quelques larmes ; et Son Éminence : 
« Je pleurerais de joie comme vous, monsieur de Brienne, si le ciel 
avait mis dans la tête de mon neveu l'esprit de votre fils. » Le Car- 
dinal prend le jeune Brienne par la main etle conduit au roi. Le jeune 
Brienne fait un discours, un vrai discours : « Sire, votre renommée 
m'avait devancé chez les Lapons, où nul Français n'avait été avant 
moi, et les Moscovites et les Polonais m'ont instruit de vos conquêtes. 
Les vents mêmes s'apaisaient au nom seul de Louis-le-Grand. Je 
n’avais qu'à le prononcer, ce nom heureux, pour conjurer les tem- 
pêtes ; et le Belt, où je fus sur le point de périr, devint aussi tranquille 
que la Seine dès que je vous invoquai à mon aide... » Le roi trouva 
que ce jeune homme parlait bien. 

La reine voulut que ce jeune homme lui donnât quelques nou- 
velles des sauvages. Au cercle de la reine et devant toutes les dames 
émues de curiosité, il ne balança pas de faire une conférence et de 
raconter comme on vit dans la neige du nord. Les duchesses, après 
la reine, répondirent à son aimable procédé par des acclamations et 
des « has-has » qui n'étaient pas à dédaigner. S'il en eut la tête un 
peu montée, va-t-on se moquer de lui? D'ailleurs, il a quelque honte 
d'inscrire en ses Mémoires tout cela et de n'oublier pas les triomphes 
de sa jeunesse quand il essaye de consoler par l'humilité religieuse 
les déplaisirs de son âge avancé. Il écrit : « Je n’en eusse point 
parlé, si je n'étais malheureux au point où je le suis. Mais, puisque 
personne ne dit plus comme autrefois du bien de moi, je ne dois pas 
taire au public les marques que je donnais à dix-huit ans de la pré- 
sence de mon esprit, qu'on croit à l'heure qu'il est tout à fait perdu 
et égaré. » Pauvre jeune Brienne, ridicule et attendrissant, qui, vieux, 
joue encore avec les hochets de son enfance et lâche à corriger la 
réalité de sa misère par les illusions de sa gloire puérile! 

Deux mois après son retour, le 15 janvier 1656, le jeune Brienne 
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épouse Henriette Bouthillier de Chavigny, l’une des filles de ce 
Chavigny que Brienne le père a su remplacer comme secrétaire d'État. 
Beau mariage! La jeune Mme de Brienne était, « soit pour la per- 
sonne ou pour tout le reste, » à ne pouvoir rencontrer mieux. Elle 
avait un seul inconvénient : une ambition qui excitera encore l’am- 
bition du jeune mari. Plus tard, beaucoup plus tard, quand elle est 
morte depuis longtemps, Brienne songe à elle avec pitié, avec remords : 
« C'est qu’elle avait un cœur de reine, cette pauvre femme ; mais elle 
avait mal placé son amour, Je lui devins insupportable et elle ne 
gardait plus de mesure avec moi, comme si j'eusse été l'artisan de 
ma perte. » Les débuts de ce ménage, si ardent à vivre, furent heu- 
reux. Survivancier de son père, Brienne devait attendre patiemment 
le trépas de son père. Au moins devait-il attendre d'avoir ses vingt- 
cinq ans pour remplacer le secrétaire d'État qui serait absent ou 
malade. Il arriva que la santé du vieux Brienne, déjà mauvaise, empira 
de telle sorte qu’il ne pouvait plus accompagner la Cour en voyage ; 
et puis son caractère, déjà mauvais, devint exécrable de telle sorte 
que Mazarin ne pouvait plus le supporter. Bref, le 22 mai 1658, le 
jeune Brienne, qui n'avait que vingt-deux ans, eut la permission de 
signer comme secrétaire d'État quand son père serait obligé de 
garder le lit ou la chambre. Le vieux Brienne devient si impotent et 
maussade qu'en fait le jeune Brienne le remplace. Au mariage du 
roi, c'est à lui que sera donné l'honneur de lire la formule du ser- 
ment que prête le roi sur les Évangiles. Mazarin s'entend avec lui 
beaucoup mieux qu'avec le bonhomme. 

Le jeune Brienne, dans les premiers temps, fit son métier comme 
un autre. Il le fit assez bien, tant que Mazarin fut là pour le guider et 
principalement pour le contenir. Il plaisait à Mazarin plus qu'au roi : 
le roi n’aimait pas les vantards et les improvisateurs. En 1661, le 
9 mars, Brienne est chargé de tenir le mémorial du conseil : le 
1°" avril, cette charge lui est enlevée; il perd l’occasion de parler, de 
lire à haute voix et d’être important. Le roi ne dissimule pas que ce 
petit gaillardl’importune. Et, quelques mois plus tard, le petit gaillard 
est éloigné de la Cour, très soudainement : ordre du roi. Il se rendit 
en Picardie et croyait alors que sa disgräce durerait peu. Comme il 
s'ennuyait, il se rapprocha de Paris, fut à Saint-Denis et, chez le pré- 
sident de Thou, à Vanves. Mais le roi négligeait de le rappeler. Même, 
le roi lui commanda de renoncer pour jamais au ministère et de 
vendre sa charge à M. de Lionne. Il résista et finit par céder à une 
exigence qui n'adimettait aucune hésitation. Le 14 avril 1663, M. de 
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Lionne paye neuf cent mille livres au vieux et au jeune Brienne, au 
titulaire et au survivancier, moyennant quoi il est secrétaire d'État 
pour les affaires étrangères. Quel effondrement d'une fortune extraor- 
dinaire! Au bout d'une demi-année, la jeune Mme de Brienne mourait 
de chagrin. Le jeune Brienne se retirait à l'oratoire. 

Qu y a-t-il eu ? Quelle est la faute que le roi punit d'une manière 
si rude? Voilà ce que Brienne, pourtant sincère, ne dit pas : c'est 
qu'il n'avait pas envie de le dire : en outre, il a bien l'air de ne l'avoir 
pas su très nettement. Il a bien l'air de se demander, avec une 
angoisse que le temps n’a point relàchée, comment il a pu offenser 
à tel point le roi. ll cherche dans sa mémoire un peu vieillie et 
fatiguée ; il y retrouve une anecdote qui soudain lui donne à réver. 
La Cour était à Fontainebleau. Le roi commençait de s'attacher à 
La Vallière : et le jeune Brienne la trouva gentille. Le jeune Brienne 
lui disait toujours « quelque douceur, en passant. » Un jour, le 
roi venait chez Madame et rencontra, dans l’antichambre de Madame, 
le jeune Brienne et La Vallière, lous les deux. Il leur demanda ce 
qu'ils faisaient ensemble. Et, somme toute, ils ne faisaient rien : le 
jeune Brienne offrait à La Vallière de la faire peindre en Madeleine. 
Elle rougit. Le roi se tut et s’éloigna. Dans la soirée, le jeune Brienne 
vit le roi et La Vallière causer et sut qu'il n'aurait pas dû, lui, causer 
avec La Vallière. Le roi, s'adressant à lui, blâma le projet de la 
faire peindre en Madeleine : elle était trop jeune, vraiment, pour une 
pénitente ! elle n'était pas Madeleine, mais Diane! Le lendemain 
matin, le roi prit le jeune Brienne à part, entra dans le cabinet de 
Théagène ei Chariclée avec lui, ferma le verrou el dit à brûle-pour- 
point, comme un homme qui veut fout savoir et sur l'heure : 
« L’aimez-vous, Brienne ? » S'il aimait qui ? Le ton du roi ne per- 
mettait pas qu'on feignit de n’en rien savoir. Brienne, plus de vingt 
ans après, se loue encore de la réponse qu'il a faite « avec une pré- 
sence d'esprit admirable. » I] répondit : « Non, Sire, pas tout à fait! 
Mais je vous avoue que j'ai beaucoup de penchant pour elle. — Ah! 
vous l’aimez! Pourquoi mentez-vous ? — Sire, je n'ai jamais menti 
à Votre Majesté. J'aurais pu l'aimer; mais je ne l'aime pas assez 
quoiqu'elle me plaise, pour dire que j'en suis amoureux. — C'est 
assez, et je vous crois. » Il fallait en rester là; mais le jeune Brienne 
est si content de son adresse qu'il insiste et ne dissimule pas au roi 
qu'il devine l'amour du roi : et il pleure. Le roi s’en aperçoit et, 
bonnement, reprend : « A quoi bon pleurer ? L'amour {'a trahi, mon 
pauvre Brienne ! » Mais Brienne : « Je pleure de tendresse pour vous 
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et elle n’y a aucune part. — Oh! bien, soit! N’en parlons plus; je 
t'en ai trop dit. — Votre Majesté m'a fait trop d'honneur. » A vingt 
ans de là, Brienne se demande si la jalousie du roi ne fut pas la cause 
d'une disgrâce qui est tout le malheur de sa vie. 

Or, il est vrai que le roi était fort jaloux. M" de La Fayette le dit 
et le montre, dans l'Histoire de Madame Henriette. 1] était jaloux 
comme un autre homme ; et, une fois que La Vallière perdit une 
turquoise qu'il lui avait donnée, il s’imagina qu'elle l’avait envoyée 
à Bragelonne et se désespére. Mais, en outre, sa jalousie était d’une 
telle sorte qu'une femme qu'il eût aimée et qu'il sût occupée le. 
moins du monde en quelque aventure, ou en quelque souvenir d'une 
aventure, il ne l'aimait plus : c'était subitement fini, de tout ce qu'il 
avait au cœur pour elle. Une La Vallière entichée du jeune Brienne, 
ou seulement aimée du jeune Brienve, il l'aurait chassée de son 
cœur. Et c’est le contraire, on le sait bien, qui arriva. Puis l'anecdote 
de La Vallière et du jeune Brienne esi du mois de mai ou du mois 
de juin 1661, postérieure de quelques semaines au jour que la 
rédaction du mémorial fut retirée au secrétaire d'État, lequel ne fut 
éloigné de la Cour que l’année suivante. La Vallière n'est pas la 
cause de cette disgrâce. 

La cause de cette disgrâce ? Gui Patin disait : « Voilà un jeune 
homme perdu, si Dieu ne le sauve, que les jeux et les pipeurs ont 
perdu. 11 méritait une meilleure fin ; car c'était un honnète homme 
et très savant. » Le jeune Brienne se serait donc ruiné au jeu : il se 
serait laissé voler au jeu par les fripons. Mais, Chapelain, c'est une 
autre histoire, et moins coûteuse, et plus fâcheuse, qu'il a crue: il 
écrit à Nicolas Heinsius : « Une friponnerie de jeu, à laquelle on a 
prétendu qu'il était entré pour une part principale, a trouvé le roi 
facile à se le persuader et l’a porté à lui envoyer commander de se 
retirer de la cour. » Ainsi le jeune Brienne n'aurait pas été victime 
des fripons, mais fripon lui-même et victime enfin de sa friponnerie. 
Voilà un fait et qui suffirait à expliquer ce grand mystère que l’exilé a 
l'air de croire indéchiffrable : est-ce qu'il se moque de nous? Les 
Brienne n'étaient pas riches. Le vieux Brienne avait agi très honné- 
tement à la Cour et au ministère. M"* de Brienne, la mère, pieuse et 
charitable, distribuait son peu de fortune en aumônes. Et, quand 
M®* d’Aiguillon supplie la reine d'accorder au jeune Brienne la sur- 
vivance du vieux Brienne, elle dit que les Brienne sont pauvres. Et le 
jeune Brienne écrit, dans ses Mémoires : « Ma plus grande peine 
était mon extrème pauvreté; sans le jeu, il m'eût été impossible de 
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subsister à la Cour. » C'est dangereux, évidemment. Et, si l’on a 
grand besoin de sa chance, on l'organise, on la combine, on la pré- 
pare, on la met à l’abri du hasard. C'est probablement ce qu'a fait 
Brienne : et il ne le dit pas davantage. Est-ce qu'il a envie de le 
cacher? Il ne prend pas son lecteur pour un sot et, quand il a dit que, 
sans le jeu, il n'aurait pu vivre à la Cour, il a confiance que vous 
l’entendez. Mais il ne paraît pas soupçonner que sa friponnerie mal- 
heureusement découverte soit la cause de ses malheurs. Une telle 
friponnerie n'était pas rare : et ses malheurs sont épouvantables. Du 
reste, Chapelain ne croit pas que cette anicroche soit le tout de 
l'affaire. Après avoir conté que le jeune Brienne est exilé de la Cour, 
il ajoute : « ce qui serait peu de chose, les relégations de gens de cet 
âge ne durant pas d'ordinaire si longtemps. Mais ce qu'il y a de pis 
est que Sa Majesté s’est fait entendre qu'elle ne se servirait jamais de 
lui en la charge de secrétaire d'État, dont il avait la survivance, et 
que mème elle voulait qu’il s’en défit. » Bref, pour Chapelain comme 
sans doute aussi pour Brienne, la friponnerie expliquerait un mois 
ou deux d’exil en province, non la disgrâce à tout jamais. Et voilà ce 
que Brienne trouve si étrange que, pour comprendre sa disgrâce, il a 
recours aux hypothèses les plus bizarres. Il se demande si le roi ne 
l'a point châtié d'aimer à l'excès, qui? La Vallière?..… Non: le 
latin. 

Car il avait la passion, la manie peut-être, du latin. Quand il 
revint de Laponie, c'est en latin d’abord qu'il rédigea le récit de son 
voyage. Quand il siéga au Conseil, il rédigea en latin certains actes 
qu'on ne destinait point à cette langue. IL composa des vers latins 
comme un pédant fieffé. Les pédants ne lui en surent aucun gré : 
Chapelain ne lui pardonne pas d’avoir préféré Tacite à Cicéron. Mais 
enfin ce n’est pas l'amour du latin qui a perdu le jeune Brienne. 

Qu'est-ce qui l’a perdu ?"Il a tort de chercher plus Join que la 
vérité ; l’on aurait tort de suivre ses divagations. La vérité, le roi l'a 
dite, et clairement. La vérité, c'est que le jeune Brienne travaillait 
mal et se rendait pour le moins inutile : « on ne pouvait seulement 
pas lui confier la fonction de son emploi. » Il n’était pasinintelligent ; 
mais il était brouillon, peu discret, tout dépourvu de méthode. Il ne 
songeait qu’à briller, qu'à montrer sa facilité de parole, son adresse à 
toute chose. Il s’occupait de lui sans cesse, et non de l'État. Il ne 
traitait point une affaire : il employait une affaire à illustrer ce qu'il 
appelait son génie. C'était là une façon que précisément le roi ne 
pouvait pas souffrir, et qui] l'impatientait et qui choquait sa bonne 
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entente des réalités, son excellent souci de l’État. Et le roi, qui 
voyait ce Brienne bâcler sa besogne, voyait M. de Lionne sérieux, 
prêt à servir exactement. Il se défit de ce fol et, pour le remplacer, 
prit un sage. C’est ainsi que le jeune Brienne fut sacrifié au bien de 
l'État. 

Mais son internement à Saint-Lazare, où il passa près de vingt 
ans au milieu des fous ? C'est qu'un beau jour le fol était devenu fou. 
Il avait gagné, l'on ne sait trop comment, les états du duc de 
Mecklembourg. Là, il commit un certain nombre de méfaits qui 
démontrent qu'il était insensé, dangereux même. On redouta qu'il 
ne se rendit en Suède ou à Berlin. Ce qu'il savait pour avoir siégé au 
conseil du roi, ce qu'il dirait par délirante vanité, pouvait nuire aux 
intérêts du roi et du royaume. Dès qu’on l'eut sous la main, quand 
il revint, ce fut pitié, ce fut précaution, de l'interner. 

Ce jeune Brienne est à plaindre. Il avait de l'esprit, dé la grâce et 
quelques vertus, mais en désordre. Son histoire, absurde et pathé- 
thique, a bien de l'analogie avec l'histoire d’un autre garçon tris 
aimable, Fouquet. Le jeune Brienne est plus jeune et d'une généra- 
tion qui, pour être sage, eut à résister aux tentations les plus sédui- 
santes. Il a ses premiers succès dans une Cour presque adolescente 
où le plaisir est délicieux. Un roi de vingt ans à peine passés conduit 
la fête et prodigue autour de lui la nouveauté d'un luxe parfait, 
l’'amusement de l’orgueil et de la volupté, la gloire. Mais ce jeune 
roi, qui a la tête bien faite, sépare de ses divertissements son tra- 
vail. Le petit Brienne, son étourderie ne lui permettait pas de subir 
sans défaillance l'épreuve d'un bonheur extraordinaire et prématuré. 
Il fut de ceux que la félicité du règne enivra comme un vin trop fo:t 
et que supprima, faute de les pouvoir soumettre à la raison, l’oppor- 
tune rigueur du roi. . 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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L'armée roumaine était entrée à Budapest, avant qu'une nouvelle 
note du Conseil supérieur eût pu venir l'arrêter, lui faire marquer le 
pas, ou l’obliger même à faire demi-tour. Ses chefs victorieux sans 
trop de peine avaient même dicté aux Magyars les conditions d'un 
nouvel armistice, avant que le même Conseil suprême eût pu en 
mesurer, en peser et en limer lestermes. Comme la scène se passait 
aux portes de l'Autriche, il était naturel qu'il se trouvât en retard 
d'une idée et presque d'une année, l’ancien armistice qu'il eùt pré- 
féré maintenir étant du 13 novembre 1918; ou plutôt, c’est la Rou- 
manie qui s'est trouvée en avance d'une armée. Mais dès qu'il a 
appris ce qui s'était passé, sinon contre sa volonté, du moins sans sa 
permission, le Conseil suprême a fulminé son interdit pontifical. 11 a, 
de sa certaine science et infaillible autorité, tracé de Paris et sans 
doute de plus loin encore, à la Roumanie les limites d'où elle ne 
devait pas sortir. 

Il lui a notifié les instructions données aux quatre généraux qui 
vont, un pour chacune d'elles, représenter à Budapest les quatre 
principales puissances alliées et associées, lesquelles sont tantôt 
quatre et tantôt cinq, mais le Japon semble se désintéresser du 
chassé-croisé de Bela Kuhn et de l’archiduc Joseph. Ces quatre géné- 
raux, tout fraichement arrivés, après avoir pris le temps de s’infor- 
mer en détail de choses qu'ils ne connaissaient qu’en gros, seront 
chargés de fixer l'effectif des troupes que les Magyars seront autorisés 
à conserver; d'effectuer le désarmement du reste de l'armée magyare 
et la dissolution de ses dépôts; d'assurer la livraison des armes, des 
munitions et du matériel aux Alliés; de régler, de concert avec les 
commandements alliés, la répartition de ces armes, munitions et 
matériel; d'arrêter immédiatement la production des matériaux et 
des usines: d’exercer une sorte de contrôle, non seulement sur les 
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Magvars,mais encore sur les forces roumaines et serbes qui occupent 
le territoire hongrois; empêcher que ces troupes d'occupation ne 
commettent des actes capables de surexciter le sentiment national des 
Magyars; déterminer les effectifs et les emplacements des troupes 
roumaines et serbes, et ordonner l'évacuation des unités qui dépas- 
seraient le nombre fixé. On ne s’amusera pas à reprendre point par 
point ces instructions qui, a posteriori, ont tout prévu, ni à déve- 
lopper, article par article, les observations qu’elles soulèvent. Mais, 
quand elles prescrivent aux généraux «d'effectuer ie désarmement de 
l’armée magyare, » on se bornera à demander simplement : « Avec 
quoi? » Le programme est bon, et l’objet est louable, mais le moyen? 
Dans le fait, il n’y en a qu'un. Les quatre généraux n'ont qu'un 
sabre : l’armée roumaine, qui est à Budapest. 

Le style des anathèmes et des monitoires n'est point, à l'ordi- 
naire, édulcoré ni fleuri. Il a paru au gouvernement roumain que le 
ton de celui-ci était vif, pour ne pas dire désagréable ; et il y a 
répondu, quoique avec modération, d’une encre qui n’était pas mau- 
vaise. Comme preuve de son désir de travailler, à Budapest et par- 
tout, d'accord avec les représentants des Puissances alliées, il 
annonce qu'il a prié son haut commissaire, M. Diamandy, « de se 
rendre à Budapest « où, grâce à l’ordre établi par la victoire de 
l'armée roumaine, il pourra les rencontrer. » Ainsi lancé d’une main 
légère, le trait était joli; il ne faudrait pas appuyer beaucoup pour 
le rendre cruel, et la réponse de M. Bratiano appuie un peu. « Le 
gouvernement roumain, ajoute-t-il, regrette que les grands alliés 
aient pris en considération des accusations calomnieuses portées par 
un ennemi sans scrupules. Loin d'encourager le pillage, les troupes 
roumaines, par leur présence même, ont rétabli l'ordre et arrêté 
l'anarchie et la dévastation. La présence même des représentants des 
puissances alliées à Budapest est un témoignage de cet état de 
choses. » La phrase demande à être lue entre les lignes, mais l’allu- 
sion qu'elle contient n’est pas difficile à en dégager. Deux ou trois 
jours avant son gouvernement, le ministre de Roumanie à Paris, 
M. Victor Antonesco, s'était exprimé sans ambages : « En somme, 
l'intervention roumaine a eu l'heureux résultat de permettre aux 
délégués des puissances alliées et associées de rentrer à Budapest et 
de supprimer au centre de l'Europe un foyer de propagande bolche- 
viste que nos ennemis pouvaient toujours exploiter et qui était dan- 
gereux pour tous les peuples civilisés. » Sur le fond même, M. Bra- 
tiano écrit, en outre, tout doucement : « Le gouvernement roumain 
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ne pouvait pas prévoir que la conférence de la paix considérait encore 
comme existant l'armistice de novembre 1918, après avoir reçu 
d'elle l'invitation de coopérer à une action militaire contre l'armée 
hongroise. I] le pouvait d'autant moins, après avoir été l’objet d'une 
offensive générale de la part de cette armée. » 

A la réponse, dont ces deux courts extraits indiqueut suffisam- 
ment l'esprit, le Conseil suprême a répliqué, par la plume de 
M. Pichon. Car, en ce temps de vacances, Rome n’est plus dans 
Rome, et le Conseil suprème n’est plus qu'un Conseil supérieur. Le 
Président Wilson est rentré aux États-Unis, M. Lloyd George est 
retenu à Londres, M. Clemenceau est allé en Vendée prendre quelques 
jours de repos bien gagné, et M. Nitti a jugé plus prudent de ne pas 
trop s'éloigner de Monte-Citorio. Ce pendant, M. Tittoni fait un petit 
voyage en Belgique, M. Lansing, à son tour, est suppléé par M. Polk ; 
les délégués eux-mêmes subdélèguent. Que dil néanmoins l'ombre 
du Conseil suprême? Le Conseil accuse d'abord, ingénûment, le 
coup ou du moins la piqüre. « La Conférence de la paix, dit-il, sans 
revenir sur un certain nombre de points qui appelleraient de sa part 
des rectifications, enregistre avec satisfaction la déclaration du gou- 
vernement roumain quil est décidé à agir, d'accord avec la poli- 
tique que la Conférence fixera à l'égard de la Hongrie. » 

Elle interprète cette déclaration comme indiquant que la Rou- 
manie, en sa qualité d'État participant à la Conférence de Ja paix, a 
l'intention de se conformer à ses décisions, communiquées par l'inter- 
médiaire de la mission militaire déléguée à Budapest par le Conseil 
suprême. » Dans les récents événements ou incidents de Budapest, il 
y a des leçons pour tout le monde. La Roumanie y apprend que sa 
politique doit être conforme à celle des principales puissances alliées 
et associées. Mais, en revanche, les principales Puissarces y pour- 
ront apprendre premièrement, que, pour prétendre imposer une 
politique, il est nécessaire d’en avoir une, et deuxièmement que, pour 
agir quelque part, il faut y être. Là-dessus, sur le réproche muet qu'il 
devine, — parce que sans doute il est des heures où il se l'adresse à 
lui-même, ou parce que, dans le secret de leur cœur, quelques-uns 
de ses membres en nourrissent l’amertume contre d’autres, — le 
Conseil suprême se récrie : « Les directions envoyées à trois reprises 
par la Conférence à la mission des généraux alliés, et communiquées 
à Bucarest, ont défini d’une manière détaillée et explicite la politique 
des puissances alliées à l’égard de la Hongrie, dans la situation pré- 
sente. » Dans la situation présente : M. Bratiano avait, en effet, 
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marqué le temps, en affirmant : « La Roumanie est décidée d’agir 
d'accord avec la politique que la Conférence pourra dorénavant fixer 
à l'égard de la Hongrie, à la suite du nouvel état de choses réalisé par 
l'intervention de l'armée roumaine; » et cette précaution laissait 
entendre au moins que, pour la Roumanie, ce nouvel état de choses 
était fait acquis. Une quatrième fois donc, la Conférence répétait ses 
conseils en forme d’injonctions ou ses injonctions en forme de 
conseils : « désarmement des troupes hongroises ; maintien de l’ordre 
avec le minimum de troupes étrangères (c'est-à-dire, en l'espèce, 
roumaines); ravitaillement de la Hongrie ; abstention de toute immix- 
tion dans la politique intérieure sous réserve de la libre expression 
de la volonté nationale. » 

« La libre expression de la volonté nationale, » en Hongrie, à Buda- 
pest,et, pis encore, au fond des Comitats magyars : il y a de quoi faire 
sourire ceux qui ont vu comment se passaient les élections hongroises, 
sous l’ancien régime, et qui n’aperçoivent aucun motif raisonnable de 
penser que les pratiques des partisans de Bela Kuhn aient pu amé- 
liorer les mœurs publiques d’un pays où l’on volait entre deux gen- 
darmes, qui faisaient, pour les reconnaître à la sortie, une grande croix 
à la craie dans le dos des récalcitrants. Comme tout cela est idéolo- 


gique, abstrait, éloigné de toute réalité, dépourvu de tout sens pra- 
tique, vide de tout contenu positif! 
Et comme on voudrait pouvoir dire, sans atteindre ni viser per- 


sonne, sans être injuste envers les efforts faits et les services rendus, 
que plusieurs des affaires de ce monde ont été de la sorte réglées 
par des hommes de qui les unes étaient mal connues, les autres mal 
comprises ; et il ne pouvait pas en être autrement, dès lors qu'on se 
flattait, à quatre, de les régler toutes! Mais, cette lecon que prend le 
politique, l’historien ou le philosophe n'’aurait-il rien à en retenir, s’il 
se mettait obstinément à la recherche des causes? Des instructions 
réitérées, envoyées par le Conseil suprême à ses représentants à 
Budapest, détachons ce bref paragraphe : « ravitaillement de la 
Hongrie, » qui éclaire peut être ou par lequel s’éclaire quelque 
insinuation un peu obscure, sur l'attitude ou les dispositions de ce 
Conseil « particulièrement pressé de voir recommencer l'importation 
des marchandises étrangères en Hongrie, » et dans lequel, ou autour 
duquel, « certaines personnes semblent craindre que la Roumanie, 
en reprenant aux Magyars des wagons et des locomotives, ne gêne la 
reprise de ce trafic. » 

Plus généralement, et rejetant toute insinuation, remarquons le 
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rôle qu'a joué le « ravitaillement » dans le règlement des affaires 
européennes. À Budapest même et dans cette circonstance même, ce 
rôle a été, ou l’on aurait voulu qu’il fût, des plus importants. On s’est 
servi du ravitaillement pour essayer de peser sur les résolutions de 
la Roumanie, après s’en être servi pour tàcher de diriger les intentions 
de la Hongrie.On a,dans ce moyen d'action par pression ou attraction, 
une telle confiance qu'on en use sans tenir compte des faits qui 
peuvent lui enlever beaucoup de force, fût-ce des faits de la nature, 
des saisons, de l’état des récoltes, grâce auxquelles, lorsqu'elles sont 
abondantes, comme elles le sont cette année en plusieurs régions de 
l'Orient, la Roumanie et la Hongrie elle-même, malgré toutes leurs 
misères, ont assez de blé chez elles pour se passer des farines du 
dehors. Le Traité de paix avec l'Allemagne fait au ravitaillement un 
sort privilégié, puisque le prix des denrées destinées à alimenter les 
populations plus ou moins affamées du Aeich sera payé par préfé- 
rence même aux réparations des ruines que ses hordes ont semées 
dans les pays dévastés. L'Europe est demeurée si épuisée par cinq 
années d’une guerre impitoyable, au cours desquelles elle n’a rien 
produit que pour détruire, ou.du moins n'a plus produit assez pour 
vivre même maigrement, sur son propre fonds, que l’appât d'une 
nourriture suffisante et facile devait permettre d’en conduire telle ou 
telle partie presque comme on le voadrait, presque où on le voulait. 
Le ravitaillement est ainsi devenu un instrument diplomatique, nous 
voulons dire un moyen de diplomatie, d'un genre jusqu'ici ignoré, 
dont la puissance, évidemment, est inégale selon les temps et les 
lieux, mais dont l'emploi opportun a pu donner des résultats qu'on 
n'eût, sans lui, obtenus que par les armes. Ce n’est ni exagérer ni 
plaisanter que de noter qu’il y a eudes mois de l'hiver de 1918 et du 
printemps de 1919, où la volonté de l'Autriche, son droit de libre dis- 
position, son Selbsthestimmungsrecht ont tourné autour d'un arrivage 
de lard américain. 

Précisément, la paix avec l’Autriche reste la grande affaire des 
semaines où nous sommes, et rien ne saurait être plus utile que 
d'évoquer ici des souvenirs, qui ne sont que d'hier.Ce qu'on appelle, 
imprudemment,-l'Autriche allemande, les provinces autrichiennes de 
langue allemande, tiennent dans la politique européenne ou peuvent 
y prendre, surtout du point de vue français, une place considérable, 
hors de toute proportion avec celles qu’elles occupent sur la carte. 
On le sait : l'Empire allemand d'Allemagne, le Æeich allemand, sort 
de la guerre avec son unité intacte, sinon renforcée. Tout ce qui s'est 
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passé en Allemagne depuis l’abdication de Guillaume II a tendu à 
augmenter la densité du bloc allemand. Que l'Allemagne battue se 
retrouve une Allemagne plus concentrée, c'est une épreuve sévère, 
et peut-être un grave avertissement, pour nous. Le moins que nous 
puissions demander est que le bloc allemand, aecru en densité, 
n’aille pas, un jour prochain, s'accroître encore en volume. La 
force de natalité de la race germanique, par rapport à la nôtre, ou 
à notre volonté de faire naître, accuse chaque année l'écart : il 
serait funeste que l'appoint de l'Autriche de langue allemande vint 
rendre irréparable une rupture d'équilibre qui n'est déjà que trop 
périlleunse. 

Le Traité de Versailles, du 28 juin, dit bien, en son article 80, où 
il envisage les relations futures de l'Autriche avec l'Allemagne : 
« L'Allemagne reconnait et respectera strictement l'indépendance de 
l'Autriche, dans les frontières qui seront fixées par traité passé entre 
cet État et les principäles Puissances alliées et associées ; elle recon- 
nait que cette indépendance sera inaliénable, si ce n’est du consente- 
ment du Conseil de la Société des Nations. » Si sommaire qu'il soit, 
un pareil texte est plein de substance et comme gros d'avenir; mais 
il faut et il faudra savoir l'interpréter et y recourir. Il est d > notoriété 
éclatante que, dans la période d’affaissement qui a suivi ies armis- 
tices, le dessein s'est fait jour des deux côtés, en Autriche et en 
Allemagne, de réunir à la Grande Allemagne l'Autriche dite allemande 
et que cette réunion a été annoncée, préparée, proclamée, à Vienne 
et à Weimar, jusque dans les projets de constitution. Si la Conférence 
ne s'est pas trouvée en face du fait accompli, c’est, d’une part, qu'à 
la dernière minute, le gouvernement de la République autrichienne 
a pris peur devant la menace d’être obligé de partager les charges qui 
allaient s’abattre sur l'Allemagne provocatrice, assaillante et vaineue ; 
et c'est, d'autre part, que les dirigeants du Ærich, quelque bénéfice 
qu'ils dussent par ailleurs retirer de l'opération, quelles que fussent 
les compensations qu’elle leur offrit, et qu'ils appréciaient et qu'ils 
ne dédaignaient pas, ont été retenus par une crainte semblable. 

Mais la pensée n'a point élé alors, sans doute m’est-elle point 
maintenant encore abandonnée; à tout risque, nous ferons sagement 
de nous comporter comme si elle ne létaït pas. « L'Allemagne, 
écrivait le comte Brockdorff-Rantzau, dans sa Note du 29 mai, de- 
mande que le droit de libre disposition soit respecté en Autriche et 
en Bohème pour toutes les nationalités, y compris les Allemands. » 
Ce langage était à peine voilé, et il n’était pas du tout ambigu. Au 
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reste, les Âemarques de la Déléçaltion allemande ie confirmaient :.vec 
une franchise presque brutale : « L'article 80 exige la reconnaissance 
durable de l'indépendance de l'Autriche dans la limite des fronticres 
établies par le Traité de paix entre les Gouvernements alliés et asso- 
ciés et l'Allemagne. L'Allemagne n’a jamais eu et n'aura jamais l'in- 
tention de modifier par la violence (c'est nous qui soulignons, mais 
il faut souligner, car on aperçoit le : distinguo\ la frontière germano- 
autrichienne. Mais si la population de l’Autriche-Hongrie, qui, (!epuis 
mille ans, est unie de la façon la plus étroite par son histoire et sa 
culture au pays allemand, désire de nouveau s'unir avec l'Allemagne 
en un État unique, union qui n'a été détruite qu'à une date toute 
récente par le sort de la guerre, l'Allemagne ne peut pas s'engager 
à s'opposer au vœude ses frères allemands d'Autriche, puisque le droit 
de libre disposition des peuples doit être valable dans tous les cas et 
non pas simplement au désavantage de l'Allemagne. Une autre facon 
de procéder serait en contradiction avec les principes du discours du 
président Wilson au Congrès, le 11 février 1918. » 

Dans leur réponse, les Puissances alliées et associées se sont 
contentées de prendre acte de la déclaration par laquelle l'Allemagne 
affirme qu'elle « n'a jamais eu et n’aura jamais l'intention de modi- 
fier par la violence la frontière germano-autrichienne. » Cette consta- 
tation, ou, pour parler à des adversaires si retors le langage judi- 
ciaire, ce constat ne sufnt pas; car l'Autriche pourrait se réunir avec 
l'Allemagne, sans que l'Allemagne eût modifié la frontière aulri- 
chienne « par la violence, » ou mème que cette frontière fût en 
aucune manière modifiée. L'une ou l’autre pourrait, l'une et l'autre, 
l'Autriche et l'Allemagne, pourraient imaginer des formes, des modes 
de réunion, qui, en apparence, théoriquement, garderaient leurs 
frontières telles quelles. 

Ce qu'il est essentiel de ne pas perdre de vue, c’est que l'idée a 
des racines plus longues et plus profondes qu'on ne croit; qu'elle 
ne vaut pas seulement par elle-même, mais qu’elle remplit sa 
fonction dans un ensemble; pour en mesurer la portée et par consé- 
quent le danger, il convient de la ramener à ses origines, d'en faire 
voir à découvert les protagonistes, qui sont tout justement les chefs 
du présent gouvernement de la République autrichienne, et doniTes 
plus influents, comme les plus distingués, ne sont pas tous à Vienne, 
mais bien plus près de nous, en ce moment, à Saint-Germain. Cha- 
cun s'accorde à vanter la « bonhomie » de M. le chancelier Renner, 
en contraste si absolu avec la morgue des junkers prussiens, et c'est 

















REVUE. — CHRONIQUE. 231 





plaisir qu'on en jouisse ; mais à la condition de ne pas oublier tout 
ce que peut envelopper tant de rondeur. 

Il n'y a pas de doute : le mouvement autrichien est émané 
d'abord du parti socialiste. Les premiers, dès le 3 octobre 1918, 
les représentants ou les délégués des travailleurs allemands d’Au- 
triche, ont réclamé « la réunion de tous les territoires allemands 
d'Autriche en un État de l'Autriche allemande qui réglera d'après ses 
besoins ses rapports avec les autres nationalités d'Autriche et avec 
l'Empire allemand. » La seconde, dès le 15 octobre, l'Arbeiter Z'ei- 
tung écrivait : « Nous ne resterons pas isolés, si les autres peuples 
de la Monarchie ne veulent pas de commerce avec nous; par delà la 
frontière demeurent 60 millions d’Allemands. Ne courons donc pas 
après les autres peuples. » Troisièmement, le 21, à la séance d'ou- 
verture de l’Assemblée nationale provisoire, après que le président 
Waldner eut adressé un « salut à l’Autriche allemande, » Victor 
Adler en personne prôna une association des peuples, un Volkerbund, 
avec les États voisins, s'ils le veulent bien. S'ils se dérobent, s'ils 
posent des conditions incompatibles avec la dignité du peuple alle- 
mand d’Autriche, celui-ci se verra contraint de s’annexer comme État 
fédéral. particulier (Sonderbundesstaat) à l'Empire allemand. « Nous 
réclamons, s’écriait Adler, pour l'État de l'Autriche allemande la 
pleine liberté d'opter entre ces deux éventualités. » 

Cependant, à la fin d'octobre, l'État de l'Autriche allemande 
s'organise. L'Assemblée nationale provisoire s’arroge le pouvoir 
suprême. Elle confie « le pouvoir gouvernemental et exécutif » à un 
Comité pris dans son sein, qui portera le titre de Conseil d’État de 
l'Autriche allemande. Elle crée un Chancelier d'État et quatorze 
secrétariats d'État correspondant aux anciens ministères. Dans cette 
ébauche de constitution, elle arrange tout, combine ‘tout, mais ne 
définit pas « le caractère » de l'État. On propose seulement que ce 
soit un État libre (Freistaat), libre même d'aliéner sa liberté. 

Le 11 novembre, l'Empereur abdique, et, le 12, la République est 
proclamée. Le Statut improvisé porte, en son article 2 : « L’Au- 
triche allemande forme une portion intégrante de la République 
allemande. Des lois particulières règleront la participation de l’Au- 
triche allemande à la législation et à l'administration de la Répu- 
blique d'Allemagne, de même que l'extension de la juridiction, des 
lois et des institutions de la République d'Allemagne à la République 
de l'Autriche allemande. » Le Président de l'Assemblée Dinghoffer 
ne contint pas son enthousiasme : « Unie à la grande République 
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allemande, s'écria-t-il, l'Autriche allemande sera un foyer des véri- 
tables droits de l'homme et de développement pacifique. » Le Pré- 
sident de la République, Seitz, se tut, du moins ce jour-là, et comme 
lui, le message annonçant l'avènement du nouveau régime, ne pro- 
nonçÇa pas le nom de l'Allemagne. Mais les guides, les coryphées, 
Victor Adler, qui avait été le premier ministre des Affaires étran- 
gères de la République autrichienne, Otto Bauer, qui lui avait 
succédé au Ballplatz, non seulement par instinct de race, comme on 
l'a dit, mais pour les besoins de leur propagande, ont prêché le 
rattachement au Aeich. El qui était l’auteur du Statut du 12 no- 
vembre ? Ni plus ni moins que le chancelier Renner. 

A ses heures aussi, l'estomac gronde. « On se demande, dit un 
observateur, si le gouvernement de Vienne ne joue pas un double 
jeu, qu'on pourrait délinir ainsi : le cœur à l'Allemagne, l'estomac à 
l'Entente. » Si de grands sentiments rapprochent l'Autriche de 
l'Empire allemand, un grand appétit l'en éloigne. Sans doute, on 
serait heureux de reprendre, sur cette nouvelle base de l'union, le 
beau projet de Mittel-Europa. Mais il faut vivre ; pour vivre, il faut 
manger ; et, pour manger, il faut avoir de quoi. Le premier trimesire 
de 1919 s’écoula en démarches contradictoires. Le 9 janvier, l'Assem- 
blée nationale de Vienne diseutait une disposition qui accordait, 
par réciprocité, aux citoyens de la République allemande le droit de 
vote pour la constitution autrichienne. Un des orateurs déclara : 
« Le Conseil d'État s’en tient jusqu'aujourd'hui et s’en tiendra dans 
l'avenir à ce point de vue que la République de l'Autriche allemande 
fait partie de la grande République allemande; » — et ce fut le chan- 
celier Renner. 

Les socialistes se flattaient qu'aux élections du 19 janvier, d'où 
était sortie « l'Allemagne rouge, » répondaient celles du 16 février, 
d'où sortirait, parallèlement, ou mieux concentriquement, si les paral- 
lèles ne se rencontrent pas, « l'Autriche rouge. » Le jour de l’inaugu- 
ration de l’Assemblée allemande de Weimar, le président de l’Assem- 
blée autrichienne Dinghoffer, en manière d'hommage, déplora que 
« les circonstances ne permissent pas encore la participation des 
Autrichiens aux travaux de cette Assemblée. Mais, assura-t-il, l'union 
est prochaine avec la vieille Mère-Patrie, et pour toujours. » 

Tandis qu'en Allemagne l'ancien vice-chancelier von Payer mettait 
en relief les avantages de l'union et que Noske, pour la rendre plus 
aisée, conseillait de ne pas « liarder, » de ne pas « compter les 
pfennigs, » à Vienne, le chancelier Renner traitait Ébert de « notre 
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Président » et s'occupait de mettre sur pied la charte de l'Autriche 
entrant comme État confédéré, comme £inzelstaat, dans l'unité alle- 
mande. 

La mission d'Otto Bauer à Weimar réussissait peu, si même elle 
n'échouail pas au contact des difficultés financières, pendant qu’en 
sens contraire, l'estomac tirait sur le cœur au point que le cœur 
paraissait, provisoirement au moins, tomber dans l'estomac. Pour em- 
ployer une autre image, l'Autriche cherchait, à droite et à gauche, de 
l'argent et des vivres ; elle mettait au Mont-de-Piété alternativement 
sa montre et son matelas. Les temps étaient durs. Il fallait en laisser 
venir de meilleurs. Le ministre d’Empire Mathias Erzberger écartait 
gentiment l’Autriche, sans la décourager : « L’Autriche bénéficiera du 
relèvement de l’Allemagne quand le Æeich aura restauré sa puissance 
économique. Qu'elle ait confiance dans l'Allemagne... On sait en 
Autriche, d'après l'expérience de la guerre, qu'on peut se fier à la 
parole de l'Allemagne! » (Nous ne pouvons nous empêcher de poser 
ici un point d'exclamation, mais nous avons tort; avec M. Erzberger, 
on ne doit s'étonner de rien, et quant à lui, il est certain qu'iln'en 
avait pas mis.) 

Le 21 mars, la Commission de la Constitution, à Weimar, adopta 
en première lecture et ajourna en seconde, cette motion de Naumann, 
l'homme de la Wittel-Europa : « L’Autriche allemande s'agrége à 
l'Empire allemand dans son intégralité comme étant membre de cet 
Empire. » Mais le 20 mars étaient arrivés à Vienne 80000 boites de lait 
condensé, 15 wagons d'œufs de Pologne, du bétail et de la viande de 
Serbie. Les socialistes durent se dire que l’occasion était manquée. Le 
chancelier Renner couvrit la retraite en se référant à ses vieux écrits. 
Maintenant, « la meilleure solution serait l'union de l'Autriche à 
l'Allemagne, mais à l'Allemagne fédéralisée, qui ne serait plus gou- 
vernée d'au-delà de l’Elbe, et qui pourrait opposer à l'hégémonie 
prussienne une forte Allemagne du Sud. » Tel était, avant le départ 
de M. Renner pour la France, le dernier état de son opinion. Il n’est 
pas à désespérer, mais il est à prendre garde, et à ne pas trop se 
livrer. Nous dédions cette minutieuse analyse à des interlocuteurs qui 
seraient un peu prompts à l'attendrissement. Contrairement à ce que 
dit le proverbe : ventre affamé a des oreilles; ventre rassasié n’en a 
pas. Malesuada, mais, pour une fois, benesuada fames. L'heure équi- 
voque sera celle où, l'appétit chassé, le sentiment, qui n'est jamais 
tout à fait mort, se ranimera. La condition, nécessaire et dirimante 
pour la France, de toute paix avec l'Autriche, c'est l'abandon de toute 
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idée, prochaine ou lointaine, sous une forme ou dans une mesure 
quelconque, de réunion à l’Allemagne. A l’article 80 du Traité de Ver- 
sailles doit faire pendant un article aussi net, et plus net encore, du 
Traité de Saint-Germain, appuyé des sanctions et des garanties, qui 
ne sont pas ou-ne sont que faiblement dans l’autre. 

Nous nous tournerons ensuite vers la Bulgarie, vers la Turquie, et 
nous nous efforcerons de mettre un peu d'ordre dans les affaires 
d'Orient : elles en ont besoin. Dans la Macédoine orientale ou en 
Thrace, les Bulgares ne savent pas s'ils auront un port ou le libre 
accès d'un portsur la mer Égée. Le mandat américain et l’État interna- 
tional des Détroits sont comme suspendus aux délibérations du Sénat 
de Washington. L'abîme russe reste ouvert; incessamment, le centre 
du tourbillon bolcheviste et du remous antibolcheviste s'y déplace. 
Si l'amiral Koltchak parait toujours en mauvaise posture, le général 
Youdenitch est, dit-on, sur le point de reprendre l'initiative dans le 
Nord-Ouest, et, dans le Sud, le général Denikine affermit et étend ses 
progrès. Le succès de l’armée roumaine l’aide en l’excitant. Les 
troupes britanniques qui évacuent au Nord Arkhangel, se retirent, au 
Midi, de la Transcaucasie. C'est ailleurs qu'elles vont couvrir les 
Indes et l'Egypte par des postes très avancés. En Asie-Mineure, 
pendant que des Turcs insurgéss’apprêtent à défendre leurs vilayets, 
malgré la conférence et malgré leur gouvernement, massacrant des 
Grecs à Aïdin, des Arméniens où ils en retrouvent, la Grèce et l'Italie 
s'arrangent ensemble; en Perse, en Mésopotamie, en Palestine, la 
Grande-Bretagne s'arrange toute seule. Mais nous-mêmes, en Syrie ? 
I y a toute une série de questions qui s’enchaînent, qui se comman- 
dent, qu'il est indispensable d'examiner et de résoudre dans leur 
ensemble, avant même la signature des Traités avec la Bulgarie et 
avec la Turquie, au moment de la discussion du Traité avec l’Alle- 
magne, et de la conclusion du Traité avec l'Autriche. Les clauses 
peuvent bien être séparées; mais ni les causes, ni les choses. 


CHARLES BENOIsT. 






Le Directeur-Gérant 


RENÉ Doumic. 
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SA RENAISSANCE ET SON AVENIR 


usTEL de Coulanges, qui avait enseigné l’histoire à la Fa- 

culté de Strasbourg, disait à ses élèves de l’École nor- 

male: « Si jamais Strasbourg nous est rendu, si l’un 
de vous y occupe mon ancienne chaire, je le prie, le jour où il 
en prendra possession, d'accorder un souvenir à ma mémoire. » 
Le 20 janvier 1919, M. Christian Pfister inaugurait, à Stras- 
bourg, son cours sur l’histoire de l'Alsace de 1648 à nos Jours, 
et le vieii Alsacien qui avait passé toute sa vie loin de son 
Alsace, avait la joie d'accomplir le vœu de Fustel de Coulanges. 
{l y avait seulement deux mois que nos troupes avaient défilé 
devant la statue de Kléber et que le drapeau français flottait 
sur la cathédrale. 

Aussitôt la vie universitaire se réveilla dans les superbes 
édifices que leurs fondateurs ont consacrés aux lettres et à la 
patrie. Litteris et patriæ, lit-on au frontispice de l'Université. 
La devise était bonne, nous n'avions qu’à la reprendre; les 
bâtiments étaient vastes, nous n'avions qu'à y installer nos 
maitres, nos méthodes et notre langue : au premier abord la 
tâche semblait simple et légère. En réalité, comme toutes celles 
qui incombaient à nos nouveaux administrateurs, elle était 
hérissée de difficultés. Les hommes qui furent chargés d’assu- 
rer la continuité de notre enseignement, — rares professeurs 
alsaciens à qui les Allemands avaient à regret entrebäillé la 
porte de l'Université, professeurs français en « mission tempo- 
raire, » jeunes officiers mis à la disposition des Facultés par 
le Grand-Quartier-Général, — se sont tirés de l'épreuve à leur 
honneur. Peut-être ni l'opinion française, ni l'opinion alsa- 


- cienne ne leur ont-elles rendu pleine justice. 


Tome Lit, — 1919. 16 
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Première légende à détruire : celle de notre imprévoyance. 
Durant la guerre, le service d'Alsace-Lorraine au ministère de 
la guerre avait confié à des personnes d’une parfaite compé- 
tence le soin de préparer toutes les mesures poliliques, éco- 
nomiques, administratives qui s'imposeraient à la France dans 
ses provinces reconquises. En ce qui touche l'Université, dès 
1917, un rapport très complet et très remarquable fut rédigé 
par M. Pfister, au nom de la commission de l’enseignement 
supérieur. Nous n’approuverons pas toutes les solutions préco- 
nisées alors par M. Pfister. Lui-mème, une fois en Alsace, 
n'a-t-il pas modifié quelques-unes de ses opinions? L'Alsace 
de 1919 ressemble si peu à celle de 1914! Partout la guerre a 
créé de l’imprévu, suscité des idées nouvelles, et, sur toutes 
les questions, nous sommes bien obligés de reviser nos juge- 
ments de la veille. Ce rapport néanmoins contient toutes les 
données historiques et statistiques du problème, et c’est 
d’après elles que les premiers organisateurs de l'Université 
française ont travaillé, et bien travaillé (1). 

La principale difficulté provenait de la langue. Dans les 
gymnases allemands, le français n'élait enseigné que comme 

‘une langue étrangère. L'usage, il est vrai, s’en était transmis 
dans les familles de la bourgeoisie, et, à la veille de la guerre, 
l'étude en avait élé favorisée par des cours, des représentations, 
des lectures données dans des cercles" et des écoles privées : le 
nombre des Alsaciens sachant le français augmentait alors de 
jour en jour. À partir d'août 1914, ce mouvement s’arrêla : 
il ne pouvait plus être question d'enseigner la langue de l’en- 
nemi, et la parler devenait un délit durement réprimé. Les 
délateurs élaient aux aguels; pour l'Allemand, la délation est 
une vertu civique. Un mot français, une inlerjection prononcée 
dans un tramway, dans la rue, dans une maison dont la fenêtre 
élait restée ouverte : manifestation hostile à l'Allemagne! Les 
conseils de guerre extraordinaires inslitués en Alsace-Lorraine 
prononcèrent des milliers de condamnations pour usage du 
français. Quant aux jeunes gens enrôlés dans l’armée alle- 
mande, ils élaient soumis à une surveillance plus rigoureuse 
encore : ce-n’est pas de quarante-huit heures de prison qu'ils 
eussent payé le crime de s'exprimer en français. En 1918, ce 


(1) Presque tous les renseignements utilisés dans cet article ont été puisés 
dans le rapport de M. Christian Pfister. 
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régime de terreur avait produit tous ses effets; les cœurs 
élaient plus que jamais fidèles à la France, mais tous les Alsa- 
ciens en avaient été réduits à se servir de leur dialecte, quand 
il leur répugnait d'employer le « bon allemand. » Et pourtant, 
quand nos troupes pénétrèrent en Alsace, ceux d’entre nous qui 
avaient autrefois séjourné dans le pays, furent stupéfaits d’en- 
tendre par les rues une foule de gens parler notre langue : afin 
de mieux accueillir les soldats libérateurs, chacun faisait l'effort 
le plus touchant pour retrouver au fond de sa mémoire les dix 
mots dont il avait gardé le souvenir, et chacun les répétait à 
tout venant; jamais, depuis 1810, on n'avait tant parlé français 
à Strasbourg, mais quel français! 

Dans toutes les classes sociales on se mit alors fiévreusement 
à l'étude. Leslivres et les journaux français affluèrent en Alsace. 
Partout s'organisèrent des cours du soir. 

Quand l'Université fut rouverte, voici ce que constata un 
des maitres de la Sorbonne, M. Lanson, venu à Strasbourg 
pour y occuper la chaire de littérature française : « Il apparut 
que les jeunes Alsaciens savaient, un certain nombre, le fran- 
çais, et, à peu près tous, du français. Ils étaient passablement 
rouillés.. Mais ces jeunes gens avaient tout de même pris à 
l'école ou dans la famille un fonds de français qui reparut vite. 
A l'Université, comme dans toute la ville, le retour de notre 
langue fut rapide. Au début de janvier, on avait peine à faire 
jaillir quelques mots; à la fin de mars, de tous côtés on enten- 
dait parler... Mais pour écrire, c'était une autre affaire. Les 
jeunes Alsaciens sont très embarrassés, se sentent gauches et 
n'osent pas : ils ont d'eux-mêmes une défiance qui leur ôte 
leurs moyens. J'ai fait l'expérience de proposer un sujet de 
dissertation de licence : quinze étudiants sur quarante m'ont 
remis une copie. Chez la plupart on sentait constamment l’alle- 
mand sous le français : la terminologie allemande, la syntaxe 
allemande, la dialectique allemande gouvernaient l'usage de 
notre langue (1). » 

Familiariser ces cerveaux avec les méthodes latines, les 
accoutumer à penser en français, ce sera la mission des institu- 
teurs, des professeurs de lycée et d'université. Elle sera facile : 
causez avec quelques Alsaciens, vous reconnaitrez bientôt que, 


(1) G. Lanson, La Renaissance de l'Université française de Strasbourg. (Revue 
Universitaire, mai 4919.) 
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dans les choses de la pratique, quand ils échappent à la disci- 
pline imposée par les pédants d'Allemagne, ils montrent des 
qualités de précision et de lucidité, le contraire de l'esprit ger- 
manique. Mais il fallait courir au plus pressé et commencer 
par apprendre aux étudiants le français usuel. Des officiers 
furent chargés de cette besogne, et, par petits groupes, les étu- 
diants suivirent des leçons de langue. 

A la Faculté des lettres la tâche fut relativement aisée. Dans 
les Facultés de droit, de médecine et des sciences, on fit des 
conférences spéciales sur la terminologie française. Dans leurs 
cours, les professeurs durent s’astreindre à un débit très lent, 
à une accentuation très nette, à un vocabulaire extrêmement 
simple. 

Grâce au bon vouloir des étudiants et des maitres, fous les 
cours ont été faits en français, — merveilleux succès auquel les 
plus optimistes n’osaient prétendre : l'Université de Strasbourg 
a pu, dès le premier jour, démontrer qu'elle avait à jamais 
rompu avec la culture germanique, qu’elle était française, rien 
que française. 

D'autres complications naissaient du régime des examens. 
Les Alsaciens-Lorrains qui se présentaient. aux cours de l'Uni- 
versité, avaient commencé leurs études selon le système alle- 
mand. D'où la nécessité de combiner à leur usage un régime 
transitoire qui, sans blesser leurs intérêls, sans gêner leur 
carrière, établit une juste équivalence entre les grades alle- 
mands et les grades français. On maintint done l’« examen 
d'état » qui donnait accès aux places de l’enseignement secon- 
daire; en même temps, on décida que ceux qui ne sauraient 
pas assez de français, devraient aller faire un stage dans 
une Université française avant d’être pourvus d’un poste. A la 
Faculté de médecine double difficulté : les études médicales, en 
France et en Allemagne, sont dirigées d’après des méthodes 
très différentes; d'autre part, chez nous, quand la guerre 
éclata, elles étaient en pleine réorganisation ; il fallait donc 
liquider à la fois et le régime allemand et l’ancien régime 
français. A la Faculté de Droit, on devait, dans l’enseignement 
et dans les examens, faire une large place au droit allemand, 
puisque, longtemps encore, des lois allemandes seront appli- 
quées en Alsace et en Lorraine. D'innombrables questions se 
posaient ainsi chaque jour. On est arrivé à les résoudre, bien 
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que le personnel fût trop peu nombreux et mal secondé par 
quelques bureaucrates allemands, laissés provisoirement en 
place, et qui naturellement ignoraient tout du fonctionnement 
des facultés françaises. Tous les examens ont été passés en 
français, l'examen d'état, le P. G. N., la licence, etc. 

Pour apprécier ces résultats à leur juste valeur, il faut se 
rappeler dans quelles circonstances ils ont été obtenus. L'Uni- 
versité s’est reconstituée en pleine occupation militaire, alors 
que le statut de l’Alsace-Lorraine n'était pas fixé par les 
traités, et que des scrupules de droit public entravaient notre 
liberté d'action, — situation ambiguë que compliquait 
la détestable inertie du pouvoir central. Jusqu'à l’arrivée de 
M. Millerand à Strasbourg, il n’y a pas eu de gouvernement en 
Alsace-Lorraine. Si, en principe, la décision appartenait aux 
services de Paris, ceux-ci, en fait, ne décidaient rien. Étaient- 
ils victimes de cette sorte d’aboulie qui paralyse toute adminis- 
tration française, tant qu’elle n’a pas été réveillée par la me- 
nace d’un grand péril? Ou bien étaient-ils réduits à l'inaction, 
faute d’avoir su prendre parti entre les deux clans politiques 
qui prétendaient, chacun à sa façon, régler le sort du pays 
reconquis, l’un exigeant l'application stricte et immédiate de 
toutes les lois françaises, l’autre réclamant un régime provi- 
soire, respectueux de certaines coutumes et de certaines insti- 
tutions? Quelle que fût la raison de cette carence de gouverne- 
ment, elle jetait dans un terrible embarras les doyens et les 
professeurs de l’Université, comme tous les fonctionnaires : 
ils passaient leur temps à expédier des « rapports » sans 
jamais recevoir d'ordres. [ls étaient les premiers à s'en plaindre. 
Les Alsaciens et les Lorrains s’en plaignaient encore davan- 
tage, et leurs doléances, vertement exprimées, étaient fidèle- 
ment transmises à Paris, qui continuait de ne rien répondre. 
Tout changea, lorsque le Président du Conseil eut envoyé à 
Strasbourg un homme de décision, muni des pleins pouvoirs 
du gouvernement. Mais on effacera malaisément de l'esprit des 
Alsaciens l'impression que leur a laissée l'anarchie administra- 
tive dont ils furent, quatre mois durant, les spectateurs épou- 
vantés. 

En ce qui concerne l’Université, il subsiste certaines mé- 
fiances. Elles n'étaient peut-être pas tout à fait injustifiées 
quand elles furent conçues. Elles céderont, espérons-le, devant 
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l'œuvre accomplie jusqu’à ce jour. Les Allemands sont entrés 
dans Strasbourg à la fin de septembre 1870, et leur Université 
n'a été ouverte que le 15 mai 1872. Les Français sont entrés 
dans Strasbourg le 22 novembre 1918, et leur Université était 
ouverte le 15 janvier 1919. Le rapprochement est rassurant. 
Cette heureuse improvisation est de bon augure. Du reste, 
à meltre tout de suite la machine en marche, nous avons gagné 
d'en mieux connaître les rouages; nous avons pu commettre, 
— sans grand dommage, — des erreurs, d’inévitables erreurs, 
qui eussent été beaucoup plus lourdes, peut-être irréparables, 
si nous avions prétendu faire du définitif avant toule expé- 
rience; noussavons maintenant ce que souhaitent les Alsaciens; 
nous avons suscité des discussions, des critiques qui ne sont 
point de pure théorie. Mais il ne s’agit plus d’improviser; les 
temps du système D sont révolus. Il faut organiser à Strasbourg 
une grande, une très grande Université, qui réponde pleinement 
aux vœux de l'Alsace et aux exigences de l'intérêt national. 


I. — LE PASSÉ DE L'UNIVERSITÉ 


Si les Alsaciens se sont si fort alarmés, c’est qu'au premier 
abord tous les Français n’ont pas paru comprendre que, par sa 
situation, son passé, l'importance de ses établisseinents scienti- 
fiques, l’Université de Strasbourg ne pouvait être traitée comme 
une quelconque de nos universités régionales. Il est parmi 
nous des esprits timorés encore affligés de cette humilité et de 
ce doute de soi-même qui, durant un demi-siècle, ont engourdi 
l'initiative française. Persuadés que la France ne peut « faire 
mieux que l'Allemagne, » ils eussent accepté pour Strasbourg 
l'avenir médiocre dont s’accommode, chez nous, l'esprit pro- 
vincial. Au lieu de stimuler leurs ambitions, la somptuosité 
des installations des Facultés allemandes les jetait dans un pro- 
fond découragement : comment faire vivre tous ces instituts el 
tous ces laboratoires? comment peupler cette « ville universi- 
taire »? M. Millerand dut protester publiquement que la France 
voulait fonder à Strasbourg une Université plus puissante et 
plus riche que la Kaser- Wilhelms-Universiutät. Ces promesses 
ont-elles dissipé toutes les appréhensions? Les Alsaciens aiment 
à cultiver leurs mécontentements; ils ont été trop malheureux 
pour n'être pas incurablement sceptiques. Et leur inquiétude 
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parait si naturelle, quand on sait les raisons de sentiment, de 
tradition et d'intérêt qui les attachent à leur Université! Cette 
institution est alsacienne par son histoire, alsacienne par ses 
fondations, alsacienne aussi par les grands sacrifices qu’elle a 
coûlés à l'Alsace. 

En 1558 l’humaniste Jean Sturm, originaire de l'Eiffel, 
qui avait étudié à Louvain et enseigné à Paris, fondait un 
« gymnase » à Strasbourg, dans le cloitre des Dominicains. 
Après avoir passé par des classes correspondant à notre ensei- 
gnement secondaire, les élèves pouvaient suivre des cours de 
philosophie et mème recevoir des notions de droit, de médecine 
et de théologie; mais le Gymnase ne conférait pas les grades 
académiques. Les professeurs des cours supérieurs étaient, 
tous, chanoines prébendés du chapitre réformé de Saint-Thomas. 
L'école dépendait de la ville de Strasbourg. Les fonds étaient 
fournis par les écoliers et surtout par les revenus de plusieurs 
couvents sécularisés : Augustins, Dominicains, Franciscains. 

Ce fut la division supérieure du Gymnase qui devint l'Uni- 
versilté de Strasbourg. Maximilien II fit du Gymnase une 
« Académie » à laquelle il donna le droit de former des bache- 
liers et des maîtres ès arts, mais refusa la collation des grades 
de théologie, de droit et de médecine : l’Empire augmentait 
toujours à regret les privilèges de Strasbourg, ville libre et 
protestante. Enfin, en 1621, Ferdinand IT consentit à transfor- 
mer l’« Académie » en Université avec pouvoir de conférer les 
grades dans toutes les facultés. Quant au Gymnase, il resta un 
simple élablissement d'enseignement secondaire; il s’est per- 
pélué jusqu'à nos jours sous le nom de « Gymnase protestant. » 

Ce fut donc seulement au xvur° siècle que l'Université recut 
de l'Empereur ses titres et ses privilèges, mais en réalité, elle 
remonte aux temps de l’humanisme et de la Réforme. A sa 
naissance elle est purement strasbourgeoise et purement luthé- 
rienne, double caractère qui explique maintes particularités et 
maintes vicissitudes de son histoire. 

La guerre de Trente ans contraria le développement de 
l'Université. Les désordres de cette ère de troubles n'étaient 
pas encore réparés quand l'Alsace redevint française. La 
convention d'Illkirch (1681) avait maintenu tous les droits et 
privilèges de l'Université qui demeurait une institution de la 
République de Strasbourg; mais en vertu de la capitulation de 
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1685, Louis XIV chargea son représentant, le « préteur royal, » 
de maintenir ces mêmes droits et privilèges, d’administrer les 
biens de l’Université et de veiller à ce que les charges, hon- 
neurs et dignités de la dite Université ne fussent accordés qu'à 
des personnes capables et « bien intentionnées au service du 
roi. » (Cette tutelle. royale imposée à l'Université eut le 
sort de toutes les mesures de contrainte, qui furent alors prises 
en Alsace : en fait, elle fut bientôt abrogée par la tolérance du 
pouvoir royal, la modération des fonctionnaires et l’incoercible 
esprit d'indépendance des Alsaciens. Au début, il y eut quel- 
ques conflits entre les préteurs et les recteurs qui eux-mêmes 
s'entendaient assez mal avec les magistrats de la ville; les 
premières années du régime français furent peu favorables à 
l'Université. Au xvinr siècle, celle-ci brilla d’un éclat incom- 
parable. A l'heure où nos vieilles Universités se mouraient de 
langueur, incapables de faire tète aux audaces de la pensée et 
de la science avec leurs méthodes surannées et leur appareil 
médiéval, discréditées par le ridicule de leur formalisme et le 
scandale de leur vénalité, un grand foyer intellectuel s’allumait 
à Strasbourg. On y voyait accourir des Allemands et des Français 
désireux d’écouter les leçons d’historiens comme Schæpilin et 
Koch, d'hellénistes comme Schweighœuser, de naturalistes 
comme Hermann, de jurisconsultescomme Schilter et Silberrad. 
La France peut hardiment revendiquer cette gloire. Les maitres 
qui répandaient alors dans le monde la renommée de l'Univer- 
sité de Strasbourg, étaient, tous, des Alsaciens, Français de 
nation et Français de sentiment. « Parmi tous les biens dont 
l'Alsace est comblée, disait Schæpflin, je regarderai comme le 
plus grand que, gauloise par ses origines, elle soit revenue à la 
France. » Lorsqu'en 1872, Guillaume [* signe le diplôme de 
l'Université allemande, il veut qu’on y attache le sceau de l'an- 
cienne Université, et les professeurs allemands célèbrent à 
l’envi les maîtres du xvui* siècle, prétendant être leurs légi- 
times successeurs : autant de mensonges. Française fut l'Uni- 
versité du xvin* siècle, française comme l’admirable parure 
de monuments et d'œuvres d'art dont se décora, dans le même 
temps, l’Alsace tout entière. 

Elle continua, il est vrai, d’être exclusivement luthérienne. 
Le roi de France n'avait pas touché au statut religieux de 
l'Université. En 1752, Louis XV transféra à Strasbourg l'ancienne 
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Académie catholique de Molsheim et lui donna le titre d’ « Uni- 
versité épiscopale; » elle fut dirigée par les Jésuites français 
de la province de Champagne et, après l'expulsion des Jésuites, 
par des prêtres séculiers. A l'Université de Strasbourg rien 
ne fut changé : sur 18 professeurs, 13 étaient chanoines pré- 
bendés de Saint-Thomas et jouissaient à ce titre d'une maison, 
d'une somme d'argent et d'une provision de blé; les cinq autres 
étaient payés par le Magistrat ou par les étudiants; tous, qu'ils 
fussent ou non chanoines, devaient jurer qu'ils tenaient pour 
vraies les doctrines de la confession d’Augsbourg et y confor- 
maient leur vie, et tous suivaient le culte à Saint-Thomas. 
Aucun catholique, encore moins aucun calviniste, ne pouvait 
professer à l'Université. Or, les étudiants catholiques suivaient, 
pour le droit et la médecine, les cours de ces professeurs luthé- 
riens. En 1788, apparait même sur le registre des immatricu- 
lations le nom d’un juif. On voit quel esprit de tolérance régnait 
dans la vieille république de Strasbourg, sous le roi Très- 
Chrétien. 

La Révolution ne se montra pas plus tyrannique que la 
monarchie. Elle n'inquiéta ni les protestants d'Alsace ni l’Uni- 
versité; elle excepta leurs biens de la vente des biens ecclésias- 
tiques. Cependant toutes les Universités, celle de Strasbourg 
comme les autres, sombrèrent dans la tourmente. Une école 
spéciale de médecine fut fondée, puis une école de droit. Une 
« Académie luthérienne » instituée en 1803, et qui était un 
simple séminaire, recueillit l’ancien patrimoine de l'Université. 
Enfin, en 1808, quand fut créée par Napoléon l'Université impé- 
riale, les écoles de droit et de médecine furent érigées en 
Facultés, auxquelles s’adjoignirent une Faculté des lettres, une 
Faculté des sciences et, sous la Restauration, une Faculté de 
théologie protestante. 

Ces cinq Facultés vécurent côte à côte jusqu’en 1870. Elles 
comptaient une quarantaine de professeurs et une vingtaine 
d'agrégés, en comprenant le personnel de l’École de pharmacie 
et celui de l’École du service de santé militaire. Elles étaient 
dispersées dans divers quartiers de la ville, logées sans faste, 
dotées d’un maigre budget et mal outillées pour ls recherches 
scientifiques. Mais des maitres illustres occupèrent les chaires 
de Strasbourg. Pasteur a enseigné la chimie à l’École de phar- 
macie, puis à la Faculté des sciences. Ce fut là qu’il poursuivit 
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ses expériences sur les cristaux et ses recherches pour la pro- 
duction artificielle de l'acide racémique, — obligé d'acquérir 
lui-même les instruments nécessaires à ses travaux, car il ne 
recevait pour « frais de cours » que 1200 francs par an, sur les- 
quels il devait prélever le salaire de son garcon de laboratoire (1). 
Plus tard ce fut à la Faculté des lettres que « dans une atmos- 
phère d’engouement et d'enthousiasme, » Fustel de Coulanges 
donna ses leçons sur la Cité antique : 300 auditeurs se réunis- 
saient régulièrement au pied de sa chaire, et « des élèves à 
barbe grise prenaient des notes avec l’ardeur de la vingtième 
année. » Le souvenir de Pasteur et de Fustel de Coulanges suffit 
à illustrer les Facultés françaises de Strasbourg; mais il faut 
aussi rappeler les noms, — presque lous alsaciens, — de Reuss, 
de Schmidt, de Jung, à la Faculté de théologie protestante, de 
G.-F. Schutzenberger, d'Aubry, de Rau à la Faculté de droit, 
de Hirtz, de Sedillot, de Küss à la Médecine, de Daubrée et de 
Schimper aux sciences. Ainsi se mainlint jusqu’en 1870 la 
réputation scientifique de l'Alsace. 


II. — L'UNIVERSITÉ DE L'EMPEREUR-GUILLAUME 


Dans sa séance du 24 mai 1871, un mois avant que la silua- 
tion de l’Alsace-Lorraine dans l’empire fût délinitivement 
réglée, le Reichstag émettait le vœu qu'il fût fondé à Strasbourg 
une Université modèle dont les maitres, choisis parmi les plus 
éminents de toute l'Allemagne, seraient « les pionniers de 
l'esprit allemand. » La charte de la nouvelle Université et son 
statut provisoire furent promulgués l’année suivante. La fête 
de l'inauguration eut lieu le 1° mai 1872. 

Ce jour-là, il y eut des harangues, des cortèges, des hoc el 
des beuveries. Les étudiants accoururent de toutes les parties 
de l'empire avec leurs bannières, leurs insignes et leurs rapières. 
Les « Masures » de Kænigsberg, les « Teutons » de Giessen, les 
« Vandales » et les « Suèves » de Heidelberg défilèrent, bottés, 
éperonnés et balafrés, par toutes les rues de Strasbourg. Le soir, 
quand leur retraite aux flambeaux passa sur la place Gutem- 
berg, quelques coups de sifflet retentirent dans la foule. Un peu 
plus loin, près du château, nouveau coup de sifflet. Cette fois, 


(1) R. Vallery-Radot, La Vie de Pasteur, 
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c'élait un vieillard de soixante et onze ans, d'un patriotisme 
teuton irrécusable, le baron. von und zu Aufsess, fondateur du 
musée germanique de Nuremberg qui, se sentant incommodé 
après cette longue journée de fète, sifflait son domestique, 
comme il eût sifflé son chien. Deux juristes se précipitèrent sur 
l'infortuné et se mirent en devoir de l’assommer : l’un était le 
juge von der Goltz qui, depuis, devint membre du Directoire 
de la Confession d’Augsbourg, l'autre le professeur Carl Bin- 
ding, auteur d’une savante étude sur le droit barbare des Bur- 
gondes. Ils rossèrent si bien le baron que celui-ci rendit l’âme 
trois jours après, non sans avoir consigné dans son journal 
cette remarque mélancolique : « Cela est d’un bien fâcheux 
augure pour l’avenir de la nouvelle Université. » 

Chargés de faire sentir à leurs frères retrouvés la supério- 
rité de la culture germanique, les « pionniers » se mirent à 
l'œuvre. Les premiers savants de l'Allemagne vinrent à Stras- 
bourg pour se consacrer à cette tâche patriotique et largement 
rémunérée. C’étaient, parmi les plus illustres, Heinrich Brun- 
ner, Paul Laband, Lœning pour le droit; von Recklinghausen 
pour la médecine; Grœber, Michaëlis, Nôüldecke, Scherer, 
Studemund pour les lettres et la philosophie; de Bary pour les 
sciences. 

L'Université de l’'Empereur-Guillaume se logea tant bien 
que mal dans les bâtiments naguère occupés par les Facultés 
françaises et dans quelques autres immeubles. La ville mit à 
sa disposition l’ancien palais épiscopal du xvri* siècle qui abrita 
la Faculté de philosophie, les services administratifs et la 
bibliothèque universitaire. Ce fut en vue de cette installation 
que les Allemands massacrèrent sans vergogne les délicieuses 
décorations dont Robert de Cotte avait orné la demeure des 
Roban. Ces locaux dispersés et inconfortables répondaient mal 
aux visées ambitieuses des fondateurs de l'Université. Les pro- 
fesseurs demandaient la création d'un « quartier universitaire » 
où tous les enseignements et tous les services seraient concen- 
trés. Après de longues discussions sur le choix d’un emplace- 
ment, on commença, en 1875, d'élever un vaste ensemble de 
constructions. La plus grande partie en était achevée, neuf 
années plus tard. 

L'aspect monumental et l'aménagement luxueux de ces édi- 
fices excita l'admiration générale en Allemagne, en Alsace, 
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dans le monde entier. En 1884, Charles Grad écrivait dans la 
Revue internationale de l'Enseignement : « Aucune ville d'Eu- 
rope, sans en excepter les grandes capitales, dont nous avons 
visité tous les établissements d'instruction, ne présente pour 
l'enseignement supérieur une installation aussi riche ou dont 
les diverses parties soient mieux combinées et réunies... On a 
voulu faire grand, et l’on a réussi. Gouvernement et représen- 
tants du peuple alsacien se sont entendus et ont rivalisé 
d'efforts, sans reculer devant aucun sacrifice, pour doter l’Alsace- 
Lorraine d’une haute école sans rivale pour ses dispositions et 
son luxe de construction. » (On verra tout à l’heure qui a sup- 
porté les sacrifices.) Il était impossible en effet de ne pas 
admirer l’ampleur de la conception et l’ingéniosité du plan 
général. 

L'Université se compose de deux groupes de bâtiments : la 
Faculté de médecine derrière l'Hôpital civil, les autres Facultés 
au Nord de la vilie, à la place des anciennes fortifications. 

La Faculté de médecine s'étend maintenant sur près de 
deux kilomètres. Une suite de grands pavillons, séparés par 
des plantations ou des jardins, mais reliés par des tunnels, 
abritent les instituts et les cliniques : instituts d'anatomie, de 
pathologie, de physiologie, de chimie physiologique, d'hygiène, 
de pharmacologie, clinique chirurgicale, clinique d’accouche- 
ments et de gynécologie, clinique ophtalmologique, clinique mé- 
dicale, institut de bactériologie (inachevé), cliniques pédia- 
trique, oto-rhinologique, dentaire, dermatologique et syphi- 
liographique. Tous ces services sont pourvus de salles d’opé- 
ration et de laboratoires admirablement outillés. 

Les bâtiments des autres Facultés s’élèvent dans les quar- 
tiers neufs de Strasbourg, sur des terrains où se trouvaient 
autrefois les remparts et leurs glacis. Des pelouses, des massifs, 
des bassins et des jets d’eau décorent la large place qui précède 
l'édifice principal. C’est une immense construction, œuvre 
d'un architecte de Carlsruhe. Sa façade pompeuse et correcte 
s'inspire, assez pauvrement, de notre art classique : elle date 
de l’époque où les artistes allemands imitaient volontiers les 
travaux de nos Prix de Rome et n'avaient pas encore inventé 
ces monstrueuses combinaisons de « vieil allemand » et de 
« barokostyle » qui caractérisent l'architecture germanique de 
ces vingt dernières années. Au rez-de chaussée : une grande 
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salle vitrée pour les cérémonies universitaires, les locaux de 
l'administration et du Sénat, les salles de cours des Facultés de 
théologie, de droit, de philosophie (celle-ci correspond à notre 
Faculté des lettres). Au premier étage sont logés les « sémi- 
naires » où l'élite des étudiants est associée aux travaux et aux 
recherches des professeurs. Chaque séminaire se compose 
d’une salle de conférences, d’une bibliothèque spéciale et d’un 
cabinet pour le professeur. Certains de ces séminaires prennent 
le nom d’inslituts, tel l'institut d'archéologie qui possède une 
des plus belles collections de moulages qui soit en Europe. 

De beaux ombrages séparent l'édifice principal des huit 
instituts de la Faculté des Sciences, établis dans autant de bâti- 
ments parmi les verdures et les fleurs du jardin botanique. Ce 
sont les instituts de chimie, de physique, de botanique, de 
minéralogie, de paléontologie, de zoologie (avec un très riche 
musée d'histoire naturelle), d'astronomie (avec un observatoire 
pourvu des instruments les plus perfectionnés) et de pharma- 
cie. Chaque institut renferme des laboratoires, des salles de 
cours, une bibliothèque et le logement du professeur chargé 
de diriger les études. Les laboratoires ont été, tous, construits 
sur les indications des professeurs. 

Enfin l'Université possède une bibliothèque d'un million 
de volumes, somptueusement Jogée dans le bâtiment qui fait 
pendant à celui du Landtag, en face du Palais impérial. 

Quand on explore aujourd'hui cette cité universitaire, on y 
découvre bien des défectuo-sités. Là, comme ailleurs, l’Alle- 
mand a cédé à son éternel besoin d'imposture :il y a toujours 
quelque chose de mensonger dans ses organisations les plus 
grandioses. A l’intérieur du bâtiment principal, ce ne sont 
que marbres, colonnes, vestibules et galeries; peu de lumière 
et beaucoup de place perdue, tout pour l’apparat. Lorsque les 
professeurs français pénétrèrent dans leur nouveau domaine, 
ils découvrirent avec surprise que cette magnifique Université 
ne possédait pas l'éclairage électrique, que dans certains labo- 
ratoires le matériel était suranné et délabré, que, dans les 
bibliothèques des séminaires, les livres semblaient choisis au 
hasard ou triés par une censure pangermaniste (pas un volume 
de Flaubert dans le séminaire de philologie romane ; pas un 
volume de Fustel de Coulanges dans celui d'histoire du moyen 
âge). Mais, après avoir constaté ces imperfections, ils s'émer- 
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veillaient de tant de ressources mises libéralement à la dispo- 
sition des maitres et des éludiants, et, songeant à sa pauvre et 
étroite Sorbonne, M. Lanson s'écriait : « O ma France, éter- 
nellement héroïque, merveilleusement débrouillarde, et irré- 
sistiblement pingre, qui sais bien parfois gaspiller,mais qui ne 
sais pas dépenser, qui vis au jour le jour et calcules toujours 
trop juste, avec tes habitudes séculaires de gagne-petit! (1). » 

Jusqu'en 1914, l'Université n’a cessé de grandir, si l’on ne 
tient compte que du développement des constructions et de 
l'accroissement du nombre des étudiants; mais, depuis quinze 
ans, son renom scientifique avait bien décliné. « Il fait bon 
habiter ici, » disait, en 1872, Arthur Springer, un des pre- 
miers professeurs allemands débarqués à Strasbourg. Un an 
plus tard, Arthur Springer retournait à Leipzig, déconcerté de 
l'indifférence des Alsaciens, écœuré de l’inintelligence de ses 
compatriotes. Les autres furent plus patients, se consolèrent 
entre eux d'être mis au ban de la société alsacienne et res- 
tèrent en Alsace. Cependant, peu à peu, la première équipe 
disparut. Aux illustrations succédèrent des médiocrités. L'Uni- 
versité fut plus que jamais une citadelle du pangermanisme 
(plusieurs de ses professeurs signeront le manifeste des intel- 
lectuels). L'Empereur envoya ses deux fils à Strasbourg, dans 
l'espoir que tant d'honneur séduirait les Alsaciens et rejailli- 
rait sur l’Université. Les Alsaciens esquissèrent ce sourire nar- 
quois dont ils accueillaient toutes les « faveurs » impériales, les 
professeurs eurent l’aubaine de quelques titres, et l'Université 
ne s’en porta pas mieux. 

Vers la fin de la guerre, l'Allemagne qui sentait la partie 
perdue et, pour ia première fois, songeait sérieusement à 
concéder un semblant d'autonomie à l’Alsace-Lorraine, était, 
dit-on, disposée à tenter un grand effort en faveur de l’Univer: 
sité de Strasbourg. La France a pris sa place. et ses charges. 


III. — LA FUTURE UNIVERSITÉ 


En rentrant à Strasbourg, la France y trouve une tradition 
de haut savoir qui est en partie son œuvre ; elle y trouve aussi 
‘de grands établissements admirablement agen*és pour l1 for- 


(1)Lanson, ler. eît. 





L'UNIVERSITÉ DE STRASBOURG. bb) 
malion intellectuelle des Alsaciens et pour l'avancement de 
toutes les sciences. Il lui appartient de maintenir la tradition 
et de prendre en main le précieux instrument que la victoire 
met à sa disposition. Son devoir est clair. 

Comment s’en acquittera-t-elle? Quel statut, quels profes- 
seurs, quels étudiants, quelles ressources va-t-elle assurer à 
l'Université, afin que celle-ci puisse remplir sa tâche sans déce- 
voir l'attente des Alsaciens, sans manquer à sa mission 
nationale ? 


Le statut. — On a beaucoup discuté sur le statut de la future 
Université : les uns voudraient adopter le statut allemand avec 
quelques modifications, les autres le statut des Universités fran- 
caises, tel qu'il a été fixé par la loi du 10 juillet 1896. Le 
second parti nous semble préférable. Le statut de l'Université 
de l'Empereur-Guillaume n'était pas rigoureusement calqué 
sur celui des autres Universités de l'empire, mais il en repro- 
duisait les règles fondamentales. Or, a priori, mieux vaut ne 
pas introduire dans une maison française les us et coutumes de 
l'Allemagne sans avoir examiné si la supériorité en est réelle, 
indéniable. 

L'Université comprenait six Facultés : théologie évangé- 
lique, droit et science politique, médecine, philosophie (com- 
prenant l’histoire et les lettres), sciences mathématiques et 
naturelles, théologie catholique, depuis 1903. Dans chaque 
Faculté, les professeurs étaient de diverses sortes : les ordinaires 
nommés par l'Empereur sur une liste de trois ou quatre candi- 
dats présentés par la Faculté, les honoraires qui pouvaient ne 
pas être pourvus de grades universitaires, les extraordinaires 
nommés par le statthalter d’Alsace-Lorraine sur la présentation 
de la Faculté. A la tête de l'Université était placé le recteur, 
choisi, parmi les professeurs ordinaires, par le P/enum, c’est- 
à-dire par l'assemblée de tous les professeurs. Il présidait le 
Sénat universitaire et veillait à l'exécution de ses décisions. Ce 
Sénat se composait du recteur, du prorecteur (le recteur sortant 
de charge), des doyens des six Facultés et d’un professeur 
ordinaire de chaque Faculté désigné par ses collègues pour un 
an. Les doyens n'étaient pas élus, chaque professeur ordinaire 
étant doyen à son tour. Les pouvoirs du recteur et ceux des 
doyens ne duraient qu'une année. Deux commissions perma- 
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nentes fonctionnaient sous la direction du Sénat : la commission 
disciplinaire qui avait juridiction sur les étudiants et la com- 
mission administrative qui donnait son avis sur la gestion des 
biens de l’Université. 

Le grand inconvénient d’une pareille organisation saute 
aux yeux. Aucun pouvoir permanent n’assure le gouverne- 
ment et l'administration de l'Université, car le Sénat est renou- 
velé tous les ans, à l'exception du recteur qui, sous le titre de 
prorecteur, y siège une seconde année. Aussi personne ne 
songe-t-il à défendre ces dispositions du statut allemand. En 
revanche, on vante beaucoup l'institution du recteur élu, on 
veut y voir la garantie des privilèges de l’Université, le signe 
de son indépendance. | 

Observons que le recteur ne pouvait être choisi que parmi 
les professeurs ordinaires, c'est-à-dire parmi des fonctionnaires 
impériaux. Notons que ce choix n'était valable qu'après appro- 
bation de l'Empereur, ce qui diminuait déjà l'indépendance du 
Rector magnificus et par suite celle de l'Université. Mais regar- 
dons de plus près ce que cachait cette façade médiévale, et nous 
découvrirons que la fameuse autonomie de l'Université était un 
leurre. 

A côté du recteur se tenait le curateur. Celui-là était un 
simple fonctionnaire de carrière, nommé par l'Empereur el 
choisi le plus souvent pour des raisons qui n'avaient rien de 
commun avec le bien de l’Université. Veut-on se rendre compte 
du véritable caractère de la fonction? Back, l’ancien maire de 
Strasbourg, y fut appelé en récompense de ses services poli- 
tiques. Le rôle du curateur transparaissait déjà à travers cer- 
tains articles du statut, mais il était autrement important que 
ne le laissait supposer la loi écrite. En réalité, il disposait du 
budget de l’Université, car c'était lui qui transmettait aux 
services de Berlin les desiderata des diverses Facultés. Il avait 
sous ses ordres une troupe d'employés dont les traitements 
annuels montaient à 64910 marks. Enfin, l’on devine quelle 
devait être l'influence de ce fonctionnaire impérial et perma- 
nent en face des grands dignitaires de l'Université dont l’auto- 
rité élait éphémère. 

Ce qu’il fallait penser de l'autonomie de l'Université, on le 
vit en 1901, quand, contre le gré de la Faculté de philosophie, 
Guillaume II nomma Martin Spahn professeur d'histoire à 
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Strasbourg. Ce jeune homme de vingt-cinq ans que rien ne 
désignait pour occuper cette chaire, touchait le prix des accom- 
modements que son père, chef du Centre catholique, venait de 
négocier avec le gouvernement. Les professeurs protestèrent à 
l'unanimité; toutes les Universités d'Allemagne et même d’Au 
triche s'insurgèrent, Mommsen à leur tête; mais ces indigna- 
tions firent long feu; Martin Spahn resta à Strasbourg, et le 
tout-puissant directeur de l’enseignement supérieur fut honoré 
d'un portrait de Guillaume IT avec ces mots : « Ce ne sont pas 
les plus mauvais fruits auxquels s’attaquent les guêpes. » Les 
guêpes recommencèrent en 1914, quand fut nommé à Stras- 
bourg le professeur Schultze, gendre de ce même fonctionnaire 
qui, treize ans auparavant, avait reçu la photographie de l'Em- 
pereur. Schultze n'en fit pas moins son cours. Décidément un 
statut, même contresigné de Guillaume [*, ne suffisait pas à 
défendre contre les fantaisies de Guillaume IT les privilèges 
de l’Université. | 

Les dispositions de la loi française sont-elles plus libérales 
et plus tutélaires que la charte de l'Université allemande? Nous 
le croyons, — sans nous faire d'illusions sur leurs lacunes et 
leurs imperfections. 

Liard disait de la loi du 10 juillet 1896, qui constitua les 
Universités régionales : « Cette loi brève et simple est une date 
dans l’histoire de notre enseignement supérieur. Elle y marque 
la fin d’une étape et le commencement d’une autre. » L'étape 
avait été longue. Les cadres de l’ancienne Université napoléo- 
nienne n'avaient été brisés que très lentement. Reconnaissance 
de la personnalité civile des Facultés, création de Conseils de 
Facultés, puis d’un Conseil général des Facultés, ces réformes 
avaient passé successivement dans la loi, après avoir été à demi 
réalisées dans la pratique; peu à peu, l'effort opiniâtre de l’ad- 
ministration était venu à bout de la résistance des Chambres. 
Qui sait si un jour les Français ne reconnaitront pas que, dans 
ces cinquante dernières années, les bureaux ont eu, sur bien 
des choses, des vues plus larges, plus hardies que celles des 
parlementaires asservis à des intérêts électoraux ? 

Aujourd’hui chaque Université française possède la person- 
nalité civile. Elle est gouvernée par un Conseil qui remplit 
l'office du Sénat, et qui se compose du recteur, des doyens des 
Facultés et de deux délégués de chaque Faculté désignés par 
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leurs collègues pour trois années. En outre, les maires des villes 
qui allouent des subventions à l'Université, et, dans le même 
cas, les présidents des conseils généraux des départements, les 
présidents des établissements ou associations formés dans le 
dessein de favoriser le développement de l’Université siègent 
au Conseil pour certaines délibérations. Les bienfaiteurs de 
l'Université peuvent être également convoqués. Ainsi constitué, 
le Conseil offre des garanties de bonne gestion que ne pré- 
sente pas le Sénat universitaire. Les doyens sont choisis pour 
plusieurs années, les délégués élus pour trois ans; les pouvoirs 
de ceux-ci et de ceux-là sont renouvelables. Il se trouve donc à 
la tête de l’Université des hommes en état de connaitre et de 
conduire les affaires. D'autre part, n'est-il pas juste que les 
villes, les départements, les sociétés, les particuliers qui con- 
tribuent à la prospérité de l'Université, soient associés à son 
administration ? 

Le Conseil exerce une juridiction disciplinaire sur les étu- 
diants et sur les professeurs. Quant à ses pouvoirs administra- 
tifs, ils sont absolus, s’il s’agit d’administrer les biens de 
l'Université, d'exercer des actions en justice, de réglementer 
les cours libres ainsi que les cours, conférences et exercices 
communs à plusieurs Facultés, d'instituer des œuvres dans l'in- 
térèt des étudiants, de répartir les jours de vacances. Sur tous 
ces points le ministre ne peut annuler les délibérations que 
pour excès de pouvoir ou violation de la loi. Pour acquérir, 
aliéner,,çéchanger, emprunter, accepter des dons et des legs, 
créer des enseignements nouveaux rétribués sur les fonds de 
l'Université, réglementer les titres et les droits universitaires, 
le Conseil a besoin de l'approbation du ministre. Enfin, c’est le 
ministre qui établit le budget et les comptes, transforme ou 
supprime les chaires rétribuées sur les fonds de l’État, règle 
les services communs et peut fermer un établissement d'Uni- 
versité par mesure disciplinaire; mais, dans tous ces cas, il doit 
prendre l'avis du Conseil. 

La loi, on le sait, n’a pas accordé à nos Universités tous les 
privilèges que certaines personnes revendiquaient et continuent 
de revendiquer pour elles. Toutefois, elle leur a conféré le privi- 
lège essentiel sans lequel toute indépendance leur eût été im- 
possible : des ressources propres et le droit de les administrer. 
En leur permettant de faire état, dans leur budget, des sommes 
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versées par les étudiants pour frais d’études, d'inseriptions, de 
bibliothèque et de travaux pratiques, on leur a donné un 
« principe de vie et d’émulation, » selon l'expression de 
M. Poincaré dans l’exposé des motifs de la loi. Ce « principe de 
vie » eût été plus actif et plus fécond, si les droits du ministre 
avaient été moins larges et moins absolus. Mais que l’on compare * 
les pouvoirs légaux du Conseil à ceux que laissait au Sénat la 
présence du curateur impérial, et l’on verra que l'Université 
ne perdra rien à passer sous le régime de la loi française. 

Ceux qui voudraient garder la structure et les rouages de 
l’ancienne Université, redoutent surtout la présence d’un rec- 
teur fonctionnaire de l’État. Avouons que le rectorat est chez 
nous une institution assez saugrenue. Le recteur dirige à la fois 
les enseignements primaire, secondaire et supérieur de son 
ressort : c'est beaucoup pour un seul fonctionnaire. M. Mille- 
rand a déchargé le recteur de Strasbourg du soin de gouverner 
les écoles et les lycées. Mais le rôle du recteur vis-à-vis de 
l'Université n’en reste pas moins paradoxal. Dans notre vieux 
système universitaire, il était un agent de l’État. Il n’a pas cessé 
de l'être, mais, depuis 1896, il est devenu, en même temps, le 
représentant de l'Université; si bien qu'il fait tour à tour deux 
personnages qui peuvent et même, en certaines occasions, 
doivent différer d'opinion. Il tient ses pouvoirs du ministre, 
et c'est lui qui convoque le Conseil. S'il était un simple délégué 
du ministre, il pourrait faire cette convocation à son gré, mais 
c'est le Consezl qui en fixe la date par son règlement intérieur. 
Président du Conseil, il fait exécuter ses décisions et, en son 
nom, ordonne les dépenses, passe les marchés, accepte les dons 
et les legs... Le lendemain, le voici de nouveau délégué du 
ministre pour nommer aux emplois de professeur. 

Il est fort probable qu'un jour, franchissant la seconde 
étape prévue par Liard, on finira par dédoubler la fonction : le 
Conseil élira un président pour le représenter, tandis que le 
ministre chargera un fonctionnaire d'exercer le contrôle de 
l'État sur la gestion de l’Université. Malheureusement, il est 
non moins probable que, ce jour-là, s’élèveront de terribles 
conflits entre le Président du Consei! de l'Université et le 
représentant de l'État. Sous le régime allemand, le curateur et 
le recteur ne vivaient pas en trop mauvaise intelligence; le rec- 
teur ne passant qu'une année à la tête de l’Université se con- 
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lentait volontiers des prérogatives honorifiques de sa fonction 
en Allemagne ; puis, les volontés d’en haut sont, la plupart du 
temps, devinées et exécutées avant d’avoir été exprimées. En 
France, les choses pourraient prendre une tournure moins paci- 
fique, et il faudrait des textes bien ingénieux pour régler les 
rapports de l’État et de l'Université. Est-ce le moment de les 
improviser ? Faut-il tenter cette expérience à Strasbourg où de 
tels conflits seraient particulièrement dangereux? Les Alle- 
mands y sont en situation d'exploiter tout ce qui peut troubler 
l'esprit public. D'ailleurs, il n’est pas vrai, comme certains le 
prétendent, que notre loi mette le Conseil à la merci du recteur. 
Celui-ci, après tout, n’a qu'une voix dans les délibérations, et 
l'on a vu, plus d’une fois, nos Universités repousser des projets 
que leurs recteurs voulaient leur imposer. 

La plus sage est donc d'appliquer à Strasbourg la loi fran- 
çaise. Si elle est libéralement interprétée, selon l'esprit de ses 
auteurs, elle ne peut ni gèner l'essor, ni menacer l'indépen- 
dance de l'Université. 


Les professeurs. — Leur choix et leur nombre importent 
plus que le texte du statut; une Université dont la valeur 
scientifique sera solidement établie ne sera jamais en peine de 
défendre ses privilèges devant l'opinion publique. 

Dès maintenant, il est décidé que toutes les matières étudiées 
dans l’Université d'hier le seront également dans celle de demain. 
A la réouverture des cours, environ cent soixante-dix professeurs 
et maitres de conférences seront répartis dans les six Facultés. 
Des instituts nouveaux seront créés, plus tard : en ce moment, 
le personnel de l'enseignement supérieur se trouve très réduit ; 
beaucoup de jeunes professeurs sont tombés sur les champs de 
bataille ; pendant cinq ans, les concours pour l'agrégation de 
droit et de médecine ont été suspendus. Le nombre des étu- 
diants, qu'on ne connait pas encore, influera aussi sur le nombre 
des chaires. Il serait périlleux d'organiser des enseignements 
avant d’être certain qu'ils ont chance de réussir à Strasbourg. 

Il va de soi que les maitres seront pris dans l'élite screnti- 
fique de la France. On ne les attirera que si l’on peut leur 
offrir des traitements considérables, mais cela touche aux res- 
sources de l’Université. 

On s'était demandé s’il convenait de conserver la Faculté de 
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théologie catholique. Elle n'existait que depuis 1903. Créée 
après de laborieuses négociations avec le Saint-Siège, c'était, 
dans la pensée du gouvernement, un outil de germanisation. 
Jusqu’alors le clergé alsacien avait été instruit dans les sémi- 
naires par de vieux maîtres fidèles au souvenir de la France, 
et l'on attribuait à cette formation sa sourde et persévérante 
hostilité à l'Allemagne. On estima que, mêlés aux étudiants de 
l'Université, les jeunes clercs seraient plus accessibles aux idées 
germaniques et se rapprocheraient peu à peu du Centre alle- 
mand. Il faut ajouter que la fondation de cette Faculté 
s'accordait assez mal avec les traditions séculaires de l’Uni- 
versité fortement attachée au luthérianisme par ses origines 
et par les fondations de Saint-Thomas qui continuent de former 
une partie de son patrimoine. Sous ce rapport, il ne pouvait 
déplaire aux catholiques, c’est-à-dire à la grande majorité des 
Alsaciens-Lorrains, que l'Allemagne démantelât elle-mème la 
vieille forteresse construite par la Réforme à Strasbourg. 
Quelle allait être l’attitude de la France? Au premier abord, il 
pouvait sembler politique et généreux de prendre ici le contre- 
pied de l’Allemagne, de rendre l'instruction des clercs aux 
séminaires et de fermer la Faculté; cette conduite eût paru 
d'autant plus naturelle qu'aujourd'hui l’on n'’enseigne la 
théologie catholique dans aucune des Universités de France. 
Le gouvernement s’est cependant arrêté au parti contraire : il 
a cru qu'il fallait éviter toute mesure qui diminuât l'importance 
de l’Université, et il a été convaincu que les catholiques alsa- 
ciens verraient dans la suppression de la Faculté le triomphe 
de certaines influences protestantes. Respecter le statu quo était 
pour lui le moyen de se tenir à l'écart des querelles confes- 
sionnelles qui sont le fléau de l'Alsace. Ces raisons étaient 
excellentes; mais le recrutement des professeurs souffrira 
peut-être quelques difficultés ; il n’est pas certain que les Insti- 
tuts catholiques de France voient d'un œil très favorable cette 
école concurrente, instituée et soutenue par l’État. 


Les étudiants. — En 1913, sur 2037 étudiants on comptait 
1040 Alsaciens-Lorrains. Celte statistique, comme toutes les 
statistiques allemandes, était, d’ailleurs, inexacte. Sous le nom 
d'Alsaciens-Lorrains, elle comprenait les fils d'immigrés et les 
fils de fonctionnaires, même nés hors de la « Terre d’empire. » 
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Les huit cents inscrits de la présente année 1919 représentent 
donc à peu près tout ce que l’Alsace-Lorraine peut fournir 
d'étudiants à l’Université de Strasbourg; mais ce nombre même 
va probablement diminuer. De jeunes Alsaciens voudront 
poursuivre leurs études dans des Universités françaises, afin de 
s’y familiariser avec notre langue, et l’on aura raison de les y 
encourager, car il est souhaitable de voir beaucoup d’Alsaciens 
en France, — comme beaucoup de Français en Alsace. Cet exode, 
d’ailleurs, ne sera que passager. Autre danger plus grave et 
plus durable : les Lorrains continueront-ils de suivre les cours 
de Strasbourg? C'est une conception tout artificielle, contraire 
au passé et au tempérament des deux provinces que celle 
d’une Afsace-Lorraine. Victimes de la même iniquité, soumis 
au même joug, les Alsaciens et les Lorrains ont vécu comme 
des frères d’infortune; ils détestaient trop les Allemands pour 
songer qu'ils différaient entre eux sur bien des points. Aujour- 
d'hui, l’histoire va reprendre son cours, et chacun des deux 
peuples suivre son humeur. L'Alsace plus particulariste restera 
chez elle. La Lorraine désannexée obéira à ses affinités sécu- 
laires, et ce n’est plus vers Strasbourg qu'elle tournera les yeux, 
mais vers Nancy. L'Université de Nancy recueillera la plupart 
des étudiants lorrains. Le mouvement a commencé. Il serait 
imprudent de le contrarier. Nancy a beaucoup souflert de la 
guerre et soufirira davantage de la paix. Il devait son magnifique 
développement pour une large part aux Lorrains et aux Alsa- 
ciens venus en France après l'annexion de 1871. Bon nombre 
de ceux-ci retourneront au pays. Nancy perdra tous les avantages 
que lui valait la proximité de la frontière. Son Université pour 
laquelle il fit tant de sacrifices, pâtira du voisinage de l'Uni- 
versité française de Strasbourg. Si l’appoint des étudiants lor- 
rains doit la dédommagec de tant de pertes, tout le monde s’er. 
réjouira. 

Les Alsaciens formeront donc le noyau de l'Université, 
mais, pour que celle-ci puisse réaliser tous les espoirs qu’on 
met en elle, il faut que des étudiants du dehors viennent ren- 
forcer l'élément indigène. 

On a dit le plus sérieusement du monde : pourquoi des 
étudiants allemands ne grossiraient-ils pas, comme par le 
passé, la population universitaire de Strasbourg? — Au moment 
même où les Allemands sont repoussés sur la rive droite du 
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Rhin, et où, au gré du peuple d’Alsace, les expulsions sont 
trop lentes et trop rares, on inviterait d'autres Allemands à 
s'asseoir sur les bancs de l'Université de Strasbourg! Inutile 
d'insister sur cette idée stupéfiante. 

Ce sont des étudiants français qu’il convient d'appeler 
d'abord à Strasbourg. L'État dispose de peu de bourses pour 
l'enseignement supérieur ; que, du moins, il en réserve quel- 
ques-unes à la nouvelle Université. D'autres bourses seront 
bientôt créées, espérons-le, soit par des particuliers, soit par 
des sociétés dévouées à l'intérêt national. Il faudrait, avant 
tout, persuader aux familles françaises d'envoyer leurs enfants 
faire au moins une année d’études à Strasbourg; ils y trouve- 
ront une atmosphère salubre de sérieux et de travail; ils y 
seront reçus avec cette bonne grâce simple et cordiale qui fait 
le charme de l'accueil alsacien; ils y travailleront pour la 
France et eux-mêmes y apprendront certaines choses qu'on ne 
saurait apprendre ailleurs. Bientôt les nouvelles générations 
auront quelque peine à comprendre les passions et les souf- 
frances de leurs ainés; elles ne distingueront que confusément 
les raisons et le sens de la guerre. Les Alsaciens se chargeront 
de leur dire la vérité, l’effroyable vérité sur l'Allemagne, car, 
eux, ils ne sont pas près de l'oublier. Puis, au spectacle de 
toutes les beautés de l'Alsace, de ses forêts et de ses mois- 
sons, de ses richesses et de ses vertus, elles se sentiront une 
pieuse reconnaissance envers ceux qui sacrifièrent tout pour 
restituer ces trésors à la France. 

Quant aux étrangers (il ne peut s'agir ici des peuples enne- 
mis), ils seront, eux aussi, bien accueillis à Strasbourg. Si une 
propagande active est menée dans le monde, si l’on fonde des 
cercles et des « foyers » où les jeunes gens d’une même nation 
pourront échapper à l'ennui et au péril de l'isolement, on aura 
vite détourné vers cette Université française les étudiants 
anglais, américains, grecs, balkaniques que naguère la supers- 
tilion de la culture germanique conduisait en Allemagne. 
L'écueil serait qu’ils y vinssent en trop grand nombre, cédant 
à un autre attrait que celui de s’instruire. 

Avant la guerre, une de nos Universités voulut, coûte que 
coûte, augmenter sa clientèle étrangère; on vit alors affluer une 
foule de jeunes gens, — la plupart arrivaient d'Allemagne, — 
uniquement préoccupés d'apprendre 1e français, d'explorer une 
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région pittoresque et de recueillir, chemin faisant, des rensei- 
gnements qui ne concernaient pas toujours la flore et la faune 
des Alpes. L'Université devint une succursale de l’École Berlitz 
et les études y tombèrent au niveau de l’enseignement secon- 
daire. Beaucoup d'étrangers pourraient être tentés de se faire 
inscrire à Strasbourg, pour y prendre en même temps des leçons 
d'allemand et de français (quelle aubaine!) tout en pédalant à 
travers les Vosges et la Forêt-Noire. Il serait sans doute absurde 
de vouloir asservir les étrangers aux programmes de nos exa- 
mens; on instituera pour eux des examens et des titres spé- 
ciaux : la loi le.permet; mais une sélection rigoureuse écartera 
les amateurs de villégiature ; il suffira d’une entente avec les 
Universités étrangères qui expédieront leurs étudiants en Alsace. 


Les ressources. — Il en faudra de considérables pour rému- 
nérer les maîtres, outiller les laboratoires, attirer les étudiants. 

Le budget de l’Université pour 1914 était de 2084444 marks 
(2605355 francs) qui se décomposaient ainsi : ressources 
diverses, 180 117 marks; subvention de l'Empire, 400 000 
marks; sommes fournies par l’Alsace-Lorraine, 4 504 327 marks. 
L’Alsace-Lorraine supportait donc les trois quarts de la 
dépense. L'Alsace ne sera plus désormais en état d'assumer une 
part aussi lourde du budget universitaire qui, naturellement, 
comme tous les budgets, sera deux fois plus élevé qu’en 1914. 
Nous disons : l'Alsace, c’est-à-dire les deux départements du 
Haut-Rhin et du Bas-Rhin, car il est à penser que la Lorraine 
se désintéressera peu à peu de l’Université. La charge la plus 
importante retombera donc sur l'État. Déjà M. Millerand a 
annoncé son intention de demander aux Chambres une dota- 
tion de 27 millions. Sur ce capital on pourra achever les 
constructions en cours, édifier certains bâtiments indispensa- 
bles, créer un fonds de réserve pour les améliorations futures. 
. Mais les dépenses annuelles (traitements des professeurs, 
entretien des laboratoires et des bibliothèques) s’accroitront 
sans cesse. On plaidera, sans doute, qu'il ne s’agit pas là d’une 
Université régionale, mais d’une Université nationale dont la 
destinée intéresse la France entière. Il n’en faudra pas moins 
compter avec la jalousie des autres Universités qui se plain- 
dront de la situation privilégiée faite à l’Université alsacienne. 

L'avenir ne sera assuré que si les particuliers s’en mêlent, 
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s'il se fonde une association riche et puissante pour favoriser le 
développement de l'Université. 

Dans presque tous les centres universitaires il existe main- 
tenant une « Société des Amis de l’Université. » Ces groupe- 
ments n'ont pas toujours rendu tous les services qu’on avait 
attendu d’eux : ils ont subi le sort commun à tant d’associa- 
tions françaises, victimes de la zizanie des partis politiques. 
Elles sont cependant arrivées, parfois, à attirer l'attention du 
public sur les besoins de l’enseignement supérieur, elles ont 
provoqué des libéralités qui se seraient peut-être égarées sur 
des œuvres moins intéressantes. C'est une Société de ce genre 
qu'il faudrait créer à Strasbourg, mais sur des bases infiniment 
plus larges. Les circonstances sont propres à favoriser son 
essor. Que les Alsaciens y mettent leur esprit d'initiative et 
leur ténacité, que tous les patriotes comprennent l'urgence et 
la beauté de l'entreprise, le succès sera certain. 

Le rôle de cette Société sera de patronner et de subvention- 
ner l’Université. Elle se fera son agent de propagande, elle 
étendra son renom, elle lui recrutera des étudiants. Elle créera 
des bourses. Si l’Université ne peut sur son budget instituer 
un enseignement nouveau d’une utilité reconnue, elle viendra 
à son secours. Elle contribuera à l'enrichissement des labora- 
toires et des bibliothèques. Elle pourra indemniser tel profes- 
seur à qui l’Université aura permis de donner un cours libre, 
puisqu’aucune rémunération n’est prévue pour les cours de 
cette sorte. Bref, sous le contrôle du Conseil et de l’État, elle 
subviendra aux besoins de l’Université. 

Les cotisations régulières des membres de la Société ne 
suffiront pas à remplir sa caisse. Il faudra le concours des 
Sociétés industrielles d'Alsace, les premières intéressées à la 
prospérité de l'Université, celui des grandes Universités amé- 
ricaines, celui des Alsaciens dispersés dans le monde, celui des 
bienfaiteurs dont les fondations constitueront le patrimoine des 
« Amis de l’Université. » Enfin, pourquoi les villes, les dépar- 
tements et l’État lui-mème n’accorderaient-ils pas des subven- 
Lions à la Société ? 


On ne peut, aujourd’hui, que décrire à grands traits les 
divers aspects de l’œuvre à réaliser et qui se réalisera; il le 
faut, nous le devons à l’Alsace. 
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Nous le lui devons, parce que cette Université est sa gloire 
et son bien et qu'il serait impie de l’en frustrer. Elle est née à 
Strasbourg, elle a toujours eu des maitres alsaciens, au dix: 
septième siècle, au dix-huitième, même au dix-neuvième, sous 
le régime des Facultés françaises. Les Allemands, en 1872, pré- 
tendirent restaurer l'Université alsacienne de Schæpflin, ils ne 
firent qu'’installer à Strasbourg une Université teutonne : on a 
vite fait le compte des Alsaciens dont ils tolérèrent la pré- 
sence à côté des « pionniers de l'esprit allemand : » deux 
théologiens protestants, deux théologiens catholiques, un histo- 
rien, un médecin, et l'Université comptait 180 professeurs | 
Quelques Privat-dozenten Alsaciens-Lorrains furent autorisés à 
enseigner, mais dûment avertis que jamais ils n’obtiendraient 
une chaire à Strasbourg. 

Cependant cette Université d’où les Alsaciens-Lorrains 
étaient évincés, c'était l’Alsace-Lorraine qui en payait les 
bâtiments, les laboratoires et les professeurs. On rencontre par- 
fois à Strasbourg des Français qui, devant les splendeurs de 
l’Université, s'émerveillent de la munificence de l'Empire. Non, 
l'Empire tirait gloire et profit de l'Université; Guillaume II ne 
perdait jamais une occasion de rappeler qu'elle avait été fondée 
par son inoubliable grand-père. Mais la bande des professeurs 
pangermanistes était logée et entretenue aux frais de l’Alsace- 
Lorraine. Les bâtiments universitaires ont coùtéenviron 25 mil- 
hHons de marks. Au début, le Reichstag accorda une subvention 
de 3800000 marks; l'Hôpital civil a concouru, dans une cer- 
taine mesure, à la construction des cliniques; la ville de Stras- 
bourg a renoncé à ses droits d'octroi sur les matériaux jusqu à 
concurrence de 600 000 marks. Tout le reste est resté à la charge 
de l’Alsace-Lorraine. Quant au budget des dépensés annuelles, 
nous en avons déjà parlé ; l'Empire n’en payait qu’un sixième. 
Il faut retenir ces chiffres. Le merveilleux outillage scienti- 
fique que la victoire a mis dans nos mains, n'est pas un 
butin de guerre pris sur l'ennemi, c’est la propriété de l’Alsace- 
Lorraine. 

Nous devons à l'Alsace de gérer, de défendre et d’accroitre 
ce patrimoine, parce que, pendant quarante-cinq ans, ses élu- 
diants n’ont jamais laissé prescrire leur droit. Jamais ils n’ont 
accepté d'être confondus avec les intrus venus de l’autre rive 
du Rhin. Ils ont formé des associations où aucun Allemand 
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n'était admis. Dans chaque salle de cours, ils se groupaient et 
ne laissaient pas les immigrés prendre place parmi eux. Quand 
le professeur Schultz-Gora se permettait de bafouer devant 
eux la littérature, l’art, le génie de la France, ils sifflaient 
Schultz-Gora. Ils en venaient souvent aux mains avec 
leurs « camarades » allemands. Ils affichaient si ouverte- 
ment leur mépris de l'Allemagne que le Sénat prononçait la 
dissolution de leur cercle. En 1912, ils méritaient cette 
semonce du prorecteur Rahm : « Camarades, laissez-moi vous 
parler à cœur ouvert. Depuis quelque temps nous remarquons 
que vous ne venez pas à nous avec un esprit exempt d’'arrière- 
pensées. Il est de notre devoir de vous mettre en garde contre 
les dangers auxquels vous vous exposeriez en regardant du côté 
des Vosges et en vous laissant aller à des illusions, qui ne 
seront jamais réalisées. » Si, aujourd’hui que ces illusions se 
sont réalisées, nous voulons témoigner à ces étudiants la recon- 
naissance qu'inspire leur opiniâtre dévouement à la cause 
française, travaillons de notre mieux à la grandeur de leur 
Université. 

Tenus d'honneur à l’égard de l'Alsace, nous avons aussi des 
obligations particulières envers la ville de Strasbourg. Par le 
fait du retour de l’Alsace-Lorraine à la France, Strasbourg 
subit une cruelle diminution ; une partie des Allemands qui 
l'habitaient, ont déjà passé le Rhin; les autres les suivront 
bientôt. Strasbourg était le siège de toutes les administrations 
du Reichsland et retirait de grands profits de la présence d’in- 
nombrables fonctionnaires. Il avait le mouvement, la vie, la 
richesse d’une capitale, et ce fut la cause de son grand essor. 
Aujourd'hui, ce n’est plus qu'une des grandes cités de France, 
comme Rouen, comme Bordeaux. 

A mesure que la réunion de l'Alsace à la France se fera 
plus étroite et que disparaîtront les survivances du régime alle- 
mand, Strasbourg perdra presque tous les bénéfices que lui 
valait naguère sa situation de capitale. Pour conjurer les effets 
de cette déchéance, on peut compter sur le sens pratique des 
Strasbourgeois; mais la France doit venir à leur secours. Déjà, 
par les stipulations du traité de Versailles relatives à la navi- 
gation du Rhin et au port de Kehl, elle a mis Strasbourg en 
état de devenir une des grandes places commerciales de l’Eu- 
rope; elle fera sans doute en sorte que les travaux du port 








RS en ge rte ca Te EE 5 





268 REVUE DES DEUX MONDES: 


soient rapidement conduits et les voies d’eau améliorées (1). Cela 
ne suffira pas. Il faut rendre à cette ville tout l'éclat qu'elle eut 
dans le passé, multiplier ses écoles et ses musées, veiller à la 
conservation de ses monuments et de ses vieux logis, inesti- 
mables chefs-d'œuvre de l’art français; mais il importe surtout 
que, par la variété de ses enseignements et le renom de ses 
maîtres, l'Université attire à elle des foules studieuses. De 
toutes les compensations que nous pouvons offrir aux Stras- 
bourgeois, c’est celle-là qu'ils désirent le plus passionnément ; 
on en put juger à leur émoi quand ils crurent que nous son- 
gions à la leur marchander. 

Qui ne verrait, enfin, que l'intérêt de la France se confond 
ici avec celui de l'Alsace? Qui ne comprendrait qu’au sortir 
de cette effroyable bataille entre le germanisme et la civilisa- 
tion, la France déserterait la cause à laquelle on l’a vue donner 
son sang et sa fortune, si elle n’entretenait à Strasbourg un 
ardent foyer de science française, d'art français, d'esprit fran- 
çais? Mais, si nous n'avions pas trouvé ces bâtiments tout édi- 
fiés, ces laboratoires tout installés, il nous eût fallu, à n’im- 
porte quel prix, construire les uns, aménager les autres! Ils 
nous sont indispensables pour organiser sur le Rhin la défense 
de notre science et de notre pensée. Sans doute il serait cri- 
minel, antifrançais d’imiter l'Allemagne, de retourner contra 
elle l'instrument qu'elle avait forgé pour étendre sa domina- 
tion sur l'univers : nous ne voulons pas mettre la science au 
service d’appétits nationaux. Mais il serait non moins criminel 
de donner dans les illusions où se complurent, avant 1870, les 
rédacteurs de la Revue germanique, d'assigner à l'Université le 
rôle d’intermédiaire entre les « deux cultures : » ces « deux 
cultures » sont maintenant séparées par un abime insondable, 
les rêveurs les plus candides ont perdu le droit de s’y tromper. 
Si près de la frontière, nous serons à même d'être abondam- 
ment informés des idées, des travaux, des recherches des Alle- 
mands; nous en profiterons, mais avec le ferme propos de ne 
jamais accepter leurs disciplines intellectuelles. Chez nous, 
entre nous, nous travaillerons à la française. 

Ce travail, nous allons nous y livrer sous l’œil de l’Alle- 
magne : elle nous regardera, elle nous épiera, nous pouvons 


(1) Voyez dans la Revue du 4°" septembre : la Question du port de Strasbourg, 
par M. René Le Bruyère. 
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compter sur sa vigilance. Si nous échouons, nous nous en 
apercevrons à sa joie; si nous réussissons, à son inquiétude. 
Les Rhénans seront les témoins de notre œuvre les mieux 
placés, les plus attentifs. Tout comme leurs compatriotes de 
Munich, de Leipzig ou de Berlin, ils contempleront avec la 
plus malveillante ironie les efforts que la France va tenter en 
Alsace. Ils sont du reste convaincus que ces efforts avorteront, 
et que l’Université de Strasbourg est vouée au marasme et à 
la ruine, car, en bons Germains qu'ils sont, ils croient tou- 
jours à l'excellence de leur culture et à la misère physiolo- 
gique des races latines. Aussi le trouble dans lequel les a jetés 
le sentiment de la défaite militaire, deviendrait il bien plus 
grave s'ils voyaient leurs adversaires remporter des victoires 
économiques et, comme ils disent, « culturelles. » Or de ces 
vicloires-là, celles qui auraient l'Alsace pour théâtre, seraient 
les plus sensibles à leur orgueil; peut-être risqueraient- 
elles fort d’ébranler la fidélité des Rhénans à l'Empire. Ne 
nous hâtons pas de préjuger les sentiments des populations 
du Rhin à l'égard de la France. Tout de même, ce qui ne 
serait point vrai aujourd'hui peut le devenir plus tard, et nous 
devons travailler à le rendre vrai. La ruine du militarisme 
allemand sera peu de chose, si l’on ne détruit l’armalure mo- 
rale de l'Allemagne, et le moyen d'en venir à bout est de 
faire que l'Allemagne doute d'elle-même et de sa mission. La 
propagande la plus ingénieuse, la diplomatie la plus habile ne 
serviront de rien. Le seul argument qui démoralisera l’Aile- 
magne, ce sera notre réussite en Alsace. Que dans dix ans 
l'Alsace présente le spectacle d’une province heureuse et pros- 
père, les Rhénans se sentiront moins attachés à l'Empire. Que 
dans dix ans l'Université de Strasbourg soit un des premiers 
établissements scientifiques de l'Europe, le dogme de la Cul- 
ture germanique aura perdu beaucoup de ses croyants, même 
en Allemagne. C'est à Strasbourg que se jouera l'avenir de 
l'Empire. et de la France, 


ANDRÉ HaLLays, 
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LA DEUXIÈME BATAILLE DE LA MARNE 


L'ATTÉNTE DE LA BATAILLE 


L'échec final de l'offensive tentée le 9 juin par les Alle- 
mands entre la région Sud de Montdidier et la région Sud de 
Noyon, ne pouvait entrainer de leur part que deux résolutions . 

Ou, abandonnant le projet, — improvisé, on se le rappelle, 
au soir émouvant du 28 mai, — d’une bataille « vers Paris, » 
l'ennemi reviendrait à son plan primitif de bataille vers la Mer. 
Et c'était alors une nouvelle offensive du prince Ruprecht de 
Bavière et de son groupe d’armées sur le front britannique en 
direction de Calais, de Boulogne ou d’Abbeville. 

Ou, n'ayant pas réussi, du 9 au 11 juin, à élargir à l'Ouest, 
par la conquête de la ligne Compiègne-Villers-Cotterets-Chà- 
teau-Thierry, le formidable saillant creusé jusqu’à la Marne, 
l'état-major allemand tenterait de nouveau de l’élargir à l'Est 
pour se donner de l'air, tandis que serait ainsi constituée une 
base de départ favorable pour la reprise du mouvement en di- 
rection de Paris. 

Foch n'avait pas attendu la fin de l'affaire du 9 juin pour 
examiner les deux hypothèses. Elles étaient l’une et l’autre plau- 
sibles: Le maréchal Haig assurait que, très manifestement, le 


(1) Voyez la Revue des 15 août et 1* septembre. 
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Kronprinz de Bavière préparait une grosse attaque sur son 
front. Le général Pétain relevait, de son côté, des indices cer- 
tains d’une offensive dans la région champenoise. Les deux 
opinions ne s’excluaient point; il n’est pas impossible qu'au 
lendemain de l’échec de von Hutier en direction de Compiègne, 
l'état-major allemand, hésitant entre deux actions, ait, à toutes 
fins utiles, préparé l’une et l’autre. Il semble mème aujourd'hui 
certain que l'offensive sur le front français, réussissant le 
15 juillet, eût dû être suivie, vers le 19, d’une offensive sur le 
front britannique. 

Les deux opérations étaient maintenant également redou- 
tables. Il les fallait envisager l’une et l’autre avec le plus grand 
sérieux et y parer activement. Pour cela, on devait se tenir prêt 
à porter l'ensemble des réserves alliées sur une partie quel- 
conque du front au profit de l’une ou de l’autre des armées me- 
nacées ; les commandants en chef étaient invités, dès le 13 juin, 
à établir des plans de transports éventuels qui seraient par la 
suite constamment tenus à jour. Ces études avaient pour base, 
en ce qui concernait l’armée britannique, la préparation de 
transports sur le front français de ses réserves générales dans 
les différentes hypothèses, — d'une intervention au Nord de 
l'Oise, — d'une intervention entre Oise et Marne, — d'une 
intervention à l'Est de Reims, et, en ce qui concernait l’armée 
française, l'établissement d’un plan initial vers la zone britan- 
nique. En attendant, Foch allait entretenir, le 18 juin, le maré- 
chal Haig des différentes possibilités d'attaque ennemie sur son 
front ; les divisions françaises demeurées en Flandre seraient 
remises à la disposition de Pétain qui renverrait à Haig les 
divisions britanniques du front français. Et l'état-major inter- 
allié, pendant les semaines de juin, se livrait à une étude mi- 
nutieuse de la situation. Il en sortait, le 4° juillet, la directive 4 
où cette situation était exposée d'une façon très nette. 

L'ennemi était arrêté à 30 kilomètres de Dunkerque, 60 de 
Calais, 70 de Boulogne, 60 d’Abbeville, 60 de Paris, 25 de 
Châlons. Une avance de 40 kilomètres vers Abbeville coupe- 
rait les communications avec le Nord de la France, séparerait 
les armées britanniques des armées françaises, résultat mili- 
taire considérable pour l'issue de la guerre. Une avance, même 
bien moindre, vers Paris, sans qu’elle pût influencer définitive- 
ment les opérations militaires et, par là, amener une décision, 
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impressionnerait profondément l'opinion publique, provoque- 

































É rait l'évacuation de la capitale menacée d’un bombardement, 
4 troublerait sans doute l’action gouvernementale indispensable 
4 à la conduite de la guerre. C'était donc Paris et Abbeville qu'il 


fallait couvrir avant tout; c'était dans les deux directions qu'il 
fallait, et à tout prix, au plus tôt arrêter l'avance de l'ennemi. 
1 Sur tout le front de Lens à Château-Thierry et même au delà, 
à force était de préparer la défense pied à pied; les organisations 
défensives devaient être poussées avec la plus grande célérité, 
les positions de batteries bien établies, les instructions aux 
corps chargés de tenir la première et la deuxième position 
ou de contre-attaquer données d'une façon nette et précise, 
les troupes entrainées par de fréquents exercices d'alerte ; le 
commandement devait se tenir prêt à agir directement avec 
énergie pour assurer dès qu'il le pourrait sur le terrain la 
conduite de la bataille. On devait se préparer à parer aux 
! diversions de l'ennemi en Flandre comme en Champagne; 
il c'était cependant en vue des attaques en direction d’Abbeville 
h et de Paris que devait être réalisée ou prévue la réunion la 
plus rapide des réserves. « Les réserves alliées iront à la 
bataille là où elle se livrera, ajoutait le général en chef, les 
réserves françaises s'engageant au profit de l’armée britannique 
si celle-ci est fortement attaquée, et, de même, les réserves 
anglaises au profit des armées françaises, si l'ennemi concentre 
À décidément ses masses dans la direction de Paris. » 

| Par ailleurs, il s'agissait de donner au commandement le 
À procédé de parade qui paraitrait décidément propre à répondre 
au procédé d'attaque maintenant éventé de l'ennemi. Après 
avoir pièce par pièce démonté la méthode d'attaque brusquée 
dans les termes que j'ai cités au début de cette étude (1), le 
général en chef prescrivait d’éventer la surprise par la 
; recherche acharnée du renseignement et de faire trébucher 
1 l'attaque, préalablement démasquée, par l'occupation solide de 
la seconde ligne dès le début de l’action. « Mieux vaut envoyer 
des effectifs à temps, c’est-à-dire avant l'attaque, que d’en 
envoyer davantage plus tard. » Si l'ennemi est parvenu à péné- 
trer assez profondément pour faire brèche, le commandement 
s’'appliquera avant tout à « endiguer l'ennemi sur les flancs de 


(4) Voyez la Revue du 15 août 1919, p. 815-816. 
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sa progression initiale; ainsi on sera en mesure de limiter en 
même temps la profondeur de l’altaque, puisqu'une progres- 
sion ne saurait être profonde, si elle est maintenue étroite. » 
Alors seulement, pourra t-on procéder aux contre-attaques de 
flanc, notamment « en faisant bloc de toutes les troupes restées 
disponibles de part et d'autre de la brèche. » 

Ainsi l’ancien commandant de l'École de guerre indiquait- 
il à ses lieutenants, en vue de la future offensive allemande, 
tout à la fois ce qui inspirait sa stratégie et ce qui devait for- 
tifier leur tactique. Mais à côté du professeur, il y a chez cet 
homme un chef énergique jusqu'à la rudesse. Que vaudront les 
opérations, que vaudront les méthodes, si la défaillance des 
hommes trahit les desseins les mieux arrêtés? Des défaillances 
lui ont été signalées qui, au cours de l'affaire du 27 mai, ont 
contribué à laisser libre cours au torrent allemand; il ne peut 
en ces matières jamais fermer les yeux, car le moral de la 
troupe reste le facteur principal de la résistance. 

Quant au Haut Commandement, il vient d’être en partie 
renouvelé, — et c'est une sécurité de plus. L'appel d'un Maistre, 
chef éprouvé, averti, nourri de science militaire, populaire 
parmi ses subordonnés, précieux lieutenant pour un général 
en chef, à la tète du groupe d'armées qui précisément va être 
attaqué, n'est point événement indifférent, et pas plus la 
nomination d'un Mangin à la tête de la 10° armée, d’un 
Degoutte à la tète de la 6°, d’un Berthelot à la tête de la 5°, d’un 
Guillaumat au gouvernement militaire de Paris qui peut être 
appelé à jouer un rèle si considérable, d’un Buat, plein d'ini- 
tiative et d'allant, au poste éminent de major général de l’armée 
française. On peut dire que, du fait de ces nominations, — ét 
l'événement n’est certes point négligeable pour qui va étudier 
la bataille d'été de 1918, — jamais nes armées n’ont été com- 
mandées de si admirable façon; la guerre, par tant d’expé- 
riences multiples, diverses, répétées, n’a pas fatigué, mais, tout 
au contraire, a surexcité chez ces chefs, presque tous jeunes (un 
Degoutte n’a pas atteint la cinquantaine, un Buat l’atteint à 
peine), un tempérament naturellement vigoureux, actif, entre- 
prenant : elle a plié ces esprits, nourris avant 1914 de la science 
de l’École, aux nécessités de la bataille moderne, sans les 
fermer aux conceptions hardies. Entre un Fayolle et un Castel- 
nau, maintenus à la tête des autres groupes d'armées, un Maistre 


TOME Lit. — 1919. 18 











(| 
À 
À 
: 
# 
Le 
il 
# 
ï 
L! 


274 REVUE DES DEUX MONDES. 


va faire certes figure digne de si illustre compagnie, et, à côté 
des nouveaux commandants d'armée, demeurent, — pour ne 
nous en tenir qu'à ceux qui vont être engagés dans la grande 
bataille d'été, — un Debeney, un Humbert, un Gouraud dont 
nous verrons se confirmer le caractère et s'affirmer les qualités 
au cours de cette grande partie. Sous eux, c’est la magnifique 
légion des jeunes commandants de corps et de division, dont 
quelques-uns étaient chefs de bataillon, à peine colonels en 1914, 
rompus à la nouvelle guerre, passionnés par elle, l'ayant péné- 
trée, s'en étant pénétrés, ils sont dignes de conduire, sous les 
grands chefs que j'ai dits, les bataillons maintenant entrainés. 
Car, enfin, sous ces jeunes divisionnaires encore, c’est la 
masse de l'armée qui décidera. Sans eux, que vaudrait son admi- 
rable vaillance? Mais, dans les mains d’un commandement 
rajeuni et par là magnifiquement fortifié, cette vertu du soldat 
de la grande guerre donnera tout son effet, des officiers forgés 
ou trempés par ces quatre ans de combats à ces modestes sol- 
dats qui, chacun dans sa sphère, représentent une valeur 
incomparable, instrument souple et résistant que, de haut, un 
Foch, un Pétain et leurs lieutenants vont soudain enfoncer dans 
le flanc de l'ennemi aux lieu et moment utiles et dont ils feront 
l'outil de la Victoire. 

Les dernières leçons n'ont point été perdues. Il n’est point 
paradoxal de dire que nos défaites ont été précieuses : du fait 
qu'elles n'avaient pu nous abattre, elles nous fortifiaient; un 
21 mars a été pour l’État-major britannique un sujet de 
réflexions utiles et de nécessaires réformes, — et tout autant 
pour notre État-major, un 27 mai. Les deux événements ont fait 
éclater le faible de chaque armée. Si l'on ne s’entête pas dans 
les erreurs qui nous ont menés au bord de l’abime, si, avec 
sang-froid et résolution, on les recherche et on les corrige, la 
victoire sortira de la faute même. C’est à l’étude de nos 
infériorités, c'est à celle des supériorités allemandes, que, sans 
vain orgueil, les États-majors s’appliquaient. J'ai vu l’un des 
plus illustres s’acharner à cette étude; le Grand quartier 
général de Provins enregistrait nos échecs et, patiemment, les 
interrogeait pour leur arracher le secret de la revanche. Par 
là, il obéissait à l'esprit d'un Pétain, le moins systématique 
des chefs, celui qui, sans faiblesse ni complaisance, a toujours 
su regarder en face une fortune adverse et y discerner ce qui 
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était faute réelle de ce qui était mauvaise chance, car il 
demeure l’homme que, en 1916, je voyais au rapport du quar- 
tier général de l’armée de Verdun, dire aux officiers revenant 
des avant-postes : « Ne me faites pas plaisir! » Quand près de 
ce grand chef, si attentif à voir clair, il y eut ce jeune major- 
général Buat, si préparé à agir ferme, l’État-major français, 
réformé par cette vraie École de Guerre qu'est la guerre, était, 
comme le reste de l’armée, un instrument sobvstiiio de 
travail et d'action. 

Nos alliés ne profitaient pas moins que nous de l'expé- 
rience. Le maréchal Haig et ses lieutenants, Byng, Plumer, 
Rawlinson, Horne, Birdwood, ont le droit de se reconnaître une 
valeur décuplée par la défaite même. Avec un autre tempéra- 
ment que nous, ils mettent toute leur opiniâtreté anglo- 
saxonne à préparer le succès d’une entreprise qui, autant que 
nôtre, est leur. Ils comprennent aujourd'hui plus que jamais 
qu'ils défendent, avec l’Artois et les Flandres, le seuil de 
Londres, mais aussi que toute bataille perdue en France livre, 
à une échéance plus ou moins éloignée, ce seuil à l'ennemi. 
Ces particularistes, qui naguère encore étaient des al'iés cor- 
diaux, mais jaloux de leur indépendance, sont amenés par 
l'intelligence de la situation à se laisser volontiers conduire par 
un Foch, à admettre l’aide réciproque, non plus momentanée 
et partielle, mais constamment assurée par l’interpénétration 
des armées, à réaliser non plus une entente entre chefs, mais 
une étroite union des forces. Et alors, quel autre magnifique 
instrument dans les mains d'un grand chef que cette armée 
britannique! Neufs au jeu de la guerre et même à sa conception, 
les États-majors britanniques se sont merveilleusement formés 
depuis 1914 et surtout depuis 1916; mais ce sont les événements 
même du printemps 1918 qui en quelques mois, en éprouvant 
les âmes; ont müri les intelligences. Et quant aux troupes, 
qui, même lorsque les corps britanniques paraissaient se dis- 
soudre, édifiaient nos soldats, se battant à leurs côtés, par la 
vaillance flegmatique qu'elles opposaient aux coups de l'en- 
nemi, elles constituent maintenant, elles aussi, un merveilleux 
outil pour l'attaque. Nous verrons cette redoutable infanterie 
d'Angleterre briser les lignes proclamées infrangibles et broyer 
la force qui leur sera opposée comme est broyé un os entre les 
mâchoires d’un lion. 
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De toutes les leçons tirées d'une défensive souvent malheu- 
reuse, une se dégageait pour tous, qui pouvait le mieux assurer 
l'autorité d’un Foch, infatigable apôtre de l'offensive. De la 
pratique forcée de la défensive se fortifiait ou s’exaltait ch:z 
tous l'esprit offensif. Sans cesse au milieu des armées qui, de 
mars à juillet, subissaient les attaques de l'ennemi, j'ai vu, des 
généraux commandants d’armées aux plus modestes soldats, 
tous frémir d'impatience en face de cette « éternelle défensive » 
qu'imposait l'événement. Mais quoil pouvait-on, avant que 
tout au moins l'égalité des effectifs et des moyens ne fût assurée, 
tenter l'aventure? Prudemment, les grands chefs refrénaient 
leur propre ardeur. Mais, de semaine en semaine, partout, du 
« rang » aux états-majors, grandissait et s’affirmait le désir 
passionné de se jeter à son tour à l’assaut. Que fallait-il pour 
cela? Qu'un échec ou même un demi-échec de l'ennemi le 
livrât soudain décontenancé à une vigoureuse contre-attaque. 
Et c’est parce que chacun attendait la grande minute, que la 
contre-offensive heureuse d’un Mangin entre Courcelles et 
Méry, le 11 juin, avait, si limitée qu’elle eût été, fait tressaillir 
chacun de joie et d'espoir. Moralement et matériellement, les 
armées alliées sont prêtes, dès qu’un échec grave de l'attaque 
allemande le permettra, à passer avec allégresse et succès à 
l'offensive. 


% 
* + 


Nous savons déjà, et je répétais tout à l'heure, qu’un Foch 
n’a pas besoin d’être encouragé à la décider. Nous l'avons vu la 
concevoir, la préparer, en imposer le principe à ses lieutenants 
au lendemain même de son intronisation. Sans doute, tant que 
l’armée ennemie attaque en force, est-il contraint de concevoir 
cette offensive comme partielle et limitée : encore lui donne- 
t-il toujours dans son esprit d’assez larges limites. Il est tout le 
contraire d’un casse-cou. On ne prend point l'offensive pour le 
plaisir de la prendre : on la prend au moment utile à l'endroit 
qu'il faut; mais le moment approche, et déjà le chef a les yeux 
fixés sur l’endroit où frapper. 

Il a, par de formelles instructions, paré à de nouvelles 
attaques : parce qu'elles se peuvent produire en Artois comme 
en Champagne, il a gardé ses réserves à l'Ouest du méridien 
de Château-Thierry, prêtes à se porter en renforts sur la Somme, 
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sur les plateaux d'Artois, sur la Lys même, autant que sur la 
Marne et les plaines de Champagne; mais, dans son esprit, cette 
masse de réserves est destinée au moins autant à l'offensive qu'à 
la défensive. Il a indiqué longuement à ses lieutenants le mode 
de parade qui lui parait propre à déconcerter l'attaque, soit en 
la prévenant, soit en l’enrayant; mais il sait qu'il a en réserve 
les armes offensives les plus terribles : voici que se sont fabri- 
qués par centaines les chars d'assaut et les avions; deux offi- 
ciers dont les noms doivent être en toute justice écrits ici, le 
général Estienne, le général Duval ont fait, l’un des chars 
d'assaut, l’autre des avions, les plus sûrs instruments de la 
future victoire. Si redoutables qu’ils se soient déjà montrés 
depuis le début du printemps dans nos contre-attaques, ils le 
sont singulièrement plus en ce début de l'été 1918, parce que 
ces chefs leur ont forgé une tactique et assuré par là leur place 
formidable dans une grande bataille offensive (1). Et tandis 
qu'il indique la parade de l'attaque, Foch sent dans sa main 
l'instrument qui lui permettra de passer d'une façon fou- 
droyante de cette parade à la riposte. Et, ayant l'instrument, il 
sait où, tout d’abord, il l’engagera. 


Le champ de bataille, modifié pendant tout le printemps par 
les offensives heureuses des Allemands, offre,en ce début d'été, 
l'aspect le plus singulier. L’ennemi a creusé des poches pro- 

‘fondes, mais, n'ayant pu les unifier, il y reste engagé, persuadé 


(1) Le cadre de cette étude m'empêéchera de faire mention, au cours des pages 
qui vont suivre, autant que je le voudrais, des exploits et des services de l’avia- 
tion. Elle avait, certes, depuis le début de la guerre, joué un rôle précieux. Mais 
ce n'est qu’à la fin du printemps de 1918, que nous la voyons se constituer en un 
outil tactique méthodiquemeut employé. Confiée depuis six mois au colonel, puis 
général Duval, l'aviation sortait de ses mains non seulement fortifiée et magnifiée, 
mais organisée, et dès les premières batailles défensives, — encore que l’œuvre 
fût incomplètement accomplie, — elle avait rendu des services tout nouveaux. 
La nouvelle division aérienne, formée de deux brigades dont chacune comptait 
escadres de bombardement et escadres de combat, avait reçu comme chef 
l'homme qui en avait préparé l’organisation, le général Duval : devenu par la 
suite aide-major général, il en passera dans le courant de l'été, le commande- 
ment au colonel de Vaulgrenant, sans cesser d’en diriger de haut l'emploi. La 
lecture des ordres et comptes rendus de la division aérienne édifie sur la part 
considérable qu'elle a prise à l'énorme bataille de juillet-novembre. Se transpor- 
tant, à la veille de chaque grande attaque de nos armées, derrière le champ de 
bataille où cette attaque va se déclencher, la division aérienne remplira non seu- 
lement la mission de renseignements à laquelle on l'a toujours vue se consacrer, 
mais accompagnera et généralement précédera l'attaque : bombardant les arrières 
ennemis, coupant les voies de communication, abattant les observateurs enne- 
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peut-être qu'il nous menace, et en réalité plus menacé que 
nous. Sans parler de la poche de Flandre qui, entre le sud 
d'Ypres et la Bassée, se creuse de plus de 20 kilomètres 
jusqu’au delà de Merville et de Bailleul et dont, à maintes 
reprises, Foch à signalé à Haig l'étrange vulnérabilité, deux 
autres, d'importance plus considérable, demeurent, que la 
tentative malheureuse des Allemands, du 9 au 41 juin, n’a pu 
relier : celle qui saille entre Arras et Compiègne et plus parti- 
culièrement entre Villers-Bretonneux et Ribécourt, celle qui, 
au sud de l'Aisne, s'enfonce jusqu’à la Marne et au flanc de 
laquelle la forêt de Villers-Cotterets à l'Ouest, la montagne de 
Reims à l'Est, sont de constantes menaces. Profiter d’une telle 
situation pour anéantir, par des offensives vigoureusement 
menées, les résultats des batailles du 21 mars et du 27 mai, 
ressaisir la ligne de Paris à Arras comme celle de Paris à 
Châlons, c'est l'idée fixe que nourrit Foch : toutes ses notes la 
trahissent et les futures directives sont en projet, prêtes à sortir 
à l'heure exacte où il importera. 

Sans doute son regard, tous les jours plus habitué à s’éten- 
dre, va-t-il à des offensives plus lointaines. Parce qu'il sent 
que l'heure approche où les armées du front de France vont 
reprendre l'offensive, il prétend que celle-ci ne reste pas isolée. 
Il faut que, dans cette seconde moitié de l’année 1918, toute la 
coalition donne en plein. Dès le 12 juin, il a invité le général Diaz 


mis, livrant au-dessus de la bataille terrestre une véritable bataille aérienne, 
elle attaquera sans timidité les troupes allemandes « au sol ; » dès le 5 juin, on 
verra un prisonnier du 109° d'infanterie déclarer que sa seule compagnie a perdu 
le 31 mai, par bombardement d’avions, 40 hommes; je citerai à son heure le 
témoignage d’un soldat qui a vu toute sa division « anéantie » par la fameuse 
attaque de nos escadres aériennes. Celles-ci ne « balaïent » pas seulement le ciel, 
suivant l'expression consacrée, mais parfois la terre, et son « activité au sol, » — 
c'est le terme employé, — vaut son « activité aérienne. » Que son « plafond » soit, 
du fait du temps, haut ou bas, elle reste redoutable, et si je ne peux insister sur 
sa participation dans chaque bataille, c'est que, le lecteur le sait, je me suis inter- 
dit d'abandonner les grandes lignes de la grande bataille. Je pourrrais en dire 
autant de l'artillerie et du génie dont le rôle sera, je l'espère, l’objet d’études spé- 
ciales. Nos armes savantes étaient, à la fin du printemps 1918, arrivées à un haut 
degré de perfection. Et quant aux chars « lourds » du « légers, » « l'artillerie d'as- 
saut, » je dirai peut-être un jour quelle impression profondément rassurante 
m'avait laissée, à la fin de juin 1918, une visite bien passionnante faite au 
fameux camp de Bourron où le général Estienne, figure si originale et si forte, 
créateur de l'arme, obtenait d’elle des progrès tous les jours plus merveilleux. 
Avions et chars apparaîtront au cours de ces études, mais bien rapidement, et il 
était juste de dire dès maintenant d'un mot quelle influence allait avoir sur 
notre victoire l'emploi des deux redoutables armes. 
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à reprendre un plan d'attaque contre les Autrichiens et quand, le 
23 juin, les Autrichiens, ayant, au contraire, sur l'incitation de 
l'État-major allemand, attaqué sur la Piave, ont été reconduits 
en très mauvais arroi, il presse l’État-major italien d'exploiter 
le succès, de monter tout au moins l'attaque sur le Trentin 
pour le jour où les Alliés passeront à l'offensive d'ensemble sur 
tous les fronts, « c’est-à-dire vraisemblablement au mois de sep- 
tembre. » Lorsque, le 29 juin, les Italiens ont, entre le 
Valbella et la Brenta, reconquis des positions, il les encourage à 
plus oser encore. Par ailleurs, il examine et approuve le projet 
d'offensive qui, partant de Salonique, ébranlera un jour l'Orient 
de ses coups redoublés. Enfin il est de ceux qui poussent le prési- 
dent Wilson à envoyer des troupes américaines en Sibérie, car 
l'expédition doit ètre considérée comme un très puissant facteur 
de vicloire à la condition d'agir sans délai. Il y a quelque 
grandeur à voir, tandis que l'ennemi est encore à Château- 
Thierry et à Montdidier, le grand soldat français animer de son 
infatigable esprit d'entreprise les fronts les plus lointains. 
C’est qu’il prévoit que l'événement attendu vase produire avant 
peu qui, renversant la situation, peut être le signal d’une 
débâcle, — à la condition que l'ennemi se sente, sinon attaqué, 
du moins inquiété de toutes parts. Enlin, pour que le coup de 
grâce puisse être asséné au plus tard en 1919, il demande que 
l'Amérique intensifie encore son effort ; il faut que les Étals- 
Unis incorporent 300 000 hommes par mois en moyenne pen- 
dant les six derniers de 1918. Ainsi ne cesse-t-il de répéter 
qu'on pourra, tous les fronts étant en mouvement, attendre 
avec une ferme confiance cette année 1919 où, l'Allemand 
ayant été, en 1918, chassé de ses positions de France, l'Europe 
centrale sera assaillie et forcée à la capitulation. 

Ce qui, dans tous les temps, a distingué le génie, — et Napo- 
léon a porté ce trait à l’extrème, — c’est le souci des réalités 
pressantes inséparables des plus grandes combinaisons. Un 
Foch peut, de son Quartier Général de Bombon, embrasser de 
l'œil le monde en guerre et songer au dernier modèle de char 
d'assaut qu’un Estienne met en exercice dans son camp de 
Bourron. Mais, par-dessus tout, ayant trouvé, nous le savons, 
la parade qu'un Haig ou un Pétain opposera à l'attaque 
imminente, il s'occupe maintenant de la contre-offensive qu'il 
prépare sur le plateau de Soissons. 
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Pour beaucoup de gens, la célèbre attaque de flanc qui, le 
18 juillet, allait mener l'armée Mangin de la forêt de Villers- 
Cotterets aux abords de Soissons, reste une riposte improvisée à 
l'offensive des Allemands sur les fronts de Berthelot et de Gou- 
raud. Il est certain qu'elle sera déclenchée avec une rare oppor- 
tunitésur le flanc d’un ennemi, désemparé par un formel échec 
sur le front Gouraud et fort aventuré par un fatal demi-succès 
sur le front Berthelot. Mais on n’improvise point une contre- 
offensive comme celle dont le Soissonnais allait être le théâtre: 
elle était depuis des semaines non seulement à l'étude, mais 
en voie de prochaine réalisation. . 

La seule vue de la situation de juin 4918 l’imposait et, dès 
le 14 juin, Foch avait invité Pétain à la faire préparer : il 
fallait reconquérir les plateaux dominant Soissons à l'Ouest et 
nous mettre ainsi en mesure d'interdire à l'ennemi l’utilisation 
des voies ferrées qui passaient par ce point. On obtiendrait ce 
résultat par une avance sur le plateau de Dommiers tout au 
moins jusqu'au ravin de Missy aux Bois, —et ce serait la grande 
Journée des chars d'assaut. 

L'offensive était, dès la fin de juin,confiée au général Man- 
gin, commandant maintenant la 10° armée. Et, de jour en jour, 
elle prenait dans la pensée de Foch une importance plus grande. 
Combinée avec une offensive du général Berthelot, entre Reims 
et la Marne, elle pouvait, poussée plus loin, « compromettre 
gravement la situation de l'ennemi dans la partie Sud du sail- 
lant de Château-Thierry. » Le résultat seraitsans doute d’obliger 
celui-ci à évacuer tout le saillant dans des conditions difficiles. 
Le 7 juillet, cette pensée était soumise à l'étude de Pétain. Celui- 
ci,incontinent, proposait un plan qui était approuvé. Les indices 
étant maintenant certains, — j'y vais revenir, — d'une attaque 
des Allemands à l’est et à l’ouest de Reims, l'intervention de 
Mangin deviendrait une contre-offensive brusquée, excellent 
moyen défensif qui pouvait être d’une efficacité supérieure, 
« susceptible de neutraliser l'offensive allemande à l’ouest de 
Reims. » 

Cependant le général en chef ne perdant jamais de vue 
l’autre partie de son champ de bataille, incitait le maréchal 
Haig à préparer de son côté une offensive et même plusieurs 
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entre Somme et Lys: « Les opérations offensives de détail me- 
nées durant ces dernières semaines sur le front des armées 
alliées, ajoutait Foch, ont permis de constater que les Allemands 
maintiennent en ligne des troupes fatiguées, incomplètes ou de 
mauvaise qualité, afin de constituer une masse de manœuvre 
avec des troupes de choix, entrainées et bien pourvues en 
hommes. C’est une faiblesse dont il faut profiter sans aucun 
retard pour entreprendre des offensives importantes. » 


- 
* + 


Le fait était que, depuis trois semaines, nous tâtions l’Alle- 
mand sur diverses parties de son front et le trouvions partout 
d'une résistance relativement faible. 

C'était spécialement sur le front de la 10° armée que, depuis 
le 45 juin, ces attaques à objectif restreint se menaient avec 
succès. Elles avaient, outre l'avantage de sonder l'ennemi et de 
lui enlever des observatoires gênants pour l'offensive projetée, 
celui de fortifier et d'avancer peu à peu, entre Moulin-sous-Tou- 
vent et Longpont, la base de départ d'où cette offensive s’élan- 
cerait. 

Inaugurées le 15 juin par une attaque heureuse sur le ravin 
de Cœuvres, — au nord deSaint-Pierre-Aigle, — qui avaitabouti 
à la reprise de Cœuvres, elles étaient devenues par surcroît 
pour le général Mangin une excellente occasion d'expériences 
et d'entrainement. Les chars d'assaut, qui avaient pris part 
à l'opération de Cœuvres au nombre de 15, constituaient l'un 
des éléments actifs de ces attaques, celle du 17 au Sud d’Au- 
trêche, celle du 18 à l'Est de Montgobert, celle du 24 au Nord- 
Est de Le Port et surtout celle du 28, si remarquablement 
menée sur la région de Cutry. Ces opérations servaient, suivant 
l'expression du général qui les menait, de « grandes manœu- 
vres » à tous les éléments de l’armée; l'infanterie apprenait à 
« coller » aux chars; les chars, les avions, l'artillerie s’y excr- 
çaient; elles coûtaient peu d'hommes au regard du nombre 
de prisonniers faits : parfois une quarantaine de pertes pour 
cent, deux cents prisonniers. L'attaque de Cutry avait pris les 
proportions d’une petite bataille et chaque élément y avait 
obtenu un succès encourageant : plus de 1000 prisonniers 
étaient, ce jour-là, restés entre nos mains. Puis c'était au Nord 
de Moulin-sous-Touvent que, le 3 juillet, on avait assailli la 
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ferme de Puisieux et dépassé les objectifs proposés, tant l’ardeur 
des troupes gagnait à ces heureux « exercices : » le ravin 
d'Autrêche avait été enlevé et plus de 1 100 prisonniers étaient 
restés entre nos mains. Le 3 juillet, on avait emporté Saint- 
Pierre-Aigle et progressé, le 40, dans la forêt de Retz. Ainsi le 
plateau d’où chars, avions et infanterie devaient, le 18 juillet, 
s'élancer à l’assaut, était-il ouvert à nos incursions. Mangin 
préparait sa « petite affaire » avec une satisfaction dont, — j'en 
fus témoin, — sa confiance se fortifiait encore. 

Ailleurs, nous avions éprouvé également la faiblesse nou- 
velle des Allemands devant une attaque résolue. Le 1° juillet, 
des forces franco-américaines avaient altaqué à l’ouest de Chà- 
teau-Thierry et enlevé brillamment le village de Vaux. Le 9, 
c'était le général Humbert qui, ayant tenté un coup de main dans 
la région de la Ferme Porte (sud de Ressons-sur-Matz), avait fait 
600 prisonniers sans pertes notables. Le 12 juillet, c'était le 
général Debeney qui, ayant attaqué dans la région de Moreuil, 
sur le front Castel-Bois du Gros Hêtre, avait atteint tous ses 
objectifs en raflant plus de 600 hommes. Partout, en Lorraine, 
en Woëvre, des coups de sonde révélaient un amincissement du 
cordon de troupes et un affaiblissement de la résistance. 

En revanche, devant les fronts des 5° et 4° armées fran- 
çaises, pareils coups de sonde permettaient de constater que les 
troupes, loin de diminuer, grossissaient. Les Allemands assail- 
laient äprement le Mont de Bligny, bastion avancé de la 
Montagne de Reims, comme pour y chercher, eux aussi, un 
succès d'avant-offensive. Et quand, sur les fronts Berthelot et 
Gouraud, notre artillerie, fort active, canonnait les arrières 
immédiats de l'ennemi, elle y déterminait de fréquentes explo- 
sions. Il ne fallait pas être grand clerc pour en induire bientôt 
d’une façon presque certaine, que c’élait à l’ouest et à l’est de 
Reims que se préparait l'offensive suprême des Allemands. 


e 
CE 
C'était en effet sur cette partie du front qu'après hésitations 
Ludendorff s'était décidé à jouer sa grande partie. Le sort en 
était jeté ; c'était bien /a bataille pour Paris qui, conçue le soir 
du 28 maï, prenait le pas sur les opérations pour la Mer. Mais 
c'était une bataille pour Paris à très large envergure et à 
grandes étapes. Si, en attaquant à l'ouest de Reims et au nord 
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de Chälons en direction de la Marne, on réussissait à fran- 
chir le fleuve entre Château-Thierry et Cumières et, après avoir, 
d'autre part, refoulé les troupes de Gouraud à travers le camp 
de Châlons, à border la Marne entre cette ville et Epernay, la 
Montagne de Reims, — magnifique entréeen jeu, — succombait 
avec ses défenseurs. Paris était définitivement coupé des armées 
de l'Est ; Verdun isolé tomberait peut-être comme un fruit mür, 
— revanche du Kronprinz de Prusse. En tous cas, la grande 
manœuvre enveloppante à l'est de Paris deviendrait facile ; 
elle constituerait la seconde phase de la grande bataille. 

L'opération essentielle serait, — parce que condition sine 
qua non du succès de la manœuvre, — le défoncement du front 
Gouraud entre Reims et l’Argonne. Sans doute, celui-ci était-il 
couvert à son centre par le massif de Moronvillers, la « région 
des Monts, » qu’il faudrait emporter de haute lutte; mais 
depuis l'enlèvement des plateaux de l'Aisne, autrement difficiles 
à aborder et à conquérir, l'État-major allemand croyait tout 
possible contre l’armée française « affaiblie. » Il suffirait de 
renouveler le coup de la surprise et de l'attaque brutale; 
enfoncé, le front de la 4° armée française serait facilement 
rejeté vers le Sud, en désarroi; le camp de Châlons offrait moins 
d'obstacles à surmonter que n’en avait présenté, le 27 mai, la 
région entre Aisne et Marne qu'on avait cependant en moins 
de quatre jours conquise, car on n'aurait à y franchir, les 
« monts » emportés, aucun des obstacles qui, le 27 mai, se dres- 
saient entre l’Ailette et la Marne : si l’on était alors arrivé à la 
Marne en trois jours, c’est en deux jours qu’on courrait la 
border d’Épernay à Châlons. De ce fait, la poche créée du 
27 mai au {°° juin disparaissait et, la Marne occupée à l'Est de la 
Montagne de Reims, on pouvait sans inconvénient franchir le 
fleuve de Château-Thierry à Dormans, aborder les collines du 
Sud, venir chercher la bataille sur ces plateaux d’entre Marne 
et Grand Morin, théâtre de la défaite de 1914, — et y trouver 
sa revanche. 

Aurait-on mème besoin de livrer une seconde bataille? Paris, 
menacé celte fois d’une façon indéniable et la France battue une 
fois de plus, l'Entente, privée de l’armée française en décon- 
fiture, s’effondrerait et demanderait la paix. La paix, c’est ce 
que l’on proposait comme but immédiat à l'assaut : les soldats, 
tous les jours davantage, y aspiraient, toute l'âme suspendue 
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à cette unique pensée, et Ludendorff, dont les réserves fraîches 
élaient tombées depuis trois mois de 78 divisions à 43, 
espérait qu'un maître coup suffirait à l'enlever. Pour l’Alle- 
magne entière, le coup qui se préparait « serait l'assaut pour la 
paix, » le Friedensturm. 

Depuis le milieu de juin, tout se préparait pour cette attaque 
monstre : canons, tanks, avions, — et les meilleurs corps du 
kronprinz de Prusse, l’armée von Bœhn à l'Ouest de Reims, 
l’armée von Below à l'Est. Et comme à la veille du 27 mai, 
plus même s’il était possible qu’alors, la surprise foudroyante 
étant l'élément qui décuplerait les forces, toutes les précautions 
élaient prises pour que fussent voilées à l'ennemi, et la marche 
des troupes d'assaut vers la région à attaquer, et l'installation 
des canons. C'était bien sur l’esbrouffe, cette fois encore, que 
l'on comptait le plus. 


* 
+ + 


Or, depuis la fin de juin, nous étions fixés sur le dessein de 
notre adversaire, et, dès lors, la surprise devait se retourner 
contre lui. 

Les armées avaient écouté la voix de Foch criant : « Rensei- 
gnements!... Renseignements! » Notre aviation, en ces 
jours d'été, avait pu à loisir survoler le terrain ennemi et les 
photographies prises avaient révélé la construction de voies 
ferrées, l'augmentation des terrains d'aviation, la création de 
dépôts de munitions nouveaux; des coups de main avaient 
permis de ramasser des prisonniers qui avaient parlé de l’im- 
minent Friedensturm. L'activité presque nulle de l'artillerie 
et de l'aviation allemandes sur le front opposé à celui de la 
4° armée française n’était plus pour tromper. On connaissait 
maintenant les ruses de l'adversaire ; on ne se laissait plus 
prendre à cette affectation de silence et d’inaction. 

A la date du 1* juillet, l’État-major de la 4 armée était 
parfaitement fixé : une bataille devait être envisagée comme 
certaine sur le front à l'Est de la Suippe. Dès le 2 juillet, 
Gouraud avait mis les grandes unités au courant de la situa- 
tion, donnant à chacun sa mission et ses moyens : les comman- 

dants de corps multiplieraient sur tout le front les coups de 
main, qui fourniraient, avec de nouveaux prisonniers, des 
renseignements plus précis. 11 avait été obéi et les prisonniers 
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faits confirmaient tous les jours l'hypothèse envisagée ; l'avia- 
tion révélait maintenant que, dans certaines gares, le nombre 
des wagons avait doublé et même triplé ; les reconnaissances 
de nuit permettaient de suivre les déplacements, vers le front 
d'attaque, de troupes auparavant en réserve dans les régions 
de Sedan, Mézières et Hirson, la constitution de nouveaux 
dépôts de matériel, la réfection des routes aboutissant aux 
points d'attaque. Gouraud, fort calme, continuait, de son 
quartier général de Châlons, à prendre ses mesures, à préciser 
à chacun son rôle et sa mission; le 6 juillet, il prescrivait les 
dispositions à prévoir pour l'heure où l’armée serait alertée. 
Le Haut Commandement était, de son côté, depuis le 
{er juillet, pleinement convaincu. Le 3, Foch reçut à son quar- 
lier général de Bombon le général Pétain, qui lui rendait compte 
des mesures prises pour parer à l'attaque prévue en Cham- 
pagne, et un échange de notes à ce sujet établissait un accord 
parfait entre Bombon et Provins. On allait grossir l’armée 
Gouraud de deux divisions, en renforcer l'artillerie et l’avia- 
tion. Prévoyant que la bataille pourrait prendre un grand 
développement, et que, de ce fait, une attaque ennemie au 
Nord de la Somme devenait moins probable, Foch invitait, le 
1 juillet, Pétain à prélever des unités parmi celles qu'on avait 
réunies en vue d’une attaque éventuelle en zone britannique 
et qui, groupées en arrière du front de Champagne, augmen- 
teraient le nombre des divisions susceptibles d’être engagées 
immédiatement dans la bataille. Il allait plus loin, avertissait 
Haig qu'il retirait des divisions du groupement français en 
arrière du front de notre 1° armée; il l'engageait à attaquer 
au sud de la Lys, à l'heure où la lutte en Champagne retien- 
drait et absorberait la majeure partie des réserves allemandes, 
et lui demandait même quatre divisions sur les réserves britan- 
niques. Mais à Pétain, le 13 juillet, le général en chef écri- 
vait : « La bataille défensive doit viser l'arrêt de la poussée alle- 
mande; cet arrét est à assurer d'une manière certaine. » La 
bataille devait être celle de l'Entente contre l'Allemagne : déjà 
le 2° corps italien (général Albricci) et trois divisions améri- 
caines sont à pied d'œuvre; à ces unités vont s'ajouter le 
22% corps britannique à quatre divisions, transporté de la 
région de la Somme, et cinq autres divisions américaines 
venues de l'Est. Par ailleurs, les ordres étaient donnés pour que 
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la contre-attaque des 10° et 6° armées, — car, Mangin attaquant 
au Nord de l’Oureq, Degoutte devait attaquer au Sud, — fût 
tenue prête à se déclencher à l'heure propice sur le flanc des 
armées allemandes. 

Il fallait avant tout que l'arrêt fût « assuré d’une manière 
certaine; » c'était l'affaire de Gouraud surtout. Pétain était 
tombé d'accord avec celui-ci sur le procédé à opposer, cette fois, 
d’une façon parfaite, à l’attaque brutale de l'Allemand. 

L’ennemi allait assaillir, de la Pompelle à la butte de Tahure, 
la première position et particulièrement les Monts, avec sa 
dépense ordinaire d'hommes et d’obus toxiques; il y porterait 
son plus grand effort, persuadé que, la première position 
enlevée et avec elle la masse de ses défenseurs, il ne trouverait 
plus devant lui que des troupes en déroute, qui ne pourraient, 
rejetées sur la seconde position, la défendre que quelques 
heures. Bref, une réédition du drame du 27 mai. 

Il avait été, en conséquence, décidé par Pétain qu'on n'at- 
tendrait pas l'ennemi sur la première position; aussitôt que 
l'attaque paraïtrait près de se déclencher, la posilion serait 
abandonnée, sauf par des détachements de couverture qui, 
munis de pigeons voyageurs et d'appareils de T. S. F. et ayant 
à leur disposition des coureurs prêts au sacrifice de leur vie, 
signaleraient le départ des vagues d'assaut, la direction des 
colonnes, leur force, les lieux d'infiltration, tandis que, par des 
feux de mitrailleuses, ils retarderaient les vagues d'assaut en 
dissociant l'attaque. Alors se dresserait, à quelques kilomètres 
en arrière, la véritable barrière. 

L’artillerie, singulièrement renforcée depuis quinze jours, 
se dévoilerait à cette heure; elle couvrirait d’obus l’espace 
compris entre la ligne abandonnée et la position intermédiaire 
créée entre la première et la deuxième. Les parties de la plaine 

accessibles aux tanks de l'ennemi seraient par ailleurs traver- 
sées par un cordon d’explosifs assez puissants pour que les 
chars échappés au déluge d’obus y vinssent sauter. Par un luxe 
de moyens, les abris de la première position abandonnée 
auraient, au préalable, été remplis d’ypérite, si bien que l'en- 
nemi, s’y réfugiant sous nos feux d'artillerie déchainés, n’en 
sortirait plus. 

Quant à la position intermédiaire, elle aurait été, au der- 


nier signal, occupée par des troupes si nombreuses, si solides, 
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si au fait de leur mission, que les bataillons d'assaut ennemis, 
ébranlés par leur violent effort contre la première position, 
décimés par les feux d'artillerie, privés des chars qui les devaient 
appuyer, viendraient se briser contre des troupes fraiches et 
résolues. Un tel système demandait, — et Foch y insistait près 
de Pétain, — chez chacun des exécutants, une exceptionnelle 
fermeté d'âme et d'esprit et, dans l'application, une coordina- 
tion singulière : chacun avait donc été soigneusement instruil 
de son rôle. Je me rappelle encore l'impression profonde que 
me causait, quelques jours après, le récit très simple d’un offi- 
cier chargé d’une des parties les plus délicates de ce formidable 
programme de réception. 

Restait à savoir exactement le jour et l'heure de l'attaque, 
car l'abandon de la première position, le déclenchement de la 
contre-préparation, l’ypéritage des abris, les derniers prépara- 
tifs pour la pose des explosifs contre les tanks exigeaient qu'on 
füt {rès précisément prévenu, quelques heures avant, de la 
minute où se déchainerait l'assaut. Le 14 juillet, à vingt 
heures, un coup de main du 4° corps ramenait vingt-sept pri- 
sonniers qui nous donnaient ces précisions : l'attaque aurait lieu 
le 15, entre trois et cinq heures ; la préparation commencerait 
à minuit. Deux heures après, le chef du 2° bureau de l’armée 
pénétrait dans le cabinel du général Gouraud avec le chef 
d'État-major et lui communiquait le renseignement. Le général 
prenait aussitôt sa plume, et, après avoir signé les ordres d’opé- 
rations, donnait le signal de la contre-préparation. Une demi- 
heure après, chacun étant depuis deux jours virtuellement 
alerté, nos batteries, muettes jusqu'alors, se révélaient, préve- 
nant d'une demi-heure le tir de l'ennemi et, d'ores et déjà, 
jetaient le trouble dans les batteries allemandes sur le point de 
vomir, 

L'infanterie allemande, cependant, persuadée qu'elle allait 
surprendre un ennemi endormi, s'étail déjà massée, prête à 
l'assaut, sous la protection d’une artillerie nombreuse et bru- 
tale qui maintenant inondait de ses obus à l’ypérite la première 
position et les arrières. À quatre heures, elle sortirait de ses 
tranchées, sûre de la victoire, pour le Friedensturm, — l'assaut 
pour la Paix, qui allait être l'assaut vers la mort. Car, le piège 
élant préparé de main de maitre, la Bête allait s’y jeter d’un 
seul bond. 
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L'ATTAQUE DU 15 JUILLET 


L'offensive préparée par Ludendorff se devait déclencher sur 
un front de près de 90 kilomètres, de l'Est de Château-Thierry 
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aux premières pentes de l’Argonne. Rappelons qu'elle trouvait 
devant elle trois de nos armées. Entre Massiges (à l'Ouest de 
Ville-sur-Tourbe) et Prunay (Est de Reims), c'était la 4° armée 
(Gouraud) forte de 7 divisions en première. ligne et de 7 en 
soutien ou en réserve. Entre Prunay et Saint-Léonard, entre 
Reims et la Marne, c'était la 5° armée (Berthelot) disposant de 
11 divisions en première ligne (dont les 3° et 8° italiennes), de 
3 divisions américaines et d’un corps de cavalerie en réserve. Sur 
la rive gauche de la Marne, entre Châtillon et le fleuve, c'était 
la 6° armée (Degoutte) ou tout au moins son aile droite avec 
5divisions et demie (dont 1 division et demie américaine)en ligne, 
et 3 et demie en réserve (dont À division et demie américaine). 
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C'est très exactement à minuit 10, que, sur ce front énorme, 
éclatait le formidable tir de l'artillerie, tandis que, l'ayant pré- 
venu, le tir de nos pièces continuait à y répondre. L'horizon 
en fut embrasé, en cette nuit historique, d’une telle lueur, que 
les Parisiens, réveillés par le roulement sourd de ce double 
trommelfeuer, purent en apercevoir sur le ciel de la capitale le 
sanglant reflet. Ils avaient célébré la fête nationale avec une 
sorte de fiévreuse allégresse, comme s'ils eussent été secrète- 
ment avertis que le « jour de gloire était arrivé. » Et voici que, 
pour clore la fête, un feu d'artifice sans précédent s’allumait 
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à l'Orient, d'où, avant longtemps, la Victoire s’allait dresser en 
apothéosc. 

Sur le front de la 4° armée, nous le savons déjà, tout était 
prêt pour recevoir l'attaque d'infanterie. Le scenario que le 
Grand Quartier français avait préparé et que Pétain avait fait 
agréer à Gouraud, s’appliquait avec une perfection qui devait 
couvrir de gloire re chef de la 4° armée, son état-major, ses 
services et toute son armée. 

La première position, — notamment la région des Monts, — 
était abandonnée, sauf par les détachements avancés chargés, 
nous le savons, de renseigner sur la marche de l’ennemi et de 
la dissocier par le tir de leurs mitrailleuses; la position inter- 
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médiaire recevait ses défenseurs, d’une telle densité qu'aucun 
enfoncement, aucune infiltration même n'était à craindre. 

La deuxième position, plus en arrière, était, à toute aventure, 
solidement garnie de troupes. Et notre artillerie, — singulière- 
ment renforcée, — se révélait formidable à l'ennemi stupéfait. 

Le bombardement allemand affectait le front des 4° et 
21° corps, puis il allait en décroissant vers l’Aisne, sur le front 
du 8° corps. Il était, lui aussi, formidable : tous ceux qui 
l’'essuyèrent en garderont le terrifiant souvenir. A la vérité, si 
le harcèlement s’étendait sur les arrières jusqu’à Châlons, le 
tir s’exerçait surtout sur la première position abandonnée où 
les obus éclataient en des tranchées, nous le savons mainte- 
nant, aux trois quarts vides. 

A 4 heures 45, l'infanterie allemande bondit des siennes et 
se lança à l'assaut précédée d’un savant barrage roulant. Les 
fusées s’élevèrent alors de notre première position, signalant le 
départ, puis dénonçant les phases de l'assaut. C'étaient nos 
admirables soldats d’avant-postes qui criaient aux camarades et 
aux chefs leur Morituri te salutant. 

Sur le front du 4° corps, à la gauche de Gouraud, l'ennemi, 
se heurtant à ces éléments avancés, put croire, tant ceux-ci se 
comportèrent vaillamment, affronter une position réellement 
défendue; notamment les mitrailleuses placées dans les block- 
haus Sud du Casque et du Téton, tinrent longtemps l’assaillant 
en échec. Deux heures après le départ, celui-ci en était encore à 
se battre sur cette ancienne première position d’où nos batail- 
lons cependant se retiraient lentement, attirant vers la dange- 
reuse plaine l'ennemi persuadé que, cette résistance vaincue, 
la partie élait aux trois quarts gagnée. Or, abordant vers 7 h. 30, 
déjà fatigué de cet effort, la position intermédiaire, il la trou- 
vait si solidement tenue, que, presque partout, il en restait 
immédiatement déconcerté. 

Toutefois, l'élan de ses bataillons de droite était tel qu'ils 
parvinrent jusqu’à Prunay et semblèrent devoir franchir la 
ligne : mais au Sud du village, ils étaient arrêtés net. D’autres 
bataillons parvinrent jusqu’au Nord de Fresnes, plus à l'Est, et 
pénétrèrent dans la position intermédiaire jusqu’à la voie 
romaine; la mêlée s'engagea, corps à corps terrible; mais 
déjä l'ennemi n'avait plus sa vigueur du départ; la vague 
reflua. Elle était, plus à l'Ouest encore, arrêtée. 
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Sur le front du 21° corps, l’élan ennemi se brisait de même. 
Il s'était émietté sur les ouvrages de la première position où 
la résistance des éléments avancés avait été plus durable 
encore. Néanmoins, les bataillons allemands s'étaient reformés 
sous la protection des chars d'assaut que jamais l'ennemi 
n'avait mis en ligne en tel nombre. Soudain on vit cette vague 
de fer osciller et se rompre : le cordon d’explosifs sautait sous 
les chenilles des chars. L'infanterie arriva done démunie de 
ce formidable appui. Mais c'étaient les terribles Sturmstrossen 
et ils livraient le Friedensturm : ils s’achirnèrent ; sept fois 
repoussés, ils réattaquèrent sept fois la position intermédiaire, 
laissant à chaque attaque les lambeaux de leur corps déchiré. 
Le village de Perthes les Hurlus fut pris par eux, repris par 
nous, reconquis par eux, perdu par eux derechef. Finalement, 
sur le front du 21° corps comme sur celui du 4°, l'ennemi 
n'était pas seulement arrêté; les bataillons, presque entièrement 
détruits, gisaient en morceaux devant notre ligne conservée. Et 


il en était de même devant le 8° corps; la fameuse Main de Mas- 


siges tint si bien, que l'ennemi, après deux attaques, sembla 
devant elle s'effondrer. 

Derrière les bataillons d'assaut, l’armée allemande avait, — 
tant elle tenait le succès pour assuré, — lancé, sans plus attendre, 
ses colonnes denses d'exploitation ; elles visaient, derrière les 
positions hypothétiquement enfoncées, à atteindre dans la soirée 
même, de Croix-en-Champagne à Tours-sur-Marne, les limites 
Sud du camp de Chälons, vingt kilomètres en profondeur. Et 
voici qu'ayant à peine franchi une lieue, elles se heurtaient aux 
sanglants débris des troupes d'assaut rejetées. Elles y mêlaient 
bientôt les leurs, car notre artillerie, intensifiant son tir, pre- 
nait à partie ces colonnes profondes et en faisaient un massacre 
sans précédent. Entre notre ancienne première position et la 
position intermédiaire, on vit alors tourbillonner les colonnes 
brisées, puis leurs malheureux restes refluer vers les batteries 
allemandes elles-mêmes aux trois quarts écrasées. 

Le 16, cependant, l'ennemi tenta un nouvel assaut : il fut 
pareillement brisé et, le soir même, Gouraud prescrivait à ses 
corps d'armée de reconquérir jusqu’à la ligne des réduits la 
position avancée naguère abandonnée, et l’ordre s’allait exé- 
cuter avec une maîtrise qui ächevait de faire de cette splendide 
parade le modèle de l'opération défensive. Le général qui 
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avait, de la première minute à la dernière, gardé ce calme 
grave, cette sérénité un peu mélancolique qui caractérise sa 
physionomie, reprenait son bien avec la fermeté de main d’un 
homme qui, pas un moment, n’a pensé réellement le perdre. 

L'échec de l'attaque allemande de Reims à l’Argonne était 
total, absolu, indéniable. 


* 
+ * 


Il était gros de conséquences, nous le savons déjà, car si 
l'ennemi attaquait au Sud-Ouest de Reims avec la même vio- 
lence et, nous allons le voir, semblait d’abord y mieux réussir, 
cette attaque parallèle était d'ores et déjà frappée de vanité; 
disons mieux, loin d'avancer ses affaires, elle enferrait l’Alle- 
mand. Du moment que la Montagne de Reims n'était pas 
investie sur ses pentes orientales par l’avance projetée vers 
Tours et Condé:sur-Marne, le massif boisé se pouvait, même 
contre les plus vives attaques, défendre sur ses pentes Ouest, et 
la poussée vers la Marne devenait si aventureuse, que tout autre 
que Ludendorff eût, le soir du 15, arrêté net toute l'opération. 

Mais nous savons qu'il était joueur osé et par ailleurs tout 
d'une pièce, peu porté à souligner d’un arrêt brusque dans 
l'attaque un échec si mortifiant, peu apte à changer ses batte- 
ries, moins préparé encore par son orgueil à les faire taire 
subitement devant le monde attentif à celte lutte décisive et 
qui enregistrerait le geste comme un aveu de défaite du kron- 
prinz de Prusse. 

Son excuse était que, franchement malheureuse et même 
désastreuse pour lui à l'Est de Reims, la journée du 15 juillet 
avait semblé pleine de résultats à l'Ouest de la montagne de 
Reims et sur la Marne. Nos armées avaient, en cette région, à 
défendre non point, comme Gouraud, une ligne depuis près de 
trois ans assise sur des positions sans cesse fortifiées et un 
terrain que connaissait, comme son domaine propre, l’armée 
qui l’occupait : les armées Berthelot et Degoutte se battaient 
sur des positions improvisées au soir d’une bataille récente, 
hâtivement améliorées depuis un mois à peine, formant 
poche et d’un dessin fort irrégulier. Il était beaucoup plus 
malaisé d'y pratiquer aussi mathématiquement et aussi sûre- 
ment la méthode de parade qui venait d’être si merveilleu- 
sement appliquée sur le front Gouraud. 
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La 5° armée fut attaquée, le 15, à 4 h. 30 du matin, entre 
Prunay et Saint-Léonard, entre Saint-Euphraise (sur le flanc 
du Mont de Bligny) et Dormans. L’Allemand comptait bien 
encercler la Montagne de Reims qui, assaillie sur ses avancées 
occidentales, serait tournée au Sud par l'attaque ultérieure, — 
la Marne ayant été franchie largement, — sur Ay et Epernay. 
On donnerait alors la main aux troupes allemandes qui, ayant 
bousculé l’armée Gouraud, déboucheraient de Chälons. 

L'ennemi fit immédiatement des progrès à peu près sur 
toute la ligne attaquée; tandis que le fort de la Pompelle, à 
l'Est de Reims, était emporté, le Mont de Bligny était en partie 
enlevé et la Marne traversée, sur le front de l’armée Berthe- 
lot, entre Verneuil et Dormans. Dans la vallée de l’Ardre 
confiée au corps italien, — voie de pénétration dans la Mon- 
tagne de Reims, — à Marfaux et en direction de Belval sous 
Châtillon, l'irruption avait été si brusque que, la deuxième 
position emportée, l'arlillerie de la défense était tombée en 
partie aux mains de l’ennemi : celui-ci avait alors fait vers les 
pentes des progrès faciles et des plus meraçants. En fin de 
journée, la ligne était, du Nord au Sud, jalonnée, sur le front 
de la 5° armée, par Vrigny, l'Est de Saint-Euphraise, Courmas, 
Pourcy, La Poterie, Grandpré, la ferme des Savarts, Tincourt, 
Reuil-sur-Marne, Louvrigny, Nesle-le-Repons et Comblisy à 
ÿ kilomètres au Sud de la Marne. 

Le fleuve était d’ailleurs franchi sur un très large secteur, 
car la droite de la 6° armée avait dû également, de Dormans à 
Gland, céder le passage à une brusque irruption. Sous la pro- 
tection de ses batteries, l’ennemi avait, à trois heures du matin, 
commencé à traverser l’eau de Gland à Verneuil sur des 
bateaux d’abord, puis sur les ponts construits par ses pion- 
niers. Les avant-gardes avaient gagné la ligne de départ, fixée 
vour l'attaque générale, à quelques centaines de mètres au sud 
de la rivière, aux environs de la voie ferrée Paris-Châlons. 

L’assaut s'était déclenché à 4 h. 50 contre les hauteurs de la 
rive gauche où était établie la droite de l’armée Degoutte. Nos 
troupes avaient résisté énergiquement à la progression de l'en- 
nemi et lui avaient infligé des pertes considérables. Ayant 
atteint, à sa droite, la ligne Crézancy-Fossoy, l'Allemand en avait 
été rejeté vers midi sur la voie ferrée par une vigoureuse 
contre-attaque des Américains. 
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Mais, au centre, l'attaque, plus violente encore, avait creusé 
jusqu’à La Chapelle Monthodon et Saint-Aignan une poche, pro- 
fonde de plus d’une lieue, au delà de la sens et l'ennemi, en 
fin de journée, avait réussi à s’y maintenir. Nous savons déjà 
que, sur le front de la 5° armée, il avait pu, sur la rive gauche, 
occuper, plus à l'Est, Comblisy, Nesle-le-Repons et Mareuil-le- 
Port, ce qui constituait, au Sud du fleuve, une forte avancée, 
large de 15 kilomètres, profonde de 5, tandis que, plus au Nord, 
la Montagne de Reims était, sur ses pentes occidentales, de 
toutes parts abordée et, sur cerlains points, pénétrée. 

A la vérité, ces résultats ne parurent point se développer 
de façon très notable dans les journées du 16 et du 17. L'ennemi 
poussait cependant, vers le Sud de la Marne, comme sur la 
Montagne de Reims, des troupes fraiches, mais cette poussée 
n'obtenait guère d'effet que sur certains points du massif attaqué. 
Dans le bois de Courion, une violente attaque, d’abord repous- 
sée, fut suivie d’un combat fort âpre et d’une avance, — au 
vrai, fort peu sensible, — de l’ennemi. Sur la Marne, celui-ci 
avait un peu élargi ses positions par la prise de Reuil-sur- 
Marne, ce qui n’était pas sans danger pour nous, car, l'attaque 
étant brisée au Nord de Chälons, l'Allemand pouvait encore 
essayer, par la manœuvre sur Épernay, de tourner par le Sud la 
Montagne de Reims. Mais, au delà du fleuve lui-même, loin 
de progresser, l'ennemi se heurtait à une assez vive réaction. 
Nos contre-attaques se rencontrant avec ses nouveaux assaut, 
il en résultait de violents corps à corps; ils ne tournaient pas 
à l'avantage de l’Allemand qui, le 16, perdait La Chapelle Mon- 
tholon et Saint-Aignan. 

Le 17, il allait se trouver en face d’une nouvelle armée 
française : le général de Mitry, brusquement transporté de 
Flandre en Ile-de-France, élait chargé, à la tête d'une « 9° ar- 
mée, » de prendre à son compte les opérations au Sud de la 
Marne avec la mission de s'opposer à la marche des Allemands 
sur Épernay d’une part, de déclencher, d'autre part, sur les 
positions conquises une vive contre-attaque susceptible de 
rejeter l'ennemi dans la Marne. En réalité, ce n'était là qu'une 
des parties de la contre-offensive de grande envergure qui 
s’allait déchaîner sur tout le flanc de l’ adversaire. 
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L'OFFENSIVE FRANÇAISE DU 18 JUILLET 


La situation en somme se présentait pour nous, le 17 au 
soir, de la façon la plus favorable. Sans doute certains pessi- 
mistes fronçaient-ils le sourcil devant le passage de la Marne 
par l'ennemi, sa poussée vers Épernay et ses quelques assauls 
heureux sur les pentes Ouest de la Montagne de Reims, mais 
ceux qui étaient au fait de la contre-offensive, depuis des 
semaines préparée sur le flanc de l'adversaire, jugeaient déjà 
que, loin d'aggraver pour nous la situation, l'avance de l'en- 
uemi au delà de la Marne créait pour celui-ci un danger de 
plus. Arrêté net par Gouraud entre Reims et l’Argonne, n'ayant 
donc pu réaliser la partie essentielle de son programme, l’en- 
cerclement de la Montagne de Reims et l'occupation de la Marne 
jusqu’à Châlons, l'ennemi n'avait fait qu'approfondir de cinq 
kilomètres vers le Sud la poche creusée du 27 au 31 mai. Plus 
cette poche était profonde, plus le risque devenait grand pour 
les armées allemandes aventurées. Reims tenant bon, la reprise 
de Soissons constituerait une menace d'autant plus grave que 
l'ennemi avait encore avancé vers le Sud sa ligne de bataille. 

Foch n'était point de ceux qu'inquiétait cette avance. Il 
jugeait négligeable, — à condition qu’elle fût maintenue à 
l'Ouest d'Épernay, — la poussée allemande au delà de la Marne 
et il n’y voyait qu'une raison de persister à tout prix dans ses 
projets de contre-offensive, d'en presser l'exécution et de grossir 
les forces qui en étaient chargées. Il est né manœuvrier et nous 
savons que l'offensive lui a toujours paru le meilleur procédé 
défensif. Ce ne serait pas entre Château-Thierry et Reuil-sur- 
Marne que la Marne serait reconquise, mais sur les plateaux entre 
Ourcq et Aisne. La poche se viderait fatalement si le coup de 
bistouri de Mangin se donnait à l'endroit mür. Il ne pouvait done, 
un instant, « être question en aucune façon de ralentir, à plus 
forte raison d’arrèter les préparatifs de Mangin, » écrivait-il dès 
le 15, à midi. A cette heure décisive, le grand chef se sentait 
une acuité de vue qui donnait à ses ordres une fermeté singulière. 
Non seulement Mangin allait attaquer en forces au Nord de 
l'Ourcq, mais deux autres armées prendraient en même temps 
l'offensive, Degoutte entre Ourcq et Marne, Mitry au delà de la 
rivière, si bien que l'ennemi bousculé au Nord-Ouest serait 
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pressé à l'Ouest, refoulé au Sud. L'effet devait être si fatal que, 
le 17 au soir, Foch tenait d'ores et déjà l'Allemand pour battu. 
4 Ses notes, lettres et instructions des 15, 16, 17 nous montrent un 
homme plus maitre que jamais de son jeu. 

Néanmoins, tout dépendait du coup de bélier que Mangin 
se préparait à donner; il fallait done qu'il füt d’une irrésis- 
sible violence; tandis que le Grand quartier français réclamait, 
pour repousser l'attaque sur la Montagne de Reims, les renforts 
; britanniques, — les 15° et 34° divisions, — Foch en grossissait, 
1 au contraire, l’armée de Mangin. Celui-ci ne cessait de recevoir, 
à 

j 

À 





par ailleurs, les chars d'assaut qui constitueraient le fer du 
bélier. J'ai vu à cette époque les redoutables petits monstres 
d'acier, expédiés par le général Estienne, se grouper non plus 
en escadrilles, mais en escadres sous le feuillage de la forêt de 
Villers-Cotterets. Et quand on avait ainsi reconnu l'instrument 
formidable placé dans la main du Chef, on éprouvait une 
impression d’autant plus vive à voir celui-ci, frémissant d'une 
impatience presque irritée, son œil noir fixé sur l’objet offert à 
ses coups prochains, le cerveau tout entier bandé vers le 
résultat à obtenir, à la veille d’une action qui allait bouleverser 
le monde, maître de lui, mais apportant à ses préparatifs avec 
le sang-froid nécessaire l’ardeur d’une âme dans un magnifique 
émoi. A la lisière de la forêt, s'élevait le fantastique observatoire 
d’où, par-dessus les derniers arbres, il embrasserait du regard 
le champ où son armée moissonnerait les lauriers. Le 17 au soir, 
l'opération était prête, chez Degoutte comme chez Mangin. Car le 
destin, ramenant celui-ci vers cette région de l’Aisne où, les 16 et 
17 avril 1917, il avait vu se briser les grands projets que, sous peu, 
il réaliserait, le même destin singulier assignait, d'autre part, à 
la 6° armée, — l’ancienne armée Maunoury, — dans la vallée supé- 
rieure de l'Ourcq, un rôle tout pareil à celui que, dans sa vallée 
inférieure, elle avait été amenée à jouer dans les immortelles jour- 
nées des 5, 6 et 7 septembre 1914 sur le flanc de Klück aventuré, — 
tout comme les lieutenants de Ludendorff —- au delà de la Marne. 


*+ 
* * 





1 Les préparatifs de Mangin dans les premières semaines de 
4 . juillet n’avaient pu complètement échapper à l'adversaire. « Les 
différentes petites attaques françaises, écrivait, après l'affaire 
sur Cutry,le commandant de la VI° division allemande, peuvent 
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être considérées comme des signes précurseurs d’une attaque 
de grande envergure. » Le 13 juillet, un autre commandant de 
division, en ligne dans la région de Longpont, signalait à ses 
officiers « qu’à l’occasion d’une grosse attaque ennemie, des 
forces ayant réussi à percer pourraient apparaître à l'arrière. » 
Le Commandement allemand avait, avant le 15 juillet, pris 
quelques mesures : la VII° armée (von Boehn) qui tenait le 
front de Soissons à Château-Thierry étant destinée à porter son 
effort sur le front d'attaque de la Marne, une autre armée, 
la IX° (von Eben) venue de Russie, s'était intercalée entre 
l'armée von Hutier et l’armée von Boehn dans la région de 
l'Oise à l'Ourcq, et cela à deux fins : car la mesure pouvait être 
d'intention offensive comme de précaution défensive. L'organi- 
sation de ce nouveau commandement, la mise à sa disposition 
de moyens largement calculés, la nécessité escomptée de la 
manœuvre de la Marne qui devait attirer les réserves françaises 
sur ce terrain, enlevaient toute préoccupation à Ludendorff 
pour le développement de son offensive du 15. Huit divisions 
avaient été groupées entre la région de l'Oise et l’Ourcq. Mais 
dès le 16,le commandement allemand avait dû, devant la résis- 
tance française et l’anéantissement de ses divisions sur le 
front Gouraud, puiser dans les forces accumulées au Nord de 
l'Oureq. Il ne restait bientôt plus que 9 divisions en face de 
Mangin. Chose curieuse, l'ennemi se rassurait, loin de s’alar- 
mer, Car il tenait pour certain que nous aussi épuisions à notre 
effort de résistance les divisions destinées, une semaine avant, 
à l'offensive Mangin : « Déjà, lit-on dans l’ordre d’un des lieu- 
tenants de von Eben, le général von Winckler, déjà les 
Français retirent de notre front des troupes de valeur. » Et 
persuadé que l'attaque de flanc était, de ce fait, absolument 
impossible, l'ennemi diminuait de ce côté ses forces et ses 
moyens : dans la nuit du 16 au 17, dans le seul secteur d’une 
division, il avait retiré cinq batteries. S'il avait attendu Mangin 
au Nord de l’Oureq, à coup sür, il ne l’attendait plus, — et 
encore moins une contre-offensive au Sud de l'Ourcq. Il comp- 
tait sans le sang-froid, la volonté et l'esprit manœuvrier de 
Foch; il allait être aussi surpris que s’il ne s’était jamais pré- 
muni contre le coup depuis tant de jours préparé. 

Mangin avait tout fait d’ailleurs pour que la surprise jouât 
en notre faveur le rôle qu’elle avait trop souvent depuis trois 
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mois rempli au profit de l’ennemi. À cet égard, il était bien 
servi par l'écran naturel qu’en ces mois de plein été, la forit 
de Villers-Cotterets étendait entre l'ennemi et lui, tandis que 
la forêt de Compiègne offrait à l'arrière des couverts plus vastes 
encore. Par surcroit, les précautions les plus minutieuses 
avaient été prises pour que le jour et l'heure de l'attaque res- 
tassent inconnus de l'ennemi; l'artillerie avait recu l’ordre 
d'éviter les réglages dénonçant les intentions; les téléphones, 
pour déconcerter les postes d'écoute spéciaux de l'ennemi, 
avaient été supprimés au delà des P. C. de division. Encore 
que, le 15, Mangin eût reçu tout un corps d'armée américain 
et le 2° corps de cavalerie, puis, le 17, la 34° division britan- 
nique, les mouvements qu'occasionnait l'introduction de ces 
forces considérables dans le front de l’armée et dans ses réserves, 
avaient été si habilement réglés qu'ils n'avaient pu donner 
l'éveil. L'attaque étant fixée au 18 à 4 h. 35, l'armée von Eben 
s’endormait le 17, au soir, aussi tranquille que si les Alliés 
eussent été à cent lieues. 

Au moment où, après une nuit d'orage, l'aube rosissait le 
ciel, notre artillerie ouvrit le feu sur tout le front de la 
10° armée comme sur celui de la 6°. Mais les canons n'avaient 
pas commencé leur concert, que déjà les 321 chars d'assaut, 
les régiments d'infanterie, les escadrilles d'avions de Mangin 
partaient à l'assaut. Le barrage roulant, s’avançant méthodique- 
ment, semblait lui-même prendre la direction du mouvement. 

La 10° armée entra comme un coin dans le flanc ennemi : 
si l’avance, de l’Aisne à l'Ourcq, (très précisément de Fontenoy 
à Troennes,) fut générale, elle allait rapidement se faire consi- 
dérable en direction de Soissons par le plateau de Vauxbuin. 
Dès 8 heures du matin, on était maître du plateau 140 au Nord 
de Fontenoy, de la croupe de Pernant-Montaigu, du ravin au 
Sud de Pernant, de Missy-aux-Bois, des fermes Chavançon et 
Beaurepaire, la droite seule étant arrètée devant Villers-Helon 
et la Savière. Mangin, du fantastique observatoire qu'il avait 
adopté au-dessus des arbres de la forêt, faisait pleuvoir les ordres 
pressants; il poussait en avant les troupes, prescrivait aux com- 
mandants de corps d'avancer, à chaque progrès, leurs postes 
de commandement, talonnant en son impatience les troupes 
en retard et comme présent derrière chacune d'elles. Dès 7 h. 50, 
voyant le ciel se remplir d'avions allemands, il avait ordonné 
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qu'on déchaïnât « la chasse en grand pour nettoyer le ciel. » 
Celui-ci incontinent s’emplissait de nos avions. Pour la première 
fois, la division aérienne donnait toute sa mesure. Trois « étages 
de patrouilles » s’avançaient : une escadrille à haute altitude s'en 
prenait à l’aviation de chasse allemande ; deux, à 2000 mètres, 
attaquaient l'aviation d'observation; une, volant bas, mitraillait 
les troupes en marche. L’aviation de bombardement semait la 
terreur à l’arrière de l'ennemi, troublait ses communications, 
notamment à Fère en Tardenois. Des combats s’engageaient 
dans le ciel, qui, à la fin de la journée, était « nettoyé. » 

On nettoyait aussi la terre : l'Allemand affolé tourbillon- 
nait, lâchant pied en maints points dans un état de désarroi 
insolite; entre 8 h. 50 et 9 h. 30, Missy-aux-Bois dépassé, la 
Ir division du Maroc était arrivée en face de Chaudun où les 
chars d’assaut faisaient merveille. Déjà les Américains fon- 
çaient sur Vierzy, à 10 kilomètres de leur ligne de départ. Ils 
y entraient avant 11 heures, landis qu’à la droite, Louatres, 
Villers-Hélon et le bois de Maulay étaient dépassés. A 17 heures, 
la ligne allemande était rompue, et Mangin pouvait donner 
au 2° corps de cavalerié l’ordre d'ouvrir à l'infanterie la route 
d'Oulchy-le-Château, moment historique où la cavalerie fran- 
çaise reprenait enfin sa vraie place dans la bataille. A cette 
heure, le front passait par Pernant, le plateau à l'Est de 
Saconin et Breuil, Chaudun, Vierzy, le bois de Maulay, Villers- 
Helon, le Buisson de Hautvison, Ancienneville, Noroy-sur- 
Oureq où il se lait, par-dessus la petite rivière, à la 6° armée, 
elle aussi portée fort en avant. 

Elle s'était, après une préparation d'artillerie d’une heure 
trente, élancée à l'assaut dans les mêmes conditions. Un 
Degoutte, plus froid d'apparence qu'un Mangin, l’égale en 
secrète ardeur; jeune, énergique à miracle, l’ancien com- 
mandant de la division du Maroc et du 21° corps n’est pas 
homme à se laisser distancer, fût-ce par un Mangin. Et c’est, 
entre les deux frères d'armes, une belle lutte d’émulation dont 
les Allemands vont payer les frais. La 6° armée avait enlevé 
par surprise les avant-postes ennemis au moment même où se 
déclenchait le tir de l'artillerie sur la position de résistance 
allemande, puis tout le front s'était ébranlé de Troesnes (sur 
l'Oureq) à Bouresches (Nord de Château-Thierry), 147 chars 
d'assaut appuyant une magnifique infanterie. Dès 10 heures, 
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sans rencontrer de résistance sérieuse, l'armée Degoutte avait 
balayé l'ennemi jusqu’à la ligne Marizy, Saint-Mard (Est de 
Troesnes), Mounes, Chevillon, Torcy, Belleau. Dans l’après- 
midi, la droite continuait à progresser, enlevant Licy Clignon 
et Courchamps et arrêtée seulement à un kilomètre de Neuillv- 
Saint-Front. Le front atteint le soir courait de Belleau à Bou- 
resches par l'Ouest de Neuilly-Saint-Front, Courchamps, Torcy 
et Giery. Les deux armées assaillantes inscrivaient à leur 
tableau plus de 12000 prisonniers et près de 800 canons. 


LA BATAILLE RETOURNÉE 





Le front allemand n'était pas seulement, du Sud de Sois- 
sons au Nord de Château-Thierry, sur une largeur de 40 kilo- 
mètres, refoulé; il était ébranlé de telle façon, que toute la 
bataille, suivant les prévisions de Foch, devait en être trans- 
formée. 

Celui-ci eut, ce 18 juillet, le sentiment très net de la vic- 
toire. Cette victoire, nous le savons, ne le surprenait point. Il 
ne songeait nullement à s’en contenter; pour qu'elle portàt 
tous ses fruits, il fallait la poursuivre et l’étendre. Ni Mangin 
ni Degoutte n'avaient besoin d’être stimulés, — il s’en fallait. Il 
importait simplement de nourrir les attaques. Le général en 
chef invitait en conséquence Pétain à renforcer l'action entre- 
prise par les deux armées et à « en préparer ensuite le déve- 
loppement vers le Nord, à concentrer dans ce double but toutes 
unités fraîches disponibles au Sud de la ligne Château-Thierry- 
Reims-Massiges. » Il voyait comme un fait accompli, tant 
l'ennemi y était condamné, le repli allemand au nord de la 
Marne et bientôt sur la Vesle. Les armées Mitry et Berthelot 
reconduiraient l'ennemi avec leurs ressources, — cependant que 
Mangin et Degoutte troubleraient sur son flanc cette difficile 
retraite. Les actions de toutes ces armées étaient dorénavant 
liées et l’Allemand, pressé de toutes parts et ayant perdu 
en une heure l'initiative si longtemps gardée, devait être 
manœuvré par tous avec la plus grande diligence. 

Le 19 juillet, les armées Mangin et Degoutte avaient dès 
l'aube repris les attaques. La veille, elles n'avaient été retar- 
dées en leur avance que dans la vallée de l'Ourcq. Ellesallaient, 
le 19, réduire la poche creusée de ce fait, brisant, l’une de 
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Villers-Helon à Rozet-Saint-Albin, l’autre à Neuilly-Saint- 
Front, la résistance ennemie. 

Déja Mangin prenait ses mesures et donnait ses ordres 
pour que son 1% corps occupàt le Mont de Paris au Sud immé- 
diat de Soissons et conquit le plateau au Sud et à l'Est de Bel- 
leu, pour que le 20° corps enlevât, plus au Sud, le plateau de la 
ferme de la Folie, pour que le 30° corps se jetât sur les hau- 
teurs Nord d’Arey-Sainte-Restitue et le 11° corps sur les hau- 
teurs Est de Saponay. Il pensait couper la retraite aux armées 
allemandes en retraite : un ordre du grand quartier lui mon- 
trait déja comme objectif le plateau Ambrief en direction de 
Bazoches. La 6° armée, de son côté, ayant porté son front de 
l'Ouest de Vichel-Nanteuil à l'Est de Bouresches, continuerait à 
pousser en direction de l'Est, menaçant le flanc du repli 
allemand. Elle viserait à poursuivre sans arrêt sa progression 
en direction de Fère-en-Tardenois. 

Il fallait que l'ennemi agit très vite, s’il voulait que les corps 
si imprudemment engagés au delà de la Marne ne se vissent 
point couper la retraite. En fait, l'attaque de Mangin et de 
Degoutte avait produit instantanément son effet au Sud de la 
rivière. L’ennemi, dès le soir du 18, ne songeait qu'à se 
décrocher; depuis la veille, il était aux prises avec Mitry qui, 
de Reuil-sur-Marne au Sud de Château-Thierry, assumait, nous 
le savons, le commandement des troupes engagées. Dans 
l'esprit de Foch et de Pétain, cette nouvelle armée devait 
empêcher l'Allemand de se dérober à notre action à l'heure 
où les événements du Nord lui en imposeraient l'obligation. 
L'œuvre de nettoyage de la rive gauche avait, je le rap- 
pelle, commencé dès le 16; les troupes américaines avaient 
chassé les Allemands de tout le terrain situé au Sud de Fossoy 
et de Crezency (boucle de Mézy) et, le soir du 16, il ne restait 
plus, à l'Ouest du Surmelin, d'ennemis au delà de la Marne : 
600 prisonniers élaient tombés entre les mains de nos vaillants 
alliés. Le 17, les soldats de Mitry avaient progressé plus à l'Est 
et celui-ci avait, pour le 18, prescrit une attaque générale qui, 
acculant l'ennemi à la rivière, l'empêcherait de la repasser 
sans dommage; l'opération, remise au 19, ne put encore se 
déclencher ce jour-là ; l’armée attendait ses chars d'assaut qui 
paraissaient un élément essentiel de l'attaque. L’ennemi, déjà 
résolu à repasser l’eau, laissait en arrière de forts éléments de 
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résistance qui, le 20, ayant à la hâte organisé une ligne de 
défense provisoire, ne pouvaient plus être facilement bousculés. 
Ces détachements se cramponnèrent en effet avec un beau 
courage au terrain, tandis que, dans la nuit du 19 au 20, les 
corps qu'ils couvraient, repassaient en hâte la rivière. Lors- 
qu'écrasant les arrière-gardes, l’armée Mitry atteignit enfin la 
Marne, elle avait raflé, à travers un champ de bataille semé de 
cadavres ennemis, une assez grande quantité de matériel et 
quelques centaines de prisonniers, mais déjà les gros de l'en- 
nemi étaient sur la rive droite, où, le 20, nos premiers éléments 
ne reprenaient que difficilement pied. L'ennemi avait détruit 
les passages : il fallut encore deux jours pour que la 9° armée, 
sous le tir des mitrailleuses et des batteries laissées sur les 
hauteurs de la rive droite, pût, sans trop de dommages, faire 
à son tour franchir à ses gros la rivière. 

Sur le flanc gauche de l'ennemi, la 5° armée (Berthelot) 
avait, à son tour, repris l’offensive. Le 18, elle avait encore subi 
de rudes attaques presque toutes repoussées et déjà, sur cer- 
tains points, ressaisi l'initiative des opérations. Le 19, elle avait 
repris pied dans le bois de Courton et progressé devant Mar- 
faux. Le 20, elle attaquait sur la ligne Louvrigny-Montvoisin 
plus au Sud et enlevait, avec des chars d'assaut, la falaise domi- 
nant la Marne; au Nord du fleuve, les 62° et 51e divisions 
britanniques, confiées à Berthelot, se jetaient dans la vallée de 
l'Ardre, mais étaient arrêtées devant Marfaux, Expilly et Cin- 
tron; plus au Nord, les Italiens, appuyés par nos troupes colo- 
niales, rentraient à Sainte-Euphraise. 

L'ennemi, en celte journée du 20, se défendait sur tout 
l'énorme cercle que formait, du Mont de Bligny aux rives de 
la Marne et du fleuve aux abords de Soissons, le front de ba- 
taille. Sa résistance se faisait particulièrement àpre sur les 
deux côtés de la poche, sur les collines au Nord de l’Ardre, à 
l'Est, comme dans la vallée de la Crise, à l'Ouest. A cette résis- 
tance désespérée, on pouvait deviner qu'il méditait un repli sur 
la Vesle. Toute sa manœuvre de retraite s'appuyant sur ces 
deux pivots, il les fallait maintenir à tout prix; les divisions 
de renfort étaient dirigées sur ces deux régions et au Sud de 
Soissons. Il s'agissait pour l'Allemand de sauver, avec les corps 
engagés dans la poche, l'énorme matériel qui les y avait suivis. 
Mais déjà l'ennemi ne se battait plus que pour sauver une 
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partie de sa mise; en vain essayait-il, par d'incroyables commu- 
niqués à la presse allemande, de faire illusion à l'opinion; 
en vain l'abandon de la rive gauche de la Marne était-il célébré à 
légal d’une « des plus grandes victoires allemandes : » nul ne 
doutait que, dès cette heure, la Victoire eût changé de camp; 
les soldats allemands engagés dans la bataille déjà ne se fai- 
saient plus d'illusions. Lorsque, repoussés avec d’effroyables 
pertes sur le front Berthelot, défoncés entre la région de Sois- 
sons et celle de Château-Thierry par Mangin et Degoutte, ils 
repassaient la Marne sous la menace de Mitry, ils pressentaient, 
— les correspondances saisies en font foi, — que l'heure des 
revers avait sonné et prévoyaient qu’elle n’était que la première 
d'une longue série de jours malheureux. Un soldat alsacien 
qui servait dans une batterie alors engagée, m'a depuis conté 
que, le soir du 18 juillet, un camarade allemand lui dit : « De 
ce coup-là, tu vas redevenir Français! » Les dépêches Wolf 
elles-mêmes ne pouvaient couvrir de leurs mensonges la trop 
parlante réalité. 


L'ALLEMAND DÉFEND SES FLANCS 


Foch tenait le succès : le 18 juillet était bien sa victoire ; 
la contre-offensive avait frappé, à l'heure qu'il avait arrêtée, 
l'ennemi en défaut; parce qu'il l’avait de longue date préparée 
et que, contre vents et marées, il avait entendu qu'elle se 
déclenchât, il était autorisé à en revendiquer l'honneur; il ne 
triomphait point, sachant tout ce qui restait à faire pour que 
de cette victoire locale sortit la victoire décisive; qu'elle en 
sortit un jour, lointain ou prochain, il n’en doutait pas; sa 
confiance, imperturbable aux heures troubles, se fortifiait 
maintenant du succès dû non point du tout à une heureuse 
rencontre, mais à une prévision de toutes les heures. Mainte- 
nant cette prévision s’exerçait déjà sur un plus vaste champ et 
son esprit devançait l'événement. 

L’Allemand allait à coup sûr se replier : Foch travaillait à 
rendre ce repli difficile, à faire rendre à la victoire d’entre 
Aisne et Marne tous ses fruits utiles ; mais suivant sa formule 
favorite, de quoi s'agissait-il? De jeter l'Allemand non point 
seulement hors de la poche de l'Aisne, mais hors de France. Il 
avait entendu que toute la Coalition participât à la bataille 
entre Aisne et Marne, parce que c'était bien là que se jouait la 
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grosse partie. Il savait, dès le 18, que le kronprinz Ruprecht 
de Bavière n’attaquerait plus et qu’on allait même lui prendre 
des divisions au profit des armées allemandes combattant sur 
le front à l'Est de Paris: il ne croyait plus à une attaque sur 
le front britannique; quand on lui avait parlé d'indices 
d’atlaque en Flandre, il avait simplement prescrit au gouver- 
neur de Dunkerque de relever ses inondations, mais à Hais 
réclamant son 22° corps, il avait répondu que la bataille engagée 
sur un front de 130 kilomètres entre l'Aisne et l'Argonne sup- 
primait toute-‘crainte d’offensive sérieuse au Nord de l'Oise; il 
poussait le maréchal à déclencher une attaque sur le flanc de 
la poche de la Lys et déjà, le 20, il allait plus loin ; au point où 
l'on en était, « il était indispensable de saisir l'ennemi et de 
l'attaquer partout où on pouvait le faire avec avantage. » 

Le 21 juillet, il revenait à la bataille engagée : à ses lieu- 
tenants il adressait une directive générale concernant les opé- 
‘rations à poursuivre : il fallait pousser l’action de la 10° armée 
sur les plateaux au Nord de Fère en Tardenois en lui affectant 
toutes les ressources disponibles, organiser une parade éven- 
tuelle à la riposte que l'ennemi pourrait tenter au Nord de 
l'Oise ou sur le front britannique, en regroupant en arrière de 
la gauche et du centre du groupe d’armées Fayolle les divi- 
sions fatiguées, retirées de la bataille. 

Ce même jour, il avait reçu à son Quartier-Général de Bom- 
bon, le général Pershing qui lui avait fait part de la situalion 
des forces américaines; elles pouvaient constituer avec les 
divisions entrainées une première armée qui recevrait un 
secteur du front en attendant qu’elle entreprit — et cela 
ne tarderait pas, — une grosse opération à l'Est de l’Argonne. 
Enfin le 24, Haig, Pétain et Pershing s'étant réunis chez Foch, 
celui-ci avait soumis à leur examen les projets d'opérations qui, 
la bataille de la Marne-Aisne une fois close, ne permettraient 
pas à l'ennemi battu de se ressaisir. Nous parlerons sous peu 
et longuement de ces projets du 24 juillet, si vite mis à exécu- 
tion. Il était intéressant de constater dès maintenant qu'ils 
s’édifiaient, — embrassant tout le champ de bataille de France, 
— à l'heure où l'Allemand défendait encore opiniätrément les 
flancs de ses armées entre Marne et Aisne. Mais « il ne s’agis- 
sait » point de s'arrêter aux incidents du jour, il les fallait 
précéder, alin d'être maitre de faire l'événement du lendemain. 
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La bataille se poursuivait fort âprement de part et d'autre. 
L'Allemand, assailli le 21 sur trois fronts, défendait désespé- 
ment les flancs de sa retraite. 

Il était indiqué que devant l’armée Mangin, à sa droite, et 
devant l’armée Berthelot, à sa gauche, cette résistance se fit 
plus tenace. Les 9 divisions allemandes, opposées le 18 juillet à 
Mangin, étaient, dès le 20,épuisées; mais l’État-major allemand 
avait précipité entre Oulchy-le-Château et Soissons, dès le 19, 
4 divisions, puis, le 20, 3 nouvelles, et il allait encore, le 21, y 
jeter de nouveaux renforts. Mangin, de son côté, reconstituait 
ses forces en vue d’un nouveau coup de bélier qu'il entendait 
ne donner qu’à coup sûr, celui qui, dix jours après, allait lui 
livrer, avec les faubourgs de Soissons, ce plateau d'Ambrief (au 
Nord du Tardenois) qui, dès le 24, était l'objectif visé. Le 21, le 
22, le 23, le 24, il ne pouvait qu'essayer de pousser vers la 
région d'Oulchy : il savait que son. heure allait revenir et 
préparait activement un nouveau défoncement. 

Au Sud de l'Oureq, la résistance était moindre devant 
Degoutte le 21, mais s’accentuait dès le 22. Dès le 21, à l'aube, 
nos patrouilles étaient entrées dans Château-Thierry, y liant 
la 6° armée avec les Américains qui avaient franchi la Marne 
à l'Est de ia ville. Mais c'était vers le Tardenois que Degoutte 
poussait ses forces; dès le 21, il avançait de près de dix kilo- 
mètres sa ligne entre Ourcq et Marne, atteignant, au soir, le 
front Mont Saint-Père-Épieds-Rocourt Montgru-Saint-Hilaire, 
obligé, le 22, de marquer le pas devant les violentes réactions 
de l'ennemi, il parvenait, le 23, à avancer sa gauche en direc- 
tion de Fère, mais sa droite était accrochée devant Epieds où 
des combats très durs mettaient aux prises, une journée 
entière, Américains et Allemands. Degoutte brisait, il est vrai, 
le 24 cette résistance, car après des combats assez vifs, il pouvait 
atteindre à Beuvardes les lisières de la forêt de Fère, arrêté 
seulement par les batteries et mitrailleuses allemandes de la 
rive droite de l’Ourcq, installées sur la Butte-Chalmont que 
Mangin n’enlèvera que deux jours plus tard. 

Cette résistance acharnée des Allemands sur leur flanc, de 
plus en plus àpre à mesure qu'on montait vers le Nord, 
couvrait le repli dela Marne sur l'Ardre, en attendant la 
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retraite sur la Vesle , qui, décidée le 19 juillet, devait être 
vivement poussée à l'heure où l'armée de Mitry avait franchi la 
Marne. Celle-ci y avait employé les journées des 22, 23 et 24 
au milieu de difficultés extrêmes, les collines au Nord de la 
Marne étant, je l'ai dit, bourrées de mitrailleuses et d'artil- 
leurs. Le 24, cependant, Mitry avait établi des têtes de pont 
assez solides pour que toute son armée fût portée au delà de 
l'eau et atteignit déjà le 23 Le Chamel et la forêt de Ris. Son 
action se liait avec celle de la 6° armée au Sud de la forèt de 
Fère, que Degoutte menaçait à l'Ouest. 

Sur ces entrefaites, la 5° armée reprenait à son comple la 
zone de combat de La 9%, Berthelot assumant ainsi la charge de 
toute la bataille au Sud et à l'Est de la poche déjà fort réduite. 
En face de lui, non moins que de Mangin, l'ennemi se crampon- 
nait, ces 21 et 22 juillet, au champ de bataille : car, défendant 
au Sud de Soissons le pivot de droite de sa retraite, il lui fallail 
défendre, au Sud de Reims, le pivot de gauche. Ces trois jours 
se passaient en combats assez vifs sur les pentes de la Montagne 
de Reims dont nous n'avions plus à reprendre que quelques 
arpents; mais Berthelot préparait une opération destinée à faire 
tomber la résistance ennemie dans toute la vallée de l'Ardre : 
elle se déclencha le 23 à 6 heures; les divisions britanniques, 
appuyées de chars, enlevaient les villages de Marfaux et Cui- 
trois ainsi que le bois d'Aulnay, tandis qu’à droite, une division 
de cavalerie française atlaquait de Sainte-Euphraise sur le 
Nord de la valléqet que des bataillons italiens poussaient d'un 
élan jusqu’au bois Naveau. Mais l'effort des Alliés se heurtait, 
comme au Nord de l’Ourcq, à la résistance désespérée de l’en- 
nemi. Celui-ci essayait encore, le 25, de réagir violemment par 
une attaque en masse sur Vregny; il parvenait à faire fléchir 
notre ligne, bientôt rétablie par des contre-attaques. En somme, 
les combats étaient partout àpres et sanglants : nous avions 
affaire à un ennemi qui devait tout tenter pour empècher la 
défaite de devenir désastre. De son côté, à droite, la 4° armée, 
au milieu de combats également assez vifs, de Prunay à 
Perthes, réprenait peu à peu les positions abandonnées le 15. 

Foch, — et l'événement l'y encourageait, — continuait à voir 
dans les attaques sur le flanc droit ennemi l'un des plus sûrs 
moyens pour précipiter la retraite en la troublant. Le 27, il 
insistait pour que les 10° et 6° armées fussent mises en mesure 
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de monter une action commune, en direction générale de Fère 
en Tardenois. Ce jour-là même, une vigoureuse poussée était 
faite dans la vallée de l'Ourcq, principalement au Sud, où la 
6° armée occupait en fin de journée un front jalonné par la 
rive gauche de l’Ourcq de Nanteuil-Notre-Dame à Courmont ; 
la 10° allait, le lendemain, en emportant la butte Chalmont (Est 
d'Oulchy-le-Chäteau), enlever à l'ennemi son principal appui 
sur la rive droite et menaçait nettement Grand-Rozoy qu'elle 
emporterait le 29. 

L'ennemi, menacé d’une façon si pressante à l'Ouest, s'était 
décidé à un premier repli, prononcé devant la 5° armée : celle- 
ci occupait, le 27, en fin de journée, le front Champroisy-Passy- 
Grigny-Guisles-Cuchery et l'Est de Chaumuzy. Le lendemain, 28, 
la 6° armée franchissait l'Ourcq et occupait Groray et Fère-en- 
Tardenois, tandis que la 5°, lui donnant la main, attaquait sur 
Romigny et Ville-en-Tardenois ; elle se heurtait encore à une 
forte résistance, mais elle occupait le sommet de ce mont de 
Bligny, si âprement disputé depuis 45 jours, et forcait l’Alle- 
mand à se replier sur les hauteurs entre Ville-en-Tardenois et 
Sainte-Euphraise. Volant en avant de nos troupes, toute la 
division aérienne inquiétait la retraite ennemie. Le 29, déployée 
tout entière, sa 1° brigade en avant des 5° et 6° armées, sa 2° en 
avant des 6° et 10°, elle balayait le ciel et bombardait la terre. 

Le 29 au soir, les 10°, 6° et 5° armées sont devant une ligne 
de hauteurs s'étendant entre la montagne de Paris (Sud-Ouest 
de Soissons) et Sainte-Euphraise (Sud-Ouest de Reims) : l’en- 
nemi parait vouloir y faire tête. Les 30, 31 juillet et 1% août, 
nos efforts pour aborder ces hauteurs restent infructueux : au 
pied des pentes, les villages de Seringes, Sorgy, Villers-Agron 
sont äprement disputés; on les prend, les perd, les reprend. La 
bataille semble arrivée à son point mort. 


LA SECONDE ATTAQUE MANGIN ET LE REPLI ALLEMAND SUR LA VESLE 


Certes, c'était un résultat que d’avoir contraint l'ennemi à 
un repli qui l'avait ramené depuis le 18, des hauteurs de la rive 
gauche de la Marne à celles de la rive droite de l’Ourcq et de 
l'Ardre. Mais Mangin n'était pas homme à marquer le pas 
sans avoir récupéré Soissons; il sollicitait la mission que, tant 
elle était ardue, on hésitait, en haut lieu, à lui consentir. Le 
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30 Juillet, le général en chef des armées alliées s'était rendu 
chez le commandant de la 10° armée; celui-ci plaida « sa 
cause » avec sa vivacité coutumière; il reçut carte blanche; la 
10° armée donnerait son nouveau coup de bélier. La 5° armée 
était, d'autre part, avertie qu’elle aurait à pousser vivement 
l'ennemi, ébranlé par le nouveau coup donné entre Soissons et 
Fère-en-Tardenois. 

Dès le 30, Mangin préparait son action : le 2, les 40° et 
11° corps ouvraient la brèche entre l'Orme de Grand-Rozoy et 
Servenay, et ce premier assaut, suivant les prédictions du 
général, ébranlait assez l'ennemi pour qu'il abandonnât, dans 
la nuit du 1* au 2,le mont Laven, les bois d’'Arey el Rugny 
où notre cavalerie entrait le 2, dès 9 heures, Landis que 
le 2)° corps atteignait les Bovettes et Droisy, dépassait Buzency 
et franchissait la Crise en direction du plateau d’Ambrief; 
cependant, à gauche, le 4* corps. enlevant Noyant et Acouin, 
gravissait les hauteurs de Belleu-Mercin. Le général Mangin 
voyait s'ouvrir le chemin de Soissons, dont il attaquait les 
faubourgs, comme celui de Mont Notre-Dame dominant la basse 
Vesle. Il comptait bien être, le lendemain, maitre du champ 
ouvert à ses soldats: « En avant! La victoire du 1° août 
achève celle du 18 juillet et se termine en poursuite !... Ce soir, 
il faut que la 10° armée soit sur la Vesle, » criait-il, dès 10 heures, 
à ses soldats. Avant mème que l'ordre parvint, la poursuite se 
faisait pressante, talonnante, parfois pénétrante. A 19 heures, 
les bataillons de chasseurs de la 11° division étaient dans la 
partie Sud de Soissons; notre infanterie atteignait Billy-sur- 
Aisne, Ecury, Nampteuil, Maast-et-Violaine. On voyait s'élever 
les flammes vers le Nord. Les Allemands, rejetés de l’autre côté 
de l'Aisne, incendiaient les ponts de Soissons et de Venizel; 
l'air était obscurci par la fumée des explosions; plus à l'Est, les 
ponts de la Vesle sautaient; des incendies s’apercevaient à 
Fismes, Bazoches et Braisnes; l'ennemi essayait de détruire le 
matériel considérable qu'il ne pouvait plus emporter. D’autre 
part, il fatiait surprendre les passages de la Vesle. « Les géné- 
raux de division dirigeront eux-mèmes les mouvements de 
leurs unités en tète des gros, » et cet ordre de Mangin mar- 
quait bien le nouveau caractère que tous les jours prenait la 
campagne. L'armée devait poursuivre sans arrêt ses succès : 
il fallait prendre pied sur les plateaux découverts entre Maast- 
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et-Violaine et Branges de manière à déborder, par l'Est, le 
ravin de la Crise, abordé de front par le 20° Corps. Le 3, à 
midi, nous bordions l'Aisne en aval du confluent de la Vesle 
et tenions les hauteurs et villages au Sud de cette rivière. 

Sur tout ce front, l'ennemi était en retraite; les 6° et 
5 armées le talonnaient vivement et, la cavalerie ayant repris 
en avant de l'infanterie sa place normale dans la bataille, 
enlevait prisonniers et matériel. L'ennemi était, le 5 août, 
jusqu'à l'Est de Basoches, reconduit à la Vesle. Nos armées en 
mouvement ramassaient les trainards, le matériel en détresse. 
Le 4, les Allemands évacuaient le reste de la rive gauche que 
certains de nos détachements franchissaient derrière eux. La 
droite de la 6° armée réoccupait Fismes dont les ruines fumaient. 
L'ennemi criblait d'obus à l'ypérite le front en marche, mais 
rien n'arrètait notre poursuite. 

Le 5 août, l'opération était terminée : l'Aisne, de Soissons 
au confluent de la Vesle, était solidement tenue, et sur la Vesle, 
il fallait, par prudence, arrêter l'élan de nos troupes, qui 
volontiers eussent tenté de franchir sans ponts la rivière. Le 
Commandement entendait que, provisoirement, on s’arrètàt là. 
Les Allemands semblaient résolus à tenir sur leur nouvelle 
ligne : la résistance eût coûté, si on tentait le passage et l'assaut 
des plateaux du Nord, des pertes inutiles. Car déjà Foch avait 
besoin de tous ses moyens pour porter ailleurs son effort sur 
l'ennemi ébranlé. Il eût été insensé de forcer une forte posi- 
tion difficile quand, tout à l'heure, bien plus au Nord, l'ennemi 
battu allait sentir de nouveau le poids de nos armes victorieuses. 
On rappela sur la rive gauche de la Vesle les détachements 
passés sur la rive droite. On s’organiserait sur les nouvelles 
positions en attendant que fût reprise de ce côté, — elle le sera 
dans un mois, — l'offensive des armées de Reims à Soissons. 

PE" 

Pour le Haut Commandement allié, la bataille d’entre 
Marne et Aisne était close. Car c'était maintenant Foch qui 
décidait de l'heure et du lieu. 

C'était le résultat de cette magnifique opération qui, déjà, a 
recu dans l'Histoire le nom de seconde bataille de la Marne. 
L'assaut le plus formidable que les lignes alliées eussent 
connu brisé dès les premières heures à l'Est de Reims par 
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l’armée Gouraud et déconcerté, du 45 au 17, à l'Ouest de 
Reims, par la lutte pied à pied menée par les 5° et 6° armées ; 
l'offensive des 10° et 6° armées pleinement victorieuse les 
18 et 49 juillet ; les assaillants du 15 juillet reconduits par les 
9%, 6°, 5° armées sur la Marne, sur l'Ourcq, sur l’Ardre, fina- 
lement sur la Vesle; 30 000 prisonniers faits sur l'armée 
allemande, plus de 800 canons enlevés et plus de 6000 mitrail- 
leuses capturées; le front raccourci de 45 kilomètres; la voie 
ferrée Paris-Chälons rétablie; la menace sur Paris supprimée: 
c'étaient là des résultats immédiats que les armées alliées, — 
car Anglais, Américains et Italiens s'étaient, on se le rappelle, 
battus à nos côtés, — mais, au tout premier rang, les armées 
françaises, pouvaient revendiquer avec fierté ! 

Et cependant, ces résultats obtenus n’étaient rien à côté de 
l'immense avantage que représentait l'initiative définitivement 
reprise par notre Haut Commandement. Tandis que le moral 
gravement atteint de l’armée et du peuple allemands ne se 
relèverait point de ce formidable coup, tout au contraire, nos 
armées et notre nation se sentaient soudain portées vers la 
victoire. Nos grands chefs la préparaient. C’en était fini de la 
défensive; elle ne nous avait point abattus; c'était le miracle; 
mais elle avait martyrisé les cœurs et angoissé les âmes. Main- 
tenant nous avions ressaisi la maitrise des opérations et la 
grande bataille de France en était retournée. Toutes nos qua- 
lités offensives s’allaient maintenant déployer à l'aise. C'est 
sur les rives de la Marne qu'une seconde fois le Destin s'était 
prononcé. C’est là que leur Gœæthe eût pu écrire la phrase de 
Valmy : « De ce lieu, de cette heure date une ère nouvelle. » 

La Victoire était en marche, et rien désormais ne pourrait 
l'arrêter. Foch en traçait déjà, d’une main souveraine, le plan 
et les conditions. 


Louis MapELix. 


(A suivre.) 
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LA RUINE 


DE LA 


CIVILISATION ANTIQUE 


RÉFLEXIONS ET COMPARAISONS 


On croit généralement que la civilisation antique s'est 
éleinte peu à peu après une agonie de plusieurs siècles. Cette 
opinion n’est nullement conforme à la vérilé, du moins en ce 
qui concerne l'Occident. Au moment où l’empereur Alexandre 
Sévère fut tué par ses légions révoltées, en l'an 232 de notre 
ère, la civilisation antique était encore intacte en Europe, en 
Afrique eten Asie. Au fond de leurs temples, édifiés ou res- 
taurés au cours des derniers siècles, avec toute la magnificence 
qu'autorisait une prospérité croissante, les dieux du polythéisme 
grec et romain et les dieux indigènes, hellénisés ou romanisés, 
des provinces qui n'étaient ni grecques, ni latines, veillaient 
sur l’ordre social de tout l’Empire. Du sein fécond du 
polythéisme était même né, pendant les deux derniers siècles, 
un culte nouveau, le culte de Rome et d'Auguste, qui symbo- 
lisait encore, au début du 11° siècle, des bords du Rhin à ceux 
de l'Euphrate, la majestueuse unité de l'Empire. Sorte de 
mixture cosmopolite, épaisse et colorée, d’hellénisme, de 
romanisme et d’orientalisme, une civilisation brillante et su- 
perlficielle s’étendait, comme un vernis de prix sur une faïence 
rustique, sur tout l'Empire. 

Deux aristocraties, l’une impériale qui résidait à Rome, 
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l'autre provinciale, qui résidait dans les villes secondaires, 
étaient préparées par la culture grecque, par la culture latine, 
ou par les deux ensemble, à gouverner l'Empire, avec sagesse, 
justice et magnificence. Les beaux-arts, — sculpture, peinture, 
architecture — florissaient, bien que, pour satisfaire aux goüts 
d'un public trop vaste et cosmopolite, ils eussent perdu la sim- 
plieité et la pureté des grandes époques. La philosophie et la 
littérature étaient cultivées avec zèle, quoique sans grande ori- 
ginalité, par une foule croissante d'hommes et de femmes, dans 
les classes moyennes et les classes supérieures. Partout, même 
dans les petites villes, les écoles se multipliaient. L'étude 
qu'on tenait alors en plus haute estime, qu’on poursuivait avec 
le plus d'ardeur et qu’on jugeait digne des récompenses les 
plus élevées, était la jurisprudence. L'Empire fourmillait de 
juristes. Les qualités qui font un grand jurisconsulte, la 
perspicacité, la subtilité, la force dialectique, le sens de l'équité, 
l'esprit d'invention dans l’ordre des principes, menaient lout 
droit aux plus hautes charges de la cour et de l'armée. Apporter 
la justice au monde par un droit qui füt l’œuvre pure de la 
raison et de l'équité, était devenu la mission du grand empire 
que tant de guerres avaient fondé : mission noble et élevée 
entre toutes celles que pouvait se proposer un État du monde 
ancien, et qui réalisait complètement la grande doctrine d’Aris- 
tote, d'après laquelle le but suprême de l'Etat n’est ni la richesse, 
ni la puissance, mais la vertu. Les villes grandes et petites 
s’efforçaient dans toutes les provinces de construire de beaux 
édifices, d'établir des écoles, d'organiser des fêtes et des céré- 
monies somplueuses, d'encourager les études les plus en faveur 
de l’époque, de pourvoir au bien-être des classes populaires. 
L'agriculture, l'industrie,le commerce prospéraient, les finances 
de l'Empire et des villes n'étaient pas encore en trop mauvaises 
conditions, et l’armée était encore assez forte pour imposer aux 
barbares, rôdant sur les frontières, le respect du nom romain, 

Cinquante ans plus tard tout cela est changé. La civilisa- 
tion gréco-romaine agonise avec le polythéisme. Les dieux 
fuient leurs temples désertés et croulants, pour se réfugier dans 
les campagnes. Les aristocraties raflinées qui gouvernaient 
l'Empire avec tant de magnificence et de justice, et qui avaient 
édifié le grand mouvement du droit rationnel, ont disparu. 
L'Empire est la proie d'un despolisme tout ensemble faible et 
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violent, qui recrute son personnel de fonctionnaires civils et 
militaires dans les populations les plus barbares de l'Empire. 
Les provinces d'Occident, y compris la Gaule et l'Italie, sont 
presque complètement ruinées. Les campagnes et les petites 
villes se dépeuplent; ce qui reste d'hommes et de richesses va 
congestionner quelques grands centres; les métaux précieux 
disparaissent ; l’agriculture, l’industrie et le commerce dépé- 
rissent ; les arts et les sciences périclitent. Tandis que les deux 
siècles précédents s'étaient efforcés de réaliser dans l’Empire 
une grande unité politique par-dessus l'immense variété des 
religions et des cultes, l’époque nouvelle qui commence va 
créer une grande unité religieuse, au milieu du morcellement 
de l'empire. La civilisation gréco-latine, détruite dans ses 
éléments matériels par l'anarchie, la dépopulation, la ruine 
économique, est décomposée dans sa vie spirituelle par le 
christianisme, qui remplace le polvthéisme par le mono- 
théisme et s’eflorce de bâtir une société religieuse universelle, 
uniquement préoccupée du perfectionnement moral, sur les 
ruines de l'esprit politique et militaire. En somme la civili- 
sation antique n’est plus qu'une immense ruine. Aucun effort 
humain ne réussira à en empêcher l’écroulement final. Com- 
ment s'explique un pareil changement? Qu'est-il donc arrivé 
pendant ces cinquante années? 


Pour comprendre cette grande crise de la civilisation 
humaine, il faut remonter aux débuts de l'Empire et com- 
prendre la nature de l'autorité impériale telle qu’elle s'était 
formée au sein de la petite république latine. Les historiens 
persistent à faire de l'empereur romain, aux deux premiers 
siècles de notre ère, un monarque absolu, conçu selon le 
type des dynasties qui ont gouverné l’Europe aux xvr° et 
xvin* siècles. Et, en vérité, l’'emp:reur romain ressemblait aux 
monarques des siècles derniers soit en ce que son pouvoir, 
durait autant que sa vie, soit parce que si ce pouvoir n'était 
pas à proprement parler absolu, il était assez grand pour que 
sa différence d'avec un pouvoir absolu n'apparaisse pas immé- 
diatement à des esprits habitués aux formes et aux principes 
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de l'État moderne. Pourtant l'Empire romain se différencie de la 
véritable monarchie ancienne ou moderne parce qu'il n’a 
jamais reconnu, jusqu’à Seplime Sévère, le principe dynas- 
tique ou héréditaire comme la base de son organisation. 

L'empereur n'acquiert ses pouvoirs que grâce à une élection, 
comme les magistrats républicains : la parenté et la naissance 
n'ont jamais été considérées comme des titres légitimes de son 
autorilé. Il est vrai qu’à plusieurs reprises une mème famille 
détint le pouvoir pendant plusieurs générations, mais ce fut 
toujours pour des raisons de fait et non de droit. Dans tous les 
cas l'historien peut retracer ces raisons de fait. Cette différence 
suffirait à nous faire conclure que jusqu’à Septime Sévère, l'Em- 
pire ne fut pas une monarrhie absolue, sans qu'on puisse non 
plus l'appeler une république. Ce fut un régime intermédiaire 
entre l’un et l'autre principe; et ce caractère incertain a élé 
pour lui une cause de faiblesse que les historiens ont trop 
négligé d'étudier mais qui a exercé la plus grande influence 
sur les destinées de la civilisation gréco-latine. 

Dans tout système politique fondé non sur l'hérédité, mais 
sur le choix, lé grand problème est de trouver un système 
d'élection qui empêche le principe électif d’être faussé dans son 
application par la fraude ou par la violence. Pour des raisons 
nombreuses qu'il serait trop long d'examiner ici, mais dont les 
principales découlent justement du caractère incertain de l’au- 
torité impériale, Rome ne parvint pas à fixer les règles de l'élec- 
tion impériale de telle sorte que toute hésitation dans la pro- 
cédure fût impossible, et les tentations de fraude et de violence 
écartées. En principe, l’empereur devait être élu par le peuple 
romain dans les comices. Cela est si vrai que le pouvoir lui 
élait conféré par une lex de imperio dont nous pouvons affirmer 
qu'au moins Jusqu'à Vespasien, elle fut soumise aux comices 
et formellement approuvée par eux. Mais nous savons aussi que 
sous l’Empire les comices n'étaient plus qu'une fiction consli- 
tutionnelle et qu'en votant la /er de imperio ils ne faisaient 
que sanctionner letexte du Sénatus-consulte par lequel le Sénat 
avait conféré le pouvoir à l’empereur. Le corps qui légitimait 
effectivement l'autorité de l’empereur en lui conférant le pou- 
voir constitutionnel, était donc le Sénat. Le Sénat aurait dû par 
conséquent choisir aussi l'empereur, auquel il pouvait conférer 
les pouvoirs légaux. Mais pour différentes raisons d'ordre poli- 
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tique et constitutionnel le Sénat ne fut pas à même de revendi- 
quer ce droit au point de pouvoir l’exercer dans tous les cas et 
avec toute la liberté nécessaire : si bien que quelquefois il 
choisit et imposa à l'Empire le chef de son choix, mais qu'il lui 
arriva aussi, dans d’autres, de devoir se contenter de ratifier le 
choix fait par d’autres forces sociales. Nerva, par exemple, fut 
choisi par le Sénat, mais Tibère fut imposé au Sénat par une 
situation politique et militaire qui n'avait rien de commun avec 
les préférences et les vues de l'illustre assemblée; Claude et 
Néron furent imposés par les prétoriens; Vespasien par la vic- 
toire et les soldats. De Nerva à Marc-Aurèle, durant la période 
la plus brillante de l'Empire, on adopta un système mixte : 
l'empereur choisissait dans le Sénat, et d'accord avec le Sénat, 
l'homme qui lui semblait le mieux qualifié pour lui succéder ; 
il l’adoptait comme fils, l'associait au pouvoir comme aide et 
adjoint. 

L'empereur mort, le Sénat, en conférant au fils adoptif le 
pouvoir impérial, ne faisait que ratifier un choix auquel il avait 
déjà consenti. En somme, il y avait dans l'Empire un corps 
pouvant et devant élire l'empereur; mais ce corps, le Sénat, 
n'eut pas toujours l'autorité et la force nécessaire pour exercer 
la plénitude de son pouvoir, et se borna souvent, au lieu 
d'élire l'empereur, à ratifier le choix de l'empereur choisi par 
d'autres. Cet office pourtant lui resta toujours acquis : l'autorité 
d'aucun empereur ne fut légitime avant qu'il l’eût reçue du 
Sénat, moyennant la /ex de imperio. Le sénat romain sous 
l'Empire pourrait donc se comparer aux parlements de bien 
des états modernes qui, en principe, devraient choisir, mais en 
réalité ne font très souvent que légitimer, par leur approbation, 
les gouvernements élus par la cour ou par des coteries puis. 
santes, étrangères au parlement. C'est pour cette raison que les 
historiens modernes affectent à l'ordinaire un grand dédain 
pour le Sénat de l’époque impériale, qu'ils considèrent comme 
une momie laissée en héritage par la République à l'Empire, 
vénérable, certes, mais inutile et encombrante dans la nou- 
velle constitution. Le x1x° siècle a fait trop de révolutions et il 
s'est trop habitué à confondre l'autorité avec la force pour pou- 
voir apprécier au juste une institution dont le rôle était d’im- 
primer à l'autorité impériale le caractère indélébile de la légi- 
timité. Mais maintenant que la Révolution, brusquement 
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réveillée au fond des steppes, s’avance vers les frontières de la 
civilisation occidentale, il sera utile et sage de s’efforcer de 
comprendre comment la prospérité de l'Empire pendant le pre- 
mier siècle fut en partie due à une institution qui semble à 
beaucoup d'historiens modernes inutile, parce que sa fonction 
était plus formelle que substantielle. 


Il 


Bien que la plupart des historiens, suivant l'exemple de 
Mommsen, s'obstinent à immoler le Sénat, victime expiatoire, 
sur la tombe de César, il n’est point douteux que le Sénat non 
seulement continua à vivre et à gouverner l'Empire, après que 
César fut éteint, mais dans la seconde moitié du 1° siècle, fit 
comme un arbre vieilli, qui après une grefle porte de nouveaux 
fruils. {l se renouvela; il acquit un prestige nouveau, il gou- 
verna l'Empire avec une énergie et une sagesse qui peuvent 
soutenir la comparaison avec les plus belles époques de la Ré. 
publique. Pour quelles raisons? Quelle fut la grefle miraculeuse 
qui produisit cette transformation du tronc vieilli? Essayons 
de l'expliquer brièvement. 

Pendant le premier siècle de l’Empire, qui fut une ère de 
prospérité et de paix, beaucoup de familles indigènes de 
l'Italie du Nord, de la Gaule, de l'Espagne, de l'Afrique sep- 
tentrionale s’enrichissent et constituent partout de nouvelles 
aristocralies locales. 

Comme il est naturel, la richesse donne à ces familles le 
désir de briller et de prédominer; elles cherchent donc dans 
la paix quilesenvironne, un modèle à imiter pour se dégrossir, 
se rendre dignes de l’admiration populaire et devenir une véri- 
table aristocratie douée d'une supériorité intellectuelle et 
morale sur la massse de la population pauvre ou de moyenne 
fortune. A l'exception de quelques rares familles qui cherchent 
ce modèle parmi les cendres encore chaudes des traditions 
nationales et des époques de l'indépendance, la plupart le 
trouvent à Rome et dans la noblesse romaine; et non pas tant 
dans la noblesse divisée, prodigue, fastueuse, peu active, indo- 
cile et faible à la fois, de l’époque des Jules-Claudiens que 
dans l'image solennelle et vénérable que Cicéron, Salluste, 
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Horace, Virgile, Tite-Live avaient tracée de la vieille aristo- 
cratie romaine en la parant de si éclatantes couleurs. Car la 
grande littérature latine ne fut pas une distraction de riches 
seigneurs oisifs et curieux; mais l'organe le plus noble de la 
puissance romaine, le véhicule élégant qui propagea à la fois 
la connaissance de la langue latine, le goût des belles-lettres 
et les doctrines morales et politiques auxquelles l'aristocratie 
romaine croyait, chez les nouvelles élites qui de génération en 
génération se formaient dans les provinces de l'Occident et en 
Afrique, émergeant de la confuse égalité des vaincus. Élevées 
par des précepteurs latins, les générations nouvelles étudièrent 
les grands auteurs comme des maitres non seulement de la 
forme, mais de la pensée et du sentiment; eiles grandirent 
ayant sous les yeux le merveilleux modèle de l’antique noblesse 
romaine, non pas telle qu'elle avait effectivement été, mais 
telle que l'avait dépeinte, épurée de ses vices et de ses fai- 
blesses, le pinceau lumineux de Tite-Live, dans le grand cadre 
de son histoire immortelle ; ils s’éprirent de ce modèle idéalisé 
par l’art : la simplicité, le dévouement civique, la bravoure à 
la guerre, la fidélité aux traditions civiles et religieuses ; ils se 
persuadèrent qu’un homme ne pouvait.avoir d’ambition plus 
élevée que d’être accueilli dans cetle aristocratie et dans le 
Sénat qui la représentait. 

Jusqu'à Néron cependant, l'esprit exclusif de la vieille Rome 
resta très fort. Peu de grandes familles des provinces par- 
vinrent à forcer les portes du Sénat. Celui-ci se composa 
presque uniquement de familles originaires de l'Italie centrale : 
aristocratie trop restreinte pour un Empire aussi grand et que 
rongeaient trop de vices anciens et nouveaux. Un siècle de 
paix n'avait pas su éteindre les discordes, les haines et les 
rivalités qui avaient toujours divisé ces familles ; il avait au 
contraire exalté encore l'orgueil et l'esprit d'exclusion, qui 
avaient, en tous les temps, caractérisé la vieille noblesse 
romaine. À ces défauts anciens s’élaient ajoutés les nouveaux : 
la frénésie du luxe et une sorte de scepticisme qui inclinait à 
se jouer même des plus dangereux exotismes. Cause principale 
des troubles sérieux qui agitèrent l’Empire depuis Auguste 
jusqu'à Néron, cette aristocratie trop restreinte. et vieillie 
l'eût peut-être conduit à sa perte si, dans les provinces, nne 
nouvelle aristocratie ne se füt formée, qui, greflée sur le 
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vieux tronc, devait rendre au Sénat une vigueur nouvelle, 

Celui qui sut réussir en temps opportun cette délicate opé- 
ration, fut Vespasien. La terrible guerre civile qui se déchaina 
dès La mort de Néron eut enfin raison de l’égoiïisme invétéré et 
de l'esprit exclusif de l'antique aristocratie. Le danger était 
apparu trop grave ; tous les hommes de bon sens comprirent 
qu'il fallait renouveler et renforcer le corps politique auquel il 
appartenait de choisir et d'aider les empereurs; et Vespasien 
put accomplir sans trop de difficultés la grande réforme qui, 
quelques années auparavant, eût élé impossible. Les historiens 
de l'antiquité nous racontent qu'ayant assumé l'autorité de 
censeur, il choisit mille familles parmi les plus importantes 
des provinces, et les inscrivit dans l'ordre sénatorial et dans 
l'ordre équestre, les fit venir à Rome et reconstitua de fond en 
comble l'aristocratie romaine. Pour cetle réforme, Vespasien 
mérite d’être considéré comme le second fondateur de l'Empire, 
après Auguste; car il sut ainsi rendre à l'Empire une aristo- 
cratie nouvelle, sous bien des rapports supérieure à l’ancienne. 
Venant des provinces, cette aristocratie était plus économe, 
plus simple et de mœurs plus austères, plus active, plus 
sérieuse et surtout plus dévouée à la grande tradition romaine, 
républicaine et aristocratique, que ne l'était la vieille aristo- 
cratie originaire de l'Italie, qu'avaient gâàtée les guerres civiles, 
le succès, la richesse et la paix du premier Empire. Par une de 
ces surprises dont l’histoire est pleine en ses caprices mysté- 
rieux, les petits-fils des Gaulois, des Espagnols, des Africains, 
vaincus par Rome, furent plus vraiment Romains que les des- 
cendants de ces familles de l’Italie centrale qui avaient conquis 
l'Empire ! L'esprit de Rome, moribond en Italie, revivait dans 
les provinces. 

Tacite, Pline l'Ancien et Pline le Jeune en littérature, 
Trajan et Hadrien en politique, représentent cette nouvelle aris- 
tocratie provinciale qui, avec sincérité et fermeté, appliqua 
dans le gouvernement de l'Empire les principes politiques et 
moraux de la République, sachant les adapter à la nouvelle 
situation du monde, les conciliant avec l’art et avec la philo- 
sophie de l’hellénisme, créant par cette fusion du romanisme 
et de l’hellénisme la véritable civilisation de l'Empire. Le siècle 
durant lequel cette aristocratie gouverna le monde put jouir 
d’une grande tranquillité et prospérité parce que l'autorité du 
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Sénat y fut respectée en mème temps que l'autorité de l'empe- 
reur, si bien qu'il n’y eut jamais entre les deux pouvoirs ces 
chocs et ces antagonismes imaginés par les historiens qui 
veulent, à tout prix, faire de l'Empire des deux premiers siècles 
une monarchie. Ainsi que nous l'avons déjà dit, le Sénat choi- 
sissait, d'accord avec l'Empereur, celui qui devait lui suc- 
céder; l'État était une véritable République gouvernée par le 
Sénat et l'empereur, le second respectueux des droits du pre- 
mier, le premier respectueux de l'autorité du second, comme le 
plus éminent et puissant de ses membres. Aucune incertitude 
ne s'éleva jamais sur l'élection des empereurs et sur les condi- 
lions requises pour qu'elle fût légitime. Le grave défaut de la 
constitution impériale se trouva ainsi momentanément écarté; 
l'autorité de Trajan, d'Hadrien, d'Antonin et de Marc-Aurèle 
fut reconnue par tous, sans être minée comme celle de Tibère, 
de Claude et de Néron, par l'opposition secrète et irréductible 
de la noblesse; n'étant plus affaibli par de trop violentes dis- 
cordes, au sein même du groupe tout-puissant qui avait dans 
ses mains le gouvernement, l'État romain put, au cours de ce 
siècle, accomplir de grandes œuvres de paix et de guerre dans 
l'immense Empire. 


II 


Mais les principes d’une civilisation et les classes qui sont 
chargées de les appliquer s'usent avec le temps. Aussi bien 
préparée et aussi forte qu’elle fût, cette aristocratie, qu'avait 
formée l'élite de tant de provinces, n’échappa pas au sort 
commun. Peu à peu elle se désagrégea, en partie, comme 
toutes les aristocraties, par épuisement intérieur, et en partie 
parce qu’elle fut petit à petit décomposée par les philosophies 
et par les religions d'esprit universel qui agissaient du dehors 
sur elle. Le romanisme était une doctrine nationale et aristo- 
cratique, exclusiviste par conséquent ; une espèce d’armature 
dans laquelle un peuple et un État s'enfermaient pour se 
séparer du reste du monde. Il était donc en contradiction avec 
les philosophies et avec les religions universelles, telles que le 
stoïcisme et le christianisme, qui confondaient tous les hommes 
et tous les peuples dans un principe d'égalité morale, pour 
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différent qu'il fût chez l’un et chez l'autre. Déjà affaiblie par 
l'épuisement intérieur et par l’action des philosophies et des 
religions universelles, cette aristocratie fut à la fin surprise 
par une crise politique qui l’anéantit. Cette crise politique 
mérite d’être attentivement étudiée, car avec elle commenca la 
ruine de la civilisation antique. Marc-Aurèle n’est pas célèbre 
seulement comme empereur. Ses Pensées sont un des plus 
beaux monuments de la sagesse humaine. Depuis dix-huit 
siècles le monde les lit et les admire. Il faut pourtant convenir 
que la philosophie appelée, dans la personne de ce célèbre 
empereur, à gouverner le monde, se comporta étrangement 
dans la question de la succession, que des empereurs moins 
philosophes avaient si bien résolue. Au lieu de s'entendre, 
comme ses prédécesseurs, avec le Sénat et de choisir Claude 
Pompeianus que le Sénat proclamait unanimement le plus 
digne, Marc-Aurèle se donna, en 177, comme associé à l’Em- 
pire, lui faisant attribuer la puissance tribunicienne, son fils 
Commode, âgé de quinze ans. Comment se fit-il que précisé- 
ment un philosophe stoïcien ait tenté d'introduire le principe 
dynastique dans la république aristocratique qui gouvernail 
l'Empire, c'est là un mystère que les livres anciens ne nous 
permettent pas d'éclaircir. Mais les conséquences de l'erreur 
furent terribles. Quand Marc-Aurèle mourut en 180, Commode 
avait dix-huit ans : il n'avait donc ni l’âge, ni la préparation 
nécessaire pour remplir la lourde tâche qui lui incombait. En 
partie à cause de la facon dont Commode avait été imposé au 
Sénat, en partie grâce à l'incapacité du nouvel empereur, il 
ne Larda pas à se produire entre le Sénat et le chef de l’Empire 
un conflit si violent, que Rome n'avait rien vu de pareil depuis 
le temps de Domitien. Et de même qu'à l'époque de Domitien, 
cette nouvelle lutte entre les deux pouvoirs suprèmes de l'État 
se termina par une conjuration. Mais tandis qu'après la mort 
de Domitien le Sénat avait pu maitriser les événements et im- 
poser à l'Empire son candidat en la personne de Nerva, cette 
fois, après le massacre de Commode, il ne parvint pas à domi- 
ner la situation, ni à imposer de nouveau une sorte de trans- 
mission légale de l'autorité suprême. La succession donna 
lieu à une violente guerre civile, qui aboutit à dresser l’abso- 
lutisme militaire de Septime-Sévère sur les ruines de l'autorité 
du Sénat. 
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Septime Sévère appartenait à une famille de Lepti, très 
riche et très cultivée mais de noblesse récente, puisqu'il était 
le premier membre de sa famille qui eût fait partie du Sénat. 
Il avait cultivé avec une égale ardeur les lettres latines et les 
lettres grecques, mais il avait aussi épousé Julie Domna, issue 
d’une des plus riches familles de Syrie, à laquelle le culte du 
Soleil devait ses prêtres les plus célèbres. Africain de noblesse 
récente, hellénisé et romanisé, non sans avoir subi fortement 
l'influence de l'Orient asiatique, Septime Sévère n'était pas 
nomme à respecter l'autorité du Sénat, comme l'avait respectée 
un siècle auparavant le grand Trajan, et surtout après que le 
Sénat se fut déclaré contre lui dans la guerre civile. Le Sénat, 
pour des raisons qui nous sont inconnues, avait mis au service 
de ses ennemis toute l'autorité dont il disposait ; l'Africain s’en 
vengea quand la victoire se fut prononcée en sa faveur, er 
s'appliquant à défaire ce que Vespasien avait fait. Fort de la 
fidélité de ses légions, il affaiblit et appauvrit autant qu'il put 
l'aristocratie historique, à force d’exécutions et de confis- 
calions ; il l’humilia en diminuant ses privilèges et son prestige 
en faveur de l’ordre des chevaliers ; il assigna à ceux-ci de 
nombreuses charges jusqu'alors réservées aux sénateurs, el 
commenca à constituer parmi les chevaliers une noblesse de 
fonctionnaires élus et dépendants de lui, à laquelle il donna 
des titres honorifiques nouveaux /vir egregius, vir perfectus, vir 
clarissimus ); 11 exerça ouvertement le pouvoir absolu, renforça 
le principe dynastique, et traita ouvertement l'Empire comme 
une propriété de famille, en le partageant entre ses deux fils; il 
lit de l’armée une puissance politique supérieure au Sénat, en 
‘onsidérant la faveur de l’armée et la force qu'il lui devait comme 
des titres d'autorité plus valides que le choix du Sénat. Septime 
Sévère fut en somme le premier vrai monarque absolu ou 
presque absolu de l'Empire, qui osa se faire appeler officiel- 
‘ement « dominus:; » qui rendit la justice dans son palais et 
qui frappa l'autorité du Sénal d'une humiliation définitive 
dont le Sénat ne se releva plus. Il accomplit dans l'Empire une 
véritable révolution, la révolution que tant d’historiens attri- 
buent à César! 

Et il ne sembla pas tout d'abord que l'Empire eût à se 
plaindre de cette profonde révolution qui en changeait le 
caractère et la nature. Cet abaissement du Sénat put mème, 
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au début, être salué comme un bienfait, non seulement par 
l'optimisme officiel, mais encore par les observateurs impar- 
tiaux. Le gouvernement des derniers Antonins, spécialement 
celui de Marc-Aurèle, avait été juste et clairvoyant, mais 
très faible, lent, peu actif, comme le sont souvent les 
gouvernements des aristocraties vicillissantes. Le gouverne- 
ment de Septime Sévère fut agile, résolu, plein d'initiatives 
hardies, comme peut l'être la dictature d’un guerrier for- 
tuné, intelligent et doué des qualités du véritable homme 
d'État. 

Mais les dangers que la révolution accomplie par lui portait 
dans son sein, apparurent quand, Septime Sévère mort, l’ins- 
trument si bien manié par lui, passa en des mains plus faibles. 
Il avait laissé le pouvoir, comme chose lui appartenant, à ses 
deux fils Caracalla et Geta. Ses deux héritiers ne s’accor- 
dèrent pas; Caracalla assassina son frère, et, demeuré seul 
maitre de l'Empire, fut à son tour peu de temps après victime 
d'une conjuration militaire. Après sa mort, les légions pro- 
clamèrent empereur le préfet du prétoire, Marc Opelius Macrin, 
qui n'était pas sénateur, mais simple chevalier. C’est la pre- 
mière fois que les soldats osaient prendre un empereur hors 
des rangs du Sénat. Mais la proclamation des soldats, bien que 
Mommsen ait fort légèrement affirmé le contraire, n’était pas 
un titre légal d'autorité ayant une valeur quelconque sans 
l'investiture sénatoriale. Elle ne conférait qu'un pouvoir de 
fait, fragile et incertain : ce qu'un groupe de légions avait 
donné, pouvait être contesté par un autre groupe si l'em- 
pereur choisi n'était pas un homme très fort et jouissant d’un 
grand prestige personnel. En effet, Macrin chercha à s'assurer 
la ratification du Sénat. Mais pendant qu'il négociait et ma- 
nœuvrait pour faire légitimer son autorité, une autre révolte 
militaire, fomentée par la famille de Septime Sévère, le ren- 
versait, et proclamait empereur Héliogabale, neveu de Septime 
Sévère. Agé à peine de quatorze ans, Héliogabale ne se main- 
tint pas longtemps au pouvoir, n'ayant pour gouverner d'autre 
titre que la faveur mobile des soldats. Au bont de quatre ans, 
ceux-là même qui l’avaient élevé le renversaient et il ne resta 
comme empereur que le cousin d’Héliogabale, Alexandre 
Sévère, que, peu auparavant, sa famille et les soldats avaient 
Jd'autorilé associé à Héliogabale. Mais ces révolutions militaires 
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et l'instabilité du pouvoir impérial qui en résullait, avaient 
tellement épouvanté les classes gouvernantes, à commencer 
par la famille même de Septime Sévère, que tous se tour- 
nèrent vers le Sénat, pour rétablir un gouvernement fort et 
respecté, dont la légitimité fût incontestée et qui en imposät 
à l’arrogance des légions. 

Alexandre Sévère reprit donc, et exagéra même la politique 
de Trajan,d’Antonin-le-Pieux, de Marc-Aurèle. Il refusa le titre 
de « dominus », il supprima le cérémonial, il traita les séna- 
teurs en égaux, il confia de nouveau au Sénat le choix des 
principaux fonctionnaires, y compris les gouverneurs des pro- 
vinces, il forma avec des sénateurs le Consilium principis, il 
voulut que des sénateurs assistassent les gouverneurs; non 
seulement il limita l'autorité des procureurs impériaux, mais 
il les fit élire par le peuple. De même que Sylla, Auguste et 
Vespasien, il opposa encore une fois, à la force déchainée de 
la révolte militaire, le Sénat, gardien de l'ordre et roc de la 
légalité. Mais ce fut pour la dernière fois. Les légions n'étaient 
plus, comme au premier siècle de l'Empire, recrutées presque 
uniquement parmi les Italiens, qui, par tradition, vénéraient 
le Sénat comme le père de leur nation : elles étaient pleines 
de provinciaux provenant des pays barbares de l'Empire, pour 
qui le Sénat était une autorité vague, lointaine, qu'on ne res- 
pectait qu'à cause de sa puissance. En outre l'esprit qu'on 
pourrait qualifier de sévérien, l'ambition d’être le seul soutien 
de l'autorité impériale, avait trop pénétré ces légions pour 
qu'elles pussent s’incliner longtemps devant le Sénat. 

Enfin les circonstances favorisèrent aussi leur esprit de 
révolte. À ce moment critique de l’histoire de l'Occident, une 
grande révolution se produisit en Orient. Le dernier roi des 
Parthes était renversé, et la dynastie nationale des Sassanides 
remontait sur le trône, bien décidée à exterminer en Perse la 
culture grecque que l'empire des Parthes avait favorisée, et à 
reconquérir les territoires de l'ancien empire persan qui étaient 
alors au pouvoir des Romains. L'Empire romain se trouva tout 
à coup engagé dans une grande guerre avec la Perse Alexandre 
Sévère réussit à repousser l'invasion persane, mais en enga- 
geant toutes les forces de l’Empire, y compris celles qui défen- 
daient les frontières d'Occident. Les Alamans et les Marcomans 
en profitèrent pour franchir les uns le Danube et les autres le 
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Rhin. Alexandre Sévère, occupé en Orient, crut ne pouvoir 
plus compter, pour refouler l'invasion, sur la seule force des 
armes et préféra recourir aux négociations et aux subsides. 
L'idée était en elle-même sage au point de vue politique. Mais 
les soldats, mécontents de ne plus se sentir les maitres de 
l'Etat, comme ils l'avaient été sous Septime Sévère et Caracalla, 
saisirent ce prétexte pour se révolter. Ils accusèrent Alexandre 
Sévère de rendre l'Empire tributaire des Barbares, et ils le 
mirent à mort avec toute sa famille. Après quoi, ils procla- 
mèrent empereur le chef de la conjuration, un officier supé- 
rieur né en Thrace, soldat valeureux, mais sachant à peine bal- 
butier le latin : C.‘Julius Verus Maximin. 


IV 


Cetle révolte marque le début d'une interminable série de 
guerres civiles, de guerres au dehors, de fléaux divers, pestes 
et famine, qui durèrent sans interruption un demi-siècle et qui 
dépeuplèrent et appauvrirent l'Empire, détruisant les élites 
par lesquelles l’Empire avait élé gouverné, pacifié et civilisé, 
pendant le premier et le second siècle, et avec les élites, les 
arts de la paix et la meilleure partie de la culture grecque el 
latine. 

On a discuté à perte de vue sur les raisons pour lesquelles 
la civilisation antique a en si grande partie disparu : et l'on 
comprend que ce sujet ait tenté et tente continuellement les 
esprits, car peu de civilisations ont été plus glorieuses dans 
leur épanouissement et ont subi un plus fatal destin. Quand 
nous observons quel fut le sort de la civilisation qui de l'an 
mille, commença à refleurir en Europe sur les ruines de 
l’ancienne, nous ne pouvons nous empêcher de nous demander 
pourquoi l'Europe jouit depuis tantôt neuf siècles d’un déve- 
loppement presque ininterrompu, où les conquêtes et les pro- 
fits accumulés dépassent toujours les pertes : et pour quelles 
raisons, au contraire, la civilisation antique, vigoureuse et 
créatrice, a été victime d’une terrible catastrophe où elle devait 
sombrer presque entière. Certains accusent les invasions des 
Barbares, oubliant qu'il faut alors expliquer comment un si 
grand Empire qui détenait le trésor de toute la science mili- 








LA RUINE DE LA CIVILISATION ANTIQUE: 


taire de l'époque, n'a plus été capable, à un certain moment, 
de défendre ses frontières contre des peuples qui tenaient de 
lui les premiers rudiments de l’art de la guerre et du gouver- 
nement. D’autres attribuent cette ruine au christianisme; 
d’autres encore à la prépondérance que prirent dans l'Empire 
les classes inférieures et les populations plus barbares; d’autres 
enfin aux impôts écrasants et à l’absolutisme du gouvernement. 
Mais toutes ces explications, partiellement justes, n’expliquent 
rien, si on ne démontre pas en mème temps pourquoi le chris- 
tianisme put, à un moment donné, imposer à l'Empire des 
doctrines et des institutions, qui devaient anéantir presque 
complètement sa force politique et militaire; pour quelles rai- 
sons les races qui peuplaient l'Empire se mêlèrent en redeve- 
nant toutes barbares; comment il se fit que l'État finit par 
étrangler l'Empire avec son absolutisme impitoyable et sa 
finance insensée. Tous ces terribles phénomènes de décompo- 
sition sociale doivent avoir une cause première qu’il faut mettre 
à Jour. 

Cette cause première est une grande crise politique : la 
crise politique engendrée précisément par les guerres civiles 
qui suivirent la mort d'Alexandre Sévère et se prolongèrent 
pendant un demi-siècle. En quoi consiste cette crise politique ? 
Dans l’anéantissement total de l’autorité du Sénat, que tant 
d'historiens considèrent comme un encombrement inutile dans 
l’organisation politique de l’Empire. Le Sénat fut annihilé par 
les légions barbares qui, à un certain moment, nes’inclinèrent 
plus devant son autorité séculaire ; par la peur qui le paralysa 
devant la force déchainée des légions, quand il s'aperçut que 
son prestige tout moral n'existait plus; par la destruction des 
familles les plus puissantes et les plus respectées; par les 
éléments nouveaux, incultes et grossiers, qui vinrent remplir 
es rangs de la vieille aristocratie, décimée par les guerres 
civiles. Mais quand le Sénat fut complètement dépouillé de son 
autorité, il n’y eut plus dans tout l'Empire un pouvoir capable, 
sinon d’élire l’empereur, du moins de le légitimer: c'est-à-dire 
que vint à manquer tout principe de légitimité, en vertu 
duquel tous se reconnaissaient obligés d’obéir à l'empereur; et 
avec ce principe toute trace de procédure légale pour l'élection 
des chefs de l’Empire. Les légions choisirent les empereurs, et 
leur faveur devint l'unique source de l'autorité suprême. Mais’ 
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les légions étaient nombreuses, elles résidaient dans des pays 
lointains, elles étaient rarement d'accord, et elles changeaient 
souvent d'avis dans leurs choix. 

Comment aurait-on pu, autrement que par la guerre et par 
l'épée, décider entre des empereurs tous également légitimes 
ou illégitimes, puisqu'ils étaient choisis également par des 
légions, dont l’acclamation avait la même valeur légale? Il 
s'ensuivit d’incessantes guerres civiles, acharnées et intermi- 
nables : car il n’est aucun verdict de la force contre lequel on 
ne puisse recourir à la force, du moins aussi longtemps qu’une 
civilisation n’est pas totalement épuisée. Sans doute ce n'était 
pas la première fois, dans le monde antique, qu’un peuple 
restait comme suspendu*dans le vide, après la chute des insti- 
tutions qui l'avaient régi pendant des siècles. Mais, en général, 
les crises, bien que souvent ruineuses, avaient été circonscrites, 
parce que ces peuples étaient entourés d'Etats chez lesquels 
l'ordre légal n’était pas troublé, et où le pouvoir reposait sur 
un principe de légitimité solide. Le peuple en révolution 
‘pouvait toujours emprunter aux pays voisins ce principe de 
légitimité et le modèle des institutions qui reposaient sur 
lui pour rétablir tôt ou tard son gouvernement. Si, chez un 
peuple, l'anarchie durait assez longtemps pour inquiéter ses 
voisins, il s'en trouvait loujours un, prêt à lui imposer par 
la force l’ordre qu'il ne savait pas s'imposer lui-même. C'est 
pour cette raison que les guerres de l'antiquité sont si sou- 
vent liées aux révolutions intérieures qui troublaient les 
États. 

Pour la première fois, au contraire, dans l'histoire du monde 
antique, au ni siècle de notre ère, un immense Empire se 
trouva sans aucun principe pour distinguer l'autorité légitime 
et l’usurpation violente, sans aucune institution politique assez 
forte pour imposer ce principe. Cet immense Empire, qui com- 
prenait une partie de l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique, se 
trouvait par son étendue même à l'abri d’une intervention qui 
y eût rétabli l’ordre et imposé d'autres principes et d'autres 
institutions. Il ne pouvait en outre trouver nulle part un prin- 
cipe nouveau de légitimité et un modèle d'institutions, car au 
Nord, à l'Ouest, au Sud, il confinait à une barbarie turbulente ; 
à l'Est se trouvait bien le nouvel empire persan, qui n’était pas 
un État barbare, mais il était de fondation récente, à peine 
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sorti d'une guerre civile, et animé d’un esprit hostile à l'Em- 
pire romain ; si loin d’ailleurs et si différent! L'Empire romain 
se trouva donc abandonné à lui-mème et obligé de résoudre ce 
terrible problème, qui consiste à trouver un principe nouveau 
d'autorité et de légitimité par ses seules forces. D'où la formi- 
dable explosion de violence qui détruisit peu à peu la plus 
grande et la meilleure partie de la civilisation antique 
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Il n’est point douteux que la civilisation gréco-latine, intacte 
et florissante en apparence au commencement du troisième 
siècle, était sourdement travaillée depuis longtemps par un 
travail de décomposition intérieure. Elle reposait sur le poly- 
théisme et sur un esprit de tradition locale, que nous sommes à 
chaque instant tentés de confondre avec l'esprit nationalde notre 
civilisation, bien qu'il en diffère à beaucoup de points de vue. 
Or, le cosmopolitisme de l'Empire, le mélange des races, des reli- 
gions, des mœurs, des cultures, l’unification du gouvernement, 
le développement du commerce et de l’industrie, les nouvelles 
doctrines religieuses et philosophiques que le cosmopolitisme 
favorisait, avaient frappé à mort en même temps le polythéisme 
et l'esprit de tradition locale. La prospérité elle-même, cette 
facilité relative pour les familles obscures de s'enrichir, de 
s'instruire, et de monter aux classes supérieures, par la richesse, 
par l'instruction, par la richesse et par l'instruction en mème 
temps, avait été une cause d'affaiblissement cachée, mais 
profonde. La civilisation gréco-latine était aristocratique à un 
degré que nous avons parfois peine à comprendre; sa force 
était dans les élites très restreintes, mais très capables qu'elle 
savait produire; ce qu'elle gagnait en diffusion, elle devait ‘41 
le perdre en profondeur. L'humanisme égalitaire qui se déve- 
loppa pendant l'Empire sous des formes si différentes, dans Ja 
religion, dans la politique, dans les mœurs ne pouvait que 
l'affaiblir. 

Mais toutes ces causes cachées ou profondes n'auraient 
lamais pu produire une catastrophe si violente et si générale, 
si un formidable accident politique n'était survenu pour pré- 
cipiter la crise et la rendre sans remède. Cet accident politique 
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fut la destruction de l’autorité du Sénat, effectuée par la révolu- 
tion de Septime Sévère. Cette destruction suffit pour que l’Em- 
pire tout entier restât sans un principe de légitimité, d’après 
lequel reconnaitre l’empereur qui avait le droit de commander; 
l'absence de ce principe de légitimité déchaina une suite de 
révolutions et de guerres qui en cinquante ans anéantirent 
presqu'entièrement le travail de tant de siècles. 

La ruine de la civilisation antique est donc l'effet d’une 
décadence lente due à des causes intérieures et d'un terrible 
accident qui, détruisant par un coup violent la clé de voûte de 
tout l'ordre légal, jette cette civilisation, déjà affaiblie par sa 
masse et par sa décadence intérieure, dans les convulsions du 
despotisme révolutionnaire. Cette terrible expérience mérite 
d'être méditée par notre époque, dont la crise rappelle par 
beaucoup de côtés celle du troisième siècle. Depuis un demi- 
siècle, la civilisation occidentale était affaiblie par la confusion 
croissante des doctrines, des mœurs, des classes, des races et 
des peuples; par une espèce d’anarchie intellectuelle et morale 
qui avait gagné plus ou moins tous les milieux; par l'effort 
épuisant du travail continuel, rapide et sans repos; par la mobi- 
lité, devenue générale, de tous les éléments de la vie sociale ; 
par une sorte de fièvre universelle qui surexcilait les volontés 
et les intelligences, en les rendant capables d'eflorts tres 
intenses mais courts et peu profonds; par la vulgarisation de 
toules les activités de l'esprit et de tous les biens de la terre. 
Sur cet affaiblissement intérieur un terrible accident est sur- 
venu, le plus terrible peut-être de toute l’histoire. 


La guerre mondiale aussi peut rappeler, mais en grand, 
quant à ses eflets, la révolution de Septime Sévère, parce qu’elle 
a ou détruit ou affaibli tous les principes d'autorité et de légi- 
timité qui soutenaient dans la civilisation l’ordre social. Ces 
principes étaient de deux sortes : le droit divin des dynasties 
dans les puissantes monarchies de l'Europe centrale et septen- 
trionale ; la volonté du peuple, dans les démocraties de l'Europe 
occidentale. Avec la chute de l'empire russe, de l'empire 
austro-hongrois et de l’empire allemand, le droit divin a recu 
un coup mortel dont il lui sera bien difficile de se relever. Mais 
il est bien douteux que le principe opposé profite de sa ruine. 
Peu clair en lui-même et d'une application très difficile, il 
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semble sortir de cette grande crise à tel point faible et discré- 
dité, que son triomphe inattendu dans les empires du centre et 
dans l'empire russe n’a excité aucun espoir et aucun enthou- 
siasme dans le reste de l'Europe. Au contraire, il a augmenté 
les angoisses du moment actuel, parce qu’il a formidablement 
compliqué pour les vainqueurs et les vaincus les difficultés 
créées dans les pays vaincus par la guerre. 

L'Europe va-t-elle se trouver, comme l'Empire romain au 
me siècle, sans un principe clair et précis, auquel reconnaitre 
qui a le droit de commander et dans quelles limites; et qui, 
et dans quelles limites, a le devoir d’obéir? Allons-nous voir 
naître de cette incertitude, comme il y a dix-sept siècles, une 
crise de révolutions et de guerres, qui pourrait disperser une 
partie des trésors accumulés par le travail de tant de généra- 
tions? 

Telles sont les questions qui semblent se poser devant ceux 
qui envisagent les formidables événements de ces années avec 
l'expérience du passé. Et c’est aussi la raison pour laquelle il 
faut suivre avec la plus vive attention la grande crise politique 
qui, commencée avec la révolution russe, esi en train de se 
répandre dans les empires germaniques. Cette crise pourruñ 
bien être un des effets le plus considérables de la guerre mon- 
diale, et exercer sur tout le développement de la civilisation 
occidentale une influence qui pourrait être décisive pour plu- 
sieurs générations. 


Guciezmo FERRERO. 
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SECRET DE MISS HENDERSON 


TROISIÈME PARTIE (2) 


IX 


Par une soirée brumeuse de novembre, Berkeley Square, à 
demi noyé dans le crépuscule, produisait une impression de 
particulière tristesse. Dans le brouillard où les réverbères voilés 
mettaient à peine un halo de lumière, on devinait, plutôt qu'on 
ne distinguait, les façades des maisons et les grands platanes 
dont la haute silhouette s’exagérait dans le jardin du Square. 

Les événements du mensis mirabilis se précipitaient. La 
Bulgarie, l'Autriche, la Turquie avaient déposé les armes; la 
demande d’armistice de l'Allemagne avait retenti à travers 
l'Europe; pourtant la vie à Londres gardait son caractère de 
réserve austère : tout péril n’était pas encore écarté. 

Dans le salon d’une des maisons situées sur le côté Est du 
Square et appartenant à sir Richard Winton, membre du Par- 
lement, une femme se tenait devant un maigre feu, tel qu’on 
pouvait se le permettre en ce temps de restrictions! Ces restric- 
tions l'irritaient, et elle se sentait mal à l’aise dans la pièce 
insuffisamment chauffée; mais ce qui l’indisposait surtout 
c'était l'attente d'une visite qu’elle allait recevoir d’un instant à 
l’autre. Lady Winton était une femme de trente-cinq ans, 
nullement jolie, mais fort élégante. Sa robe de soie noire sur 
laquelle se détachait la note claire d'un sautoir de perles lu: 


(1) Copyright by Mrs Humphry Ward, 1919. 
(2) Voir la Revue du 15 août et du 1° septembre. 
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allait à la perfection. Ses petits yeux rusés, sa bouche décidée, 
exprimaient l'intelligence et la volonté. 

On frappa. Une corpulente femme de chambre apparut, 
s'approcha de sa maitresse et lui demanda à voix basse : 

— Est-ce ici qu'il faudra faire entrer M. Roger? 

— Je vous l’ai déjà dit, Nannie, répliqua Lady Winton 
avec impalience. Avez-vous eu soin d’éloigner tout le monde? 

Nannie avait fait des prodiges : du maître d'hôtel à la fille 
de cuisine, elle avait expédié tous les domestiques, sous divers 
prétextes, et fait maison nette. 

— Je lui ouvrirai moi-même, et je monterai la garde jus- 
qu'a ce qu’2/ soit parti. Tenez, il était temps : /e voilà! 

Au coup de sonnette qui venait de tinter, elle se hâta vers 
la porte d'entrée et ouvrit à un homme de haute taille que 
secouait un violent accès de toux. 

— Quel sale temps, Nannie! dit-il, quand il put parler. J'y 
laisserai mes os. Et vous, avez-vous eu la grippe, comme tout 
le monde ? 

— Pas encore, monsieur Roger. Puis-je vous débarrasser 
de votre pardessus ? 

— Inutile! Sir Richard est-il là? 

— Sir Richard est à la campagne, monsieur Roger. 

— Ah! Alors, milady est seule? C'est généralement le cas 
quand je viens la voir. 

Nannie l'introduisit au salon dont elle s'’empressa de 
refermer la porte derrière lui. Puis elle se posta dans un 
petit fumoir à l'extrémité opposée du hall, et s’y installa sans 
lumière, la porte grande ouverte, à faire le guet. 

En pénétrant chez sa sœur, Roger Delane la salua d’un air 
de cérémonie où perçait l'intention ironique. 

— Est-ce que je me trompe, Marianne? dit-il en s’arrêtant à 
quelques pas d'elle. Vous ne semblez pas particulièrement ravie 
de me voir. Tiens, Dick a fait de nouveaux achats. 

Et sans attendre la réponse, il se dirigea vers une petite 
table chargée de bibelots précieux : il y avisa un très beau 
vase de Nankin dont il se mit à examiner les marques avec 
attention. 

Lady Winton l’interpella avec aigreur. 

— Laissez ces bibelots, Roger. Ce n'est pas pour les estimer 
que vous êtes venu, je pense. C'est pour une autre raison qua 
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je devine. Je vous ai pourtant prévenu dans ma dernière lettre 
que vous finiriez par lasser notre patience. Nous sommes à bout. 

Et elle accentua ces derniers mots d’un geste sec frappé 
sur la table. 

Delane reposa le vase avec précaution et se fit un malin 
plaisir d'ajouter, par son calme affecté, à l’énervement de sa 
sœur. 

— Oui, fit-il lentement, c'est bien du Ming. C'est mieux 
que ce que Dick achète d'ordinaire. Ne manquez pas de lui en 
faire compliment de ma part... Ma pauvre Marianne, je vous 
plains bien sincèrement, de m'avoir pour frère; mais enfin les 
choses sont ainsi : ni vous ni moi, n’y pouvons rien changer. 

Et il la regarda avec un demi-sourire ironique et un air de 
bravade tranquille qui acheva de l'exaspérer. 

— Vous devenez intolérable, Roger. On croirait que je n’ai 
rien à faire qu'à vous recevoir quand il vous en prend fan. 
taisie.… C'est d’une indiscrétion! 

— Îl n'y a qu'à appeler la police et me faire expulser : 
c'est votre droit absolu. Mais j'imagine que l'effet d’une pareille 
scène sur les nerfs aristocratiques de Berkeley Square serait 
plutôt fâcheux. En attendant. 

Il prit le temps de pousser un fauteuil près du feu et continua. 

— Chère Marianne, je vous dirai ce que Carlyle dit un 
jour à la vieille Reine : « Madame, je me fais vieux et avec 
votre permission je prendrai un siège. » Laissez-moi m’appro- 
cher du feu : il gèle dehors... et même ici. 

Delane s’assit et étendit vers la maigre flamme qui dansait 
dans la grille ses pieds chaussés de bottines jadis élégantes. 

— Les bottines de Dick! dit-il en les tapotant du bout de sa 
canne. Vous les reconnaissez. Elles m'ont fait bien de l'usage 
depuis qu'il les a mises au rancarf! Et ce pardessus aussi esl 
le sien. Vraiment, aujourd'hui que c’est la mode d’être räpé, 
je ne trouverais pas mieux que la défroque de Dick. Je me 
rends bien compte que tout cela devrait revenir à Jones : je 
le dépouille, cet homme! mais, bah! je suis sûr qu'il s'arrange 
pour ne rien y perdre. 

— Puisque vous parlez de Jones, dit Marianne Winton qui 
avait peine à se contenir, il est en course, mais il va bientôt 
rentrer, et je n'ai aucune envie qu’il vous trouve ici. Avez-vous 
quelque chose à m'annoncer ? Avez-vous Irouvé un emploi? 
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— Mon Dieu non, je n'ai pas trouvé d'emploi, répondit-il 
évasivement. Ca ne s'est pas arrangé. Et il faut pourtant que 
j'assure un toit à Anita et à l'enfant... Alors, que puis-je faire, 
ma chère amie, si ce n’est compter sur votre aide? Vous le 
savez comme moi, sur l'argent que notre père vous a laissé, il 
y en a une bonne part qui aurait dù me revenir... 

— Mais vous savez fort bien aussi pourquoi il vous a laissé 
si peu, répliqua lady Winton. C’est une vieille histoire sur la- 
quelle il est inutile de revenir. Bref, que voulez-vous ? 

— Ce que je veux? Mais de l'argent, ma chère, de l'argent! 
Car l'argent signifie tout ce qui me manque : vêtements, 
charbon, nourriture, le médecin, le pharmacien, un logement 
convenable pour Anita et pour moi-même. 

— Cette femme avec qui vous vivez, l'avez-vous épousée ? 

Il eut un ricanement : 

— Comme vous paraissicz y tenir absolument, Anita et moi 
avons fait une petite visite au Registry Office il y a environ un 
mois. Tout serait en règle, si ce n’était notre abominable loi 
anglaise qui n'accorde pas la légitimation des enfants. Mais 
à propos de mariage, devinez qui J'ai rencontré ces jours-ci! 

A cet instant, il se leva avec brusquerie et se mit à ar- 
penter la pièce avec une nervosité qui impressionna désagréa- 
blement lady Winton. 

— Rachel! Oui, Rachel! ma femme, mon ancienne femme ! 
Je la croyais au Canada, où elle imagine sans doute que je suis 
encore. Je suis tombé sur elle tout à fait par hasard, près du 
village où j'avais loué des chambres pour Anita et la petite, 
craignant qu'il n'y eût encore des raids cet hiver. Que pensez- 
vous de celte rencontre? 

— Vous me permettrez de n’en rien penser et de vous dire 
que cela ne m'intéresse nullement! prononça lady Winton 
d'un ton glacial. 

— Alors, c'est que vous êtes dépourvue de tout sens du 
dramatique, ma chère ! Songez donc! N'ayant rien de mieux à 
faire, j'étais sorti avec l'enfant pour voir une fète idiote, — une 
fète en l'honneur de la moisson et à la plus grande gloire des 
Land Girls, — quand, tout à coup, j'aperçois Rachel, plus belle 
que jamais, le point de mire de tous les regards. Bien mieux! 
Je remarque auprès d'elle un jeune officier américain qui fait 
l'empressé et qui l'accompagne à l'église. Oh !'ils filent le par- 
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fait amour : cela saute aux yeux; pas moyen d’avoir le moindre 
doute à cet égard. J'étais à quelques mètres d’elle, et elle ne 
m'a même pas vu! 

À ces mots, il passa dans ses yeux une expression farouche 
que sa sœur remarqua avec inquiétude. 

— Vous êtes certain qu’elle ne vous a pas reconnu? 

— Tout à fait certain. D'ailleurs, ma chère, convenez que 
Rachel aurait quelque peine à reconnaitre son ancien mari, 
qu'elle a laissé bien portant et bien mis, dans l'individu que 
voici. 

Et il se désignait lui-même d’un air comiquement apitoyé.…. 
Lady Winton ne le quittait pas des yeux. C'était vrai que le 
changement survenu en lui le rendait méconnaissable. Elle 
ne put s'empêcher de lui demander d’un ton légèrement 
radouci : 

— Avez-vous revu le médecin ? 

— Celui à qui vous m'’aviez si aimablement adressé? 
Je l'ai revu. Il parait qu'un de mes poumons est définiti- 
vement perdu : capout! L'autre peut durer encore un certain 
temps. , 

Il eut une quinte de toux. 

— Vous voyez, dit-il : qu’allez-vous faire pour moi? 

— Avec toute sorte de peines, j'ai réussi à épargner vingt 
livres sur mon argent personnel. Les voici. C’est tout ce dont 
je peux disposer. Et surtout que Richard n’en sache rien! 


* Il serait furieux. 


Delane se mit à rire. 

— Alors, dit-il d’un ton résigné, en se préparant à partir, 
le sort en est jeté; il ne reste qu’une personne à qui je puisse 
m'adresser : Rachel! 

— Vous ne ferez pas cela, Roger! Mendier auprès de la 
femme dont vous êtes divorcé, ce serait la dernière des bas 
sesses. 

— Mendier... Pourquoi non? Je suis prêt à mendier, ou 
plutôt à réquisitionner l'argent de toute personne quien a plus 
que moi. Je suis un bolcheviste, tout simplement. Ne me 
parlez ni de la propriété, ni des droits d'autrui. Ça n'existe 
pas pour moi. Je désire quelque chose que vous possédez et 
que je ne possède pas: à la première occasion, je m’en empare, 
— poliment, si c'est possible, ou sinon, de force. 
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Lady Winton ne releva pas celle haineuse profession de 
foi. Elle aspirait au départ de son frère, telle une statue de 
l'impatience. Cet homme était l'être qu’elle détestait et qu'elle 
redoutait le plus au monde. Chacune des scènes qu’il lui impo- 
sait, à des intervalles de plus en plus fréquents, était pour 
elle une torture et une humiliation. Sa plus grande préoccupa- 
tion élait d'arriver à cacher ces scènes, et celui qui les provoquait, 
à son mari. Depuis quelque temps, elle se demandait si son 
frère ne devenait pas fou; en le regardant aujourd’hui, elle ne 
put se défendre de sombres pressentiments. S'il allait faire un 
scandale ! Le scandale, c’est cela qu'elle appréhendait par-des- 
sus tout; mais quel moyen de l’éviter ? 

— Adieu donc, Marianne, dit-il enfin, en prenant son cha- 
peau. Avec vingt livres, au prix où est la vie, on ne va pas 
très loin : je tiens à vous le faire remarquer... À propos, notez 
donc qu'en ce moment je m'appelle Wilson. 

— Pourquoi ce faux nom ? 

— Certains créanciers canadiens ont eu l'indiscrélion de 
me traquer jusqu'ici. Alors j'ai changé d’adresse — et de 
nom... Du reste... qu'est-ce qu'un nom ? 

Il fit un geste de souveraine indifférence. Puis soudain, 
revenant auprès de sa sœur : 

— Sans rancune, n'est-ce pas? Rappelez-vous, Marianne, 
autrefois quand nous étions enfants, vous m'’aimiez bien. 

Mais elle demeura impassible, et ne lui tendit pas la main. 
Dans les premiers temps, quand il avait feint de s’attendrir elle 
s'y était laissé prendre. Mais il avait vraiment abusé de la note 
pathétique. 

— Adieu, Roger, Nannie vous reconduira. 

La porte se referma sur lui, et Lady Winton se laissa 
tomber sur un canapé près du feu, le visage décomposé. Elle 
était bouleversée jusqu’au fond d’elle-mème par le spectacle que 
présentait aujourd’hui celui qui avait été son frère très aimé. 


Plus encore que le cynisme de son langage, ce qui l’affectait, . 


c'étaient mille détails qui, chaque fois qu'elle le voyait, 
enfonçaient davantage en elle le sentiment de ce qu’il y avait 
d'irréparable dans sa ruine physique et morale. L'oisiveté, la 
boisson, la maladie, la perte de toute dignité personnelle, de 
tout orgueil, le sentiment de quelque chose de vital disparu à 
tout jamais, tout cela lui apparaissait dans le visage émacié 
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et mobile de Delane, dans le dénuement de sa mise, dans le 
son rauque de sa voix, — et jusque dans cette odeur de taudis 
qu'il portait sur lui. 

Elle se cacha le visage dans ses mains, et versa d’abondantes 
larmes. Elle se rappelait que son frère avait été autrefois 
l'orgueil et l’espoir de la famille. Comment avait-il pu déchon 
ainsi? I Jui avait dit un jour : « Il a dû y avoir une goutte de 
mauvais sang chez nos ascendants : elle reparait chez moi. 
C'est par trop injuste de rendre l'individu seul responsable. 
Sans doute, je suis un pécheur; mais c'est le Tout-Puissant 
qui m'a créé ainsi. » Paroles sacrilèges, qui pourtant conte- 
naient une part de vérité. Il était indéniable que Roger avait 
été bizarre dès sa jeunesse. Il portail en lui des germes qu'il 
eùt fallu combattre. Avait-elle fait pour lui tout ce qu'elle 
devait? Parfois sa conscience la tourmentait… 


Cependant, Delane était rentré dans le brouillard qui com- 
mençait à se lever. Il se dirigea vers Piceadiliy où cireuluit 
une foule compacte d'hommes et de femmes rentrant de leurs 
bureaux, et assiégeant les omnibus. On respirait dans l'air une 
animation, une exaltation qui témoignait de l'attente où était 
cette foule des grands événements qui se préparaient. La rue 
était bondée de camelots qui attiraient l'attention sur les man- 
chettes des journaux. On lisait : « La réponse du président 
Wilson à l'appel des Allemands est attendue pour demain. » 
« L'entrée des Britanniques à Lille. » 

Delane achela l'Evening News, parcourut les Litres el rejela 
la feuille après l'avoir froissée nerveusement. Que lui impor- 
tait la guerre? Qu'avait-il de commun avec le monde nouveau 
que certains naïfs s'imaginaient devoir lui succéder? Sans doute 
les tubérculeux vivent parfois au delà du terme assigné par 
la Faculté. Pourtant, il écait à peu près certain qu'il n'irait pas 
au delà de quelques années, peut-être de quelques mois. 
Alors, à quoi bon? Il n'avait rien à faire avec celte foule 
bruyante qui se précipitait sur les nouvelles, comme si elle en 
eùüt attendu le bonheur de l'Angleterre. 

Il suivit Regent Street et Waterloo Place, descendit les 
marches du Duc d’'York et se trouva dans Pall Mall où quel- 
ques canons ennemis, déjà en place, étaient entourés d'enfants. 
Il traversa ensuite le parc de Saint-James, se dirigeant vers 
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l'Abbaye de Westminster. Le brouillard s'était maintenant à 
peu près dissipé, et des étoiles brillaient dans la nuit froide. 
Un voyait se dessiner les tours de l'Abbaye. Les Communes 
siégeaient, mais la Clock Tower n'était pas éclairée et il y avait 
toujours aux réverbères un voile qui assourdissait leur lumière. 
Londres espérait, comme le monde entier, que la dernière phase 
du grand drame qui se déroulait sur trois continents était 
proche. Mais on sentait aussi que tout n'était pas encore fini. 

Delane suivit un groupe qui s’engouffrait dans l'Abbaye pur 
le transept Nord. Il fut porté par le courant et, sans s'en 
apercevoir, se trouva à genoux à la place que le bedeau lui 
avait désignée près du chœur. 

Lorsqu'il se releva, le clergé faisait son entrée et les 
bedeaux, tenant leurs masses, précédaient le chanoine qui 
devait officier. Delane n'était pas entré dans une église depuis 
longtemps déjà, et bien des années s'étaient écoulées depuis sa 
dernière visite à l'Abbaye de Westminster. Mais, comme ses 
regards se fixaient sur le spectacle qui lui avait été jadis fami- 
lier, il sentit d'anciennes impressions lui remonter au cerveau 
avec une vivacité extraordinaire. Il se revoyait à Cambridge, 
au Aing's College, où il suivait les offices de la chapelle. Il 
songeait à ses prochains examens. Nombre de ses amis de 
collège, vivants ou morts, qu'il avait depuis longtemps bannis 
de sa mémoire, lui apparurent tout à coup. Le passé pour lui 
revivait, se peuplait de figures oubliées qui maintenant l'obsé- 
daient. Il lui sembla qu’une acuité extrème de sensations se 
développait en lui. Était-ce la fièvre? Ses mains étaient brû- 
Jantes. 

« Mon âme glorifie le Seigneur, et mon esprit est ravi de 
joie en Dieu mon Sauveur. » | 

Comme le chant s'élevait, il en reconnut les paroles : il 
sen trouva soudain exalté, purifié, libéré. Pourquoi ne pas 
chasser des impressions qui sont sans réalité hors de nous? 

— On est ce que l’on croit être. Que suis-je alors? Un 
homme instruit, avec un cerveau cultivé. J'ai fait de mou 
intelligence un mauvais usage, mais elle est toujours là. 

Pendant la lecture des Ecritures Saintes, ses regards se 
portèrent sur les statues d'hommes d’État disposées dans le 
transept Nord. Il se rappela qu'à l’âge de dix-sept ans, il avait 
assisté aux obsèques de Gladstone, assis à cette même place 
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aux côlés de sa mère : elle avait tant voulu qu'il pût assister à 
un spectacle historique, qu'il se rappellerait loujours! 

Cependant, les regards de Delane rencontraient un char- 
mant visage de femme parmi les bancs du transept Nord : ce lui 
fut un brusque rappel de ses misères présentes. Sa pensée se 
reporta aussilôt vers Rachel, et l'évocation du lointain passé fit 
place à d’autres images loutes récentes et si différentes ! Il se 
revit accroupi sur le flanc de la colline, à l'abri du grand houx, 
guettant Rachel dans les bras de cet étranger. Il se rappela le 
bond en arrière qu'il avait fail quand Ellesborough se dirigea 
vers la fenêtre. Avait-il élé vu? La curiosité l'avait rendu impru- 
dent. Il avait battu précipitamment en retraite vers les bois, et, 
après avoir en toute hâte grimpé la colline, il était tombé à 
terre exlénué. Tandis qu'il reprenait haleine, il avait cru 
entendre des voix et voir une lumière clignoter au bas du 
coteau. Puis tout était rentré dans le silence, et il avait pu aisé- 
ment regagner la route, et de là, la petite ville où il s’élait 
installé sous le nom de Wilson. 

C'élait du couvert des bois qu'il menait son espionnage 
contre son ancienne femme. Et tandis que, machinalement, il 
continuait à suivre l'office, se levant ou s’agenouillant au 
moment voulu sous les hautes voûtes pleines d'ombre de 
l'Abbaye, il revivait l'épisode mouvementé de l’autre soir. Il 
venait de se blesser aux fils de fer barbelés qui entouraient une 
chasse réservée; tout à coup, il se heurta à une équipe de 
forestiers canadiens du camp de Ralstone, qui cheminait sous 
les arbres en file indienne. Pour les éviter, il avait fait demi- 
tour vers la ferme. Sa main saignait. Un vieux laboureur 
l'avait aperçu, lui avait crié de s'arrêter. Il s'était caché sous le 
hangar, avait réussi à bander sa main avec son mouchoir, de 
manière à arrêter le sang ; puis, se faufilant derrière la ferme, 
il était parvenu à s'échapper. 

Il connaissait l’histoire du revenant, et déjà il avait vague- 
ment songé à s'en servir pour le chantage qu'il comptait exercer 
sur Rachel. Cela l’amusa de penser que sa disparition soudaine 
venait sans doute d'ajouter un chapitre inédit à la vieille 
légende. 

Puis au souvenir de la prospérité et de la paix dont jouissait 
Rachel, de ses beaux chevaux aux robes brillantes, de ses 
vaches, de ses opulentes meules de blé et de foin, de sa 
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demeure confortable, — et de son nouvel amour, — il fut 
repris par la colère. Elle avait élé jadis sa chose, son bien : il 
révoyait le pur dessin de sa gorge, la finesse de ses épaules et 
sa brune chevelure dénouée sur l'oreiller. Elle avait été à lui, et 
elle s'était séparée de lui, elle l'avait rejeté de sa viel 

L'avait-elle trompé? Il l'avait toujours cru : sans cela com- 
ment expliquer qu'elle eût si complètement changé à son égard 
et finalement qu'elle l'eût quitté? Mais elle avait su se cacher. 
Ab! elle élait habile! Que n'avait-il pas fait pour se procurer 
des preuves contre elle? Il n'avait rien trouvé. 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’aux sons de l'orgue 
et au mouvement de la foule qui s’écoulait, il comprit que 
l'office élait terminé. Il sortit de l'Abbaye, sans comprendre 
quel sentiment l'avait poussé à y entrer : déjà rien ne pouvait 
plus le détourner de ce qui élait devenu pour lui l'idée fixe. 


Vingt-quatre heures plus tard, Delane se trouvait sur la 
route qui mène à la ferme de Great End. Vers le milieu de 
la montée, il croisa un jeune homme en uniforme kbaki, 
agenouillé devant une bicyclette qu'il essayait vainement de 
réparer. N'y parvenant pas, celui-ci décida d'aller à pied et de 
faire route avec le compagnon que lui envoyait le hasard. Ce 
n'élail autre que le jeune Dempsey. Remarquant qu'il portait 
l'insigne des Forestiers Canadiens de Ralstone, Delane se mit 
en devoir de le questionner sur le motif pour lequel il se ren- 
dait à la ferme. 

— C'est, dit-il, que j'ai besoin de voir miss [Henderson pour 
une affaire. 

— Vous la connaissez ? 

— Non, répondit l'autre avec une hésitation visible. Mais 
j'ai comme une idée que je l'ai déjà vue. 

— Où donc? 

— Au Canada. Je vivais sur une ferme aux environs de 
Winnipeg. | 

Il nomma l'endroit, que Delane connaissait pren. 

— Mais écoutez la drôle d'histoire qui m'arrive. Dans une 
autre ferme, à environ dix milles, était installé un couple sur 
lequel on racontait un tas de choses. 

Delane senlil sa curiosité piquée au vif. Il dressa l'oreille. 
Encore ne pouvait-il pas se douter de l'importance qu'allait 
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avoir pour lui celte conversation de rencontre. Le Canadien 
continuait : 

— Le mari ne valait pas cher. C'était un certain Delane. On 
disait qu’il maltraitait sa femme. Lui, je ne l'ai jamais vu; 
mais sa femme, je l'ai rencontrée. Elle était rudement belle, 
de ces femmes qu'on n'oublie plus. Or, il y a quinze jours, 
apercevant miss Henderson au Festival de la Moisson de Midd- 
leborough, ma parole, j'aurais juré que c'était Mrs Delane en 
personne... Apparemment Je me serai trompé. 

— Et cette Mrs Delane, vous êtes sûr de l'avoir rencontrée 
au Canada? 

— Une fois, à sa ferme : j'avais du grain à lui livrer. Une 
autre fois, je l’ai aperçue chez un Dick Tanner.  : 

— Tanner ? Qu'est-ce encore que celui-là ? 

— Un type dans le genre de Delane. Nous en avons pas 
mal au Canada. Ils ne sont arrivés à rien dans leur pays: 
alors, leurs parents leur donnent quelques sous et nous les 
expédient. Tanner valait tout de mème mieux que Delane. Il 
peignait des tableaux. Il en a même exposé à Winnipeg. 

— Vous dites avoir vu miss Henderson chez lui? 

Dempsey partit d’un grand éclat de rire. 

— Miss Henderson”? Non! Je ne dis pas ça! Je me met- 
trais dans de beaux draps, hein ? Je dis que j'ai vu Mrs Delane… 
Je me trouvais devant chez Tanner au mois de novembre, il y a 
juste deux ans, — un peu avant que notre Military Service Art 
füt passé : c'est l’époque où je m’enrôlai. Un ouragan, un véri- 
table b/izzard se déchaina tout à coup : bien avant d'arriver 
chez Tanner, j'étais déjà fourbu et les chevaux aussi. Je me suis 
arrêté pour demander quelque chose de chaud à boire. La 
neige tombait dru, on ne voyait plus les têtes des chevaux. 
Tanner m'a apporté un bol de café chaud, qu'une femme 
debout dans l’entrebäillement de la porte lui tendit. Elle tenait 
levée une lampe, ce qui me permit de distinguer très netle- 
ment ses {raits. Tout de suite je la reconnus. Et puis, comme je 
vous dis, on ne pouvait s’y tromper. C'était Mrs Roger Delanc. 

Il s’interrompit pour allumer une cigarette. 

Delane avait peine à se contenir. Il fit appel à tout son sang- 
froid. Et c'est avec une feinte indifférence qu'il demanda : 

— Et que faisait Mrs Delane chez ce Tanner ? 

— Ça, je n’en sais rien! répliqua Dempsey en éclatant de 
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rire. Ce ne sont pas mes affaires. Je dis ce que j'ai vu et voilà 
tout. J'ai vu Mrs Delane, ça j'en suis sûr. Et je sais bien que 
miss Henderson lui ressemble comme les deux doigts de la 
main. Des femmes comme miss Henderson, il n'y en a pas 
beaucoup. Et il paraît qu’elle a habité le Canada. 

— Comment le savez-vous? 

— Elle l’a dit au vieux Halsey. D'ailleurs, tout ça vous est 
bien égal. Et voilà le moment de nous quitter. Mon chemin 
prend par ici. Adieu donc, et oubliez tout ce bavardage. 

Et le jeune Canadien disparut au tournant de la route. 

Delane s'enfonça dans le bois. Il y avait découvert, quelques 
jours auparavant, la cahute d'un garde, inoccupée depuis la 
guerre, complètement isolée et qui faisait une cachette mer- 
veilleuse. 

Quand il y fut entré et qu'il eut refermé la porte derrière 
lui, il respira largement et poussa un cri de haine satisfaite : 
« Enfin!.. » 

Enfin il possédait le secret de Rachel! 


X 


En arrivant à la ferme de Great End, Dempsey n'y trouva 
pas Rachel Henderson. Elle était allée passer la journée à 
Londres avec Ellesborough. Les fonctions de ce dernier au 
Camp de Ralstone étaient comme suspendues, car pendant les 
jours qui précédèrent immédiatement l'armistice, on s’abstint, 
par un consentement tacite,de poursuivre l'abatage des arbres 
dans la belle région de Millesborough. Les grands sanctuaires 
sylvestres n'avaient déjà que trop souffert. 

Ellesborough avait donc tous les loisirs voulus, et il en 
profitait pour faire sa cour à Rachel. Leurs fiançailles étaient 
annoncées et chaque jour il en était plus heureux. Le nuage 
qui avait passé sur sa joie s'était dissipé. A mesure qu'il 
apprenait à mieux connaitre la nature si complexe de Rachel, 
il était davantage sous le charme. Ce caractère de femme, si 
vraiment femme, mobile et diverse, passionnée et naïve, un 
peu sauvage et non moins coquette, ravissait l'être simple 
qu'il était. De plus en plus, il la plaignait pour ces accès de 
tristesse, ces craintes vagues et indéfinies, qu'il attribuait aux 
souvenirs de son union malheureuse; 
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On se rappelle ce visage sinistre qu'il avait aperçu collé à la 
vitre du salon dans l'obscurité de la nuit. Il était sorti précipi- 
tamment afin d’éclaircir ce mystère. En questionnant Hastings, 
il apprit que quelqu'un rôdait autour de la ferme. Hastings 
lui parla des traces de sang observées sous le hangar, et de cet 
homme de haute taille, voüté, que certaines personnes avaient 
cru voir à plusieurs reprises aux abords de la ferme ou sur la 
colline. Ellesborough était ensuite sauté sur sa molocyclette, et 
s'était rendu à la gendarmer'+ de Middlesborough où il apprit 
que la police était déjà au c«::rant des incidents de la ferme de 
Great End. 11 fut convenant qu'une surveillance serait orga- 
nisée aux alentours dé ! ‘erme, une fois la nuit tombée. I] 
s'agissait, sans doute, d'a;rès le chef de la police, d'un fou, 
appartenant à la population flottante d'étrangers qui pullulait 
dans la région, et qui hantait les abords de la ferme dans 
l'espoir d'y trouver malière à quelque mauvais coup. 

Rachel avait élé tenue en dehors de cet incident qui n’au- 
rait fait que l'alarmer inutilement. Aussi, lorsque ses fiançailles 
furent oflicielles, Ellesborough et Janet s'élonnèrent-ils de voir 
grandir sa nervosilé. Janet crut à de la faligue et lui conseilla 
du repos. Ce n’est pas de cela qu’elle avait besoin. Elle consentit 
seulement à aller à Londres en compagnie d'Ellesborough : ils 
visitéraient ensemble les magasins, feraient de menus achats, 
et surtout dresseraient des p'ans pour l'avenir. 

Dempsey eut donc la déception de ne pas rencontrer miss 
[éridérson; mais il vit Janet Leighlon à qui il raconta l'histoire 
de l'assassinat du garde agrémentée de force détails plus dra- 
matiques les uns que les autres. 

Comme il se levait pour prendre congé : 

— Je regrette ne pas avoir rencontré miss Henderson, dit. 
il avec intention : j'aurais aimé lui parler du Canada. Le vieux 
Halsey m'a dit qu’elle y a habité autrefois. 

— En effet, répondit Janet. 

Dé son air le plus innocent, Dempsey continua : 

= Alors, je me demande si miss Henderson a connu un 
nommé Tanner qui habitait près de Winnipeg... 

— Je ne lui ai jamais entendu prononcer ce nom-là. 

— C'est qué, poursuivit-il en jouant avec sa casquette, 
lorsque j'ai vu miss Henderson l'autre jour à la fête de Middles- 
borougbh, j'ai eu dans l’idée que je l'avais déjà vue. 
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— Ah! fit Janet. 

— Ce Dick Tanner était une espèce d'artiste, qui ha- 
bitait pas très loin de choz mon patron. Un jour, — c'était 
au mois de novembre qui précéda les conscriplions au Canada, 
— j'ai vuchez lui une dame... J'aurais juré que c'était miss 
Henderson. 

— En vérité? 

Dempsey continua : 

— Seulement, elle ne s'appelait pas miss [lenderson, elle 
s'appelait Mrs Delane. Peut-être Mrs Delane élait-elle parente 
de miss [lenderson. En tout cas, c'est une ressemblance tout 
à fait extraordinaire. 

— Je le demanderai à miss Ienderson, dit Janet en le 
poussant vers la porte. Mais vous vous trompez certaine- 
ment. | 

— Peut-être oui, peut-être non, fit Dempsey avec un sou- 
rire ambigu. On ne sait jamais. 

Quand Janet eut réussi à se débarrasser de son visiteur, 
elle regagna la cuisine pour y préparer le souper, en rumi- 
nant les bizarres propos qu'elle venait d'entendre, 

Tanner ? Non, Rachel n'avait jamais prononcé ce nom, 
Dempsey disait avoir vu Mrs Delane chez Dick Tanner, et il 
précisait la date, Janet se rappela que c'était justement à cette 
époque que Rachel aurait élé abandonnée par Delane, lors- 
qu'il partit pour la Colombie britannique avec la jeune Ita- 
lienne, laissant sa femme seule à la ferme. Pourquoi ne 
serait-elle pas allée chez Dick Tanner? Il y avait sans doute 
Rà d'autres personnes que Dempsey n'avait pas vues. Peut-être 
s’y élait-elle tout simplement réfugiée pendant l'ouragan de 
neige ? 

Pourtant il y avait là quelque chose de singulier et Janet 
cn demeura vaguement inquiète. 

Il était environ sept heures du soir; la lune, à son plein, se 
levait par-dessus la colline, vers l'Est, blanchissant les chaumes 
et les terres fraichement labourées du plateau. Un bruit de 
moteur retentit sur la route : le taxi du village ramenait les 
voyageurs. Quelques instants après, ils étaient dans le salon. 
Rachel, aidée d'Ellesborough, se débarrassa de son lourd man- 
teau. Elle avait un air de bonheur : toute trace de découra- 
gement avait disparu. : 
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Elle se mit à causer avec animation de la foule qui se pres- 
sait dans les rues de Londres. Elle plaisanta : 

— Parlez-moi des hommes, quand on a des achats à faire!… 
Si je l'avais écouté, Janet, à l'heure qu'il est, je serais tout 
simplement ruinée. 

— Est-ce le moment de faire des économies, quand on va se 
marier? s'écria joyeusement Ellesborough. 

Elle posa gentiment une main sur son épaule. Puis, 
s'asseyant sur un coin de la table, elle s'adressa à Janet : 

— Ma chère Janet, nous avons fait des tas de projets. Mais 
nous voulons vous consulter. Dites-nous le franchement : cela 
vous ennuierait-il de prendre pour quelques mois la direction 
de la ferme ? 

— Si l'armistice est signé demain, comme on le pense, 
expliqua Ellesborough, je serai libéré d'ici un mois. Alors 
nous nous marierions et nous nous einbarquerions avant Noël. 
J'ai besoin de retourner chez moi, et Rachel veut m'accom- 
pagner. 

Il sembla à Janet qu'une ombre fugitive passait sur le 
visage de Rachel; mais celle-ci se häta de confirmer les paroles 
d’Ellesborough : 

— Îl faut que nous causions avec ses parents avant de 
décider si j'irai en Amérique ou s’il s'installera ici. 

— Mais, ajouta Ellesborough avec courtoisie, en se tournant 
vers Janet, nous désirons avant tout, savoir vos convenances. 

Janet sentit monter à ses yeux des larmes qu'elle eut soin 
de réprimer. Elle s'empressa de répondre : 

— Cela me convient très bien. D'ailleurs, il ne faut pas du 
tout songer à moi dans vos arrangements. 

Rachel la remercia. Tous deux donnèrent encore quelques 
détails sur leur visite à Londres. Puis Ellesborough prit congé. 
Mais Rachel, jetant son manteau sur ses épaules, voulut encore 
l'accompagner jusqu'à la route. 

Janet les regarda sortir dans la nuit : les nuages s'étaient 
dissipés et la température baissait rapidement. Elle se rendait 
compte qu'ils étaient à cette période de l'amour où rien n'existe, 
que la pensée unique et l'unique souci. Cependant ce nom de 
Tanner, — Dick Tanner, — lui revenait sans cesse à l'esprit, 
l'obsédait! Il serait si simple de questionner négligemment 
Rachel! Mais après tout, serait-ce si simple que cela? 
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Les deux amoureux suivaient la sente à travers les chaumes: 
ils allaient la main dans la main, au rythme de leurs pas 
accordés, et parfois se souriaient, dans la magie du clair de 
lune. 

— Vous écrirez demain un mot à ma mère? 

— Je vous l'ai promis. 

Il l'entendit soupirer. 

— Chérie. je l’ai mise au courant... Je vous assure que 
tout ira pour le mieux. 

— Pourquoi, oh! pourquoi ne vous ai-je pas rencontré le 
premier? 

Cri où se résumait toute sa souffrance de ces derniers jours! 
Éternelle plainte des amants pour qui le nouvel amour aurait 
dû être le seul amour de toute leur vie! 

Ellesborough s’empressa de la consoler : 

— Nous vous devrons, ma mère et moi, deux fois plus de 
tendresse pour compenser vos années de souffrances. Oubliez le 
passé! C’est le premier conseil que ma mère vous donnera. 

— En êtes-vous sûr? Je vous ai entendu dire qu'elle était 
très sévère sur la question de divorce. 

Ellesborough hésita un instant. 

— Mais chérie, elle ne peut, — qui le pourrait, du reste? — 
avoir de doutes dans votre cas! Vous avez eu affaire à un 
brigand… 

— Et vous, tel le bon Samaritain, vous m'avez ramas- 
sée sur la route et vous m'emmenez chez vous! ; 

Il la serra contre lui dans toute l’ardeur de sa passion. Ils 
étaient arrivés à la grille. Elle s'abandonna à son étreinte. Lui 
ne se lassait pas de voir, dans le clair de lune, briller ses 
cheveux bruns, et se dessiner la ligne harmonieuse de sa 
taille. 

— Quelle exquise journée ! murmura-t-elle tout bas. 

— Mercil dit-il. Voilà le mot que j'emporte avec moi et qui 
va me rendre si heureux! 

Elle revint vers la ferme, frileusement emmitouflée dans 
son manteau au col de fourrure. Mais déjà l'enchantement avait 
disparu. À peine Ellesborough était-il parti, et le bruit de sa 
motocyclette s’était-il évanoui dans le lointain, qu'elle eut 
l'impression d’une soudaine rechute. Tant qu'il était auprès 
d'elle, elle était heureuse, joyeuse, pleine d'espoir. Mais dès 
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qu'il la quittait, dès que sa présence protectrice lui manquait, 
elle se sentait de nouveau livrée à la terreur, déchirée par la 
violence du conflit intérieur. 

— Pourquoi ne puis-je pas arriver à oublier? Pourtant, 
tout cela est mort! se répétait-elle avec angoisse en traversant 
le grand champ où le blé d'hiver, dont elle devinait autour 
d'elle les mille petites lances vertes, commençait à lever dans 
les sillons. 

Mais elle se rendait bien compte de ce qui faisait chaque jour 
son angoisse plus poignante, et le réveil de sa conscience plus 
impitoyable. L'amour éclairait chaque jour plus profondément 
les recoins les plus secrets de son âme. Elle élait à la veille 
d’épouser un homme excellent qui l’aimait, qui allait prendre 
sa vie blessée sous sa garde, et lui consacrer tout ce qu'il y 
avait de meilleur en lui, toute la moisson de son passé labo- 
rieux et honnête; elle allait l’épouser, et elle continuait à 
dresser entre eux un mensonge! Elle ne pourrait donc jamais 
le regarder droit dans les yeux, jamais être certaine qu'à un 
moment ou à un autre, quelque chose ne surgirait pas brus- 
quement de l’obscürité pour détruire leur bonheur. Au début, 
c'avait été facile de garder le silence et de lui dire tout, 
excepté ce fait misérable. Aujourd'hui, c'était intolérablement 
dur, précisément parce qu'elle comprenait, pour la première 
fois, ce qu'était l'amour véritable, le don absolu de soi, l'union 
complète avec l'objet aimé. 

En épousant Ellesborough sans lui faire l’aveu complet, 
non seulement elle manquait à ce qu'elle lui devait, d'avance 
elle compromettait leur avenir. Elle savait qué jamais la paix 
ne se ferait en elle. Certes, parmi les femmes et les jeunes filles 
qu’elle avait rencontrées depuis un an et demi, elle avait 
entendu soutenir certaines théories aujourd'hui fort répandues. 
Pourquoi, disaient ces anarchistes morales, attacher tant d'im- 
portance à tels accidents pour lesquels on s'est montré 
jusqu'ici d’une sévérilé absurde et désormais abolie? La vie 
d'aujourd'hui s’affranchit de ces scrupules surannés. Il faut 
un code nouveau pour une sociélé nouvelle. 

Rachel connaissait bien cet évangile moderne. Mais une 
hérédité à laquelle elle ne pouvait échapper, — l'esprit de son 
père qui revivait en elle, et dont elle avait partagé la foi rigou- 
reuse pendant toute sa jeunesse, — l'empêchait de s'appliquer 
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ces doctrines. Elle avait beau affirmer qu'elle ne partageait plus 
l'ancienne foi; elle en portait toujours l'empreinte ineffaçable. 
Jamais elle ne réussirait à s'en libérer. 

Aujourd’hui, elle se sentait dominée par la noble conception 
de la vie, par le sentiment religieux d’Ellesborough, par 
l'atmosphère si pure de sa famille telle qu'il la lui avait 
dépeinte; et elle subissait aussi l'influence quotidienne de 
Janet, — si austère pour elle-même, si indulgente pour les 
autres, si pareille à Ellesborough par la naturelle sévérité 
de son sens moral, animée d’une compassion si généreuse pour 
tout pécheur. 

Entre ces deux êtres se débaltait cetle nature de femme 
passionnée, capable à la fois de tout le bien et de tout le mal. 
Torturée par son secret, elle se prenait à penser que le fardeau 
de leurs vertus était trop lourd pour elle. Par instants, il n’était 
pas jusqu’à sa passion contre quoi elle füt tentée de se révolter. 
A ce moment même, par celle nuit lumineuse, comme elle 
embrassait du regard la ferme, les contours indécis des dépen- 
dances, les meules, les sillons fraichement tracés, elle songeait 
que, deux mois auparavant, elle était encore toute à ses projets 
d'installation, à des ambitions d’un caractère éminemment 
pratique. Et maintenant la fièvre ancienne s'était de nouveau 
infiltrée dans son sang, et tout avait perdu sa saveur. Elle en 
éprouvait une sorte de dépit et d'appréhension; elle était 
près de détester Ellesborough précisément parce qu'elle l'ai- 
mait trop, et parce que son amour lui imposait une (erreur, 
une préoccupalion incessanles. 

Lorsque Rachel rentra, l’éclat de son teint s'était subitement 
amorli, son maintien annonç':t de nouveau une grande lassi- 
tude. Janet en fit tout de suit: la remarque, à part elle. Plus 
tard, après le souper, lorsqu'elles furent installées près du feu, 
elle fut sur le point de demander à son amie qui était Dick 
Tauner. Puis, prise de scrupule, craignant de provoquer l'irré- 
parable, si des paroles indiscrèles s'échappaient de ses lèvres, 
elle se leva, prétextant quelque souci ménager. La soirée se 
passa pour elle aux prises avec le même débat intime. Mais 
toutes deux évitèrent de prononcer les paroles qui leur brü- 
laient les lèvres. Un peu avant minuit, elles s’embrassèrent, 
Janet s’occupa d'éteindre le feu. El, les yeux fixés sur les 
braises ardentes, elle dit tout haut : 
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— Demain... demain... aurons-nous la paix? 

Alors Rachel se rappela que le monde civilisé était tout 
enlier dans l'attente d'une minute prodigieuse. Dans un château 
de France quelques hommes tenaient une Conférence de laquelle 
dépendaient des milliers de vies humaines et la paix de 
l'Europe. 

Janet leva ses mains jointes et son calme visage rayonne 
dans la clarté des bougies. Elle murmura quelques paroles 
que son amie devina être une prière. Mais le cœur de Rachel 
était lourd et ses lèvres restèrent muettes. Elle ne pouvait 
déposer le fardeau de ses soucis personnels, ni s'associer sans 
réserve à l'émotion patriotique qui s'était tout à coup emparée 
de Janet, 


LC 
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Le lendemain matin fut gris et brumeux. Les deux labou- 
reurs et les jeunes filles vaquaient à leur besogne, tout en 
levant de temps à autre la tête pour écouter. A onze heures, le 
signal tant attendu retentit. Les cloches de l’église d'Ipscombe 


se mirent à sonner à toute volée. Aussitôt, tous cessèrent le 
travail et se groupèrent autour de Rachel et de Janet qui agi- 
taient des drapeaux sur les marches de la ferme. Puis Rachel 
leur donna congé pour le reste de la journée; bientôt il n'y 
eut plus à la ferme que les deux femmes et le régisseur. 

— Ne restez pas pour moi, Hastings, dit Rachel. J'attellerai 
bien la charrette toute seule. 

C'était jour de marché à Millesborough, et que ce füt ou 
non l'armistice, elle y avait certaines affaires à conclure. 

— Je n’ai aucune envie de sortir, Miss, dit Hastings. J'aime 
mieux rester ici, pour tout surveiller à la ferme. 

Son regard rencontra celui de Janet qui lui fit un signe 
de tête imperceptible, rassurée à la pensée que le fidèle 
Hastings demeurait de garde. Il n’y aurait personne dans les 
fermes par ce grand jour : quelle tentation pour les marau- 
deurs, pour cet individu, — fou ou voleur, — qui hantait le 
voisinage de Great End! Janet comptait bien que la police ne 
les oublierait pas; mais elle ne fut tout à fait rassurée qu'en 
entendant Hastings offrir de rester jusqu’à ce que les jeunes 
filles fussent revenues des réjouissances de Millesborough. 

Rachel partit à midi, vêtue de son uniforme khaki. Elle 
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conduisait elle-même la haute charrette remplie des produits 
de la ferme et attelée d’un jeune cheval, plein de sang. Rachel 
devait déjeuner chez des amis et aller ensuite voir une vache 
Jersey que Janet désirait acquérir dans une ferme des environs. 
En la regardant s'éloigner, Janet lui fit signe de la main et 
resta quelque temps plongée dans une contemplation mélanco- 
lique. L'instinet secret de son amitié l’avertissait qu'il y avait 
du drame dans l'air. 


XI 


La nuit était tout à fait tombée, lorsque, dans la cour de 
l'auberge de Millesborough, à l'enseigne de La Rose et du Char- 
don, Rachel se décida à remonter dans sa charrette. La petite 
ville et la campagne environnante étaient enveloppées d’un lin- 
ceul de brume à travers lequel avait peine à percer la clarté de 
la lune. Sur la ville mème, pavoisée de drapeaux, toute pleine 
d'une foule enthousiaste et joyeuse qui stationnait aux devan- 
tures brillamment éclairées, cette brume, enveloppant les 
vieilles maisons de son voile impalpable, ajoutait à la beauté 
du spectacle on ne sait quel air de rêve. 

Rachel s’attarda à travers les rues; elle prenait un réel 
plaisir à ce bruit, à cette animation, à cette pensée que la 
guerre était finie. Elle se sentait heureuse de vivre. On lui 
avait fait fète à Millesborough; on s'était montré empressé à 
lui parler, à l’inviter, désireux de faire des affaires avec elle. 
Elle se rendit compte que l'annonce de ses fiançailles lui avait 
fait beaucoup de bien dans l'opinion. L'avenir s'annonçait sous 
d'heureux auspices. 

Son pouls battait plus vite que de coutume lorsqu'elle parvint 
à Ipscombe où, dans le brouillard léger, des groupes bavar- 
daient devant les portes entr'ouvertes. Bientôt, elle allait arri- 
ver à son home, apercevoir la ferme. Et voilà que la ferme 
lui apparut en effet, pareille à une maison enchantée. Elle 
arrêta le cheval et demeura un instant à jouir du spectacle. 
L'humble demeure, toutes ses fenêtres éclairées, dessinait sur 
le fond de la colline et des bois sa silhouette lumineuse. Janet 
l'avait illuminée à giorno en l'honneur de la paix. Ainsi, elle 
en avait fait un « palais d’irréalité féerique. » Rachel admi- 
rait cette transformation merveilleuse, et seule, dans l'ombre, 
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elle riait de plaisir. Puis elle fouetta le cheval et s’engagea à 
vive allure sous la sombre voûte d'arbres qui la séparait encore 
de la ferme. 

Tout à coup, une forme surgit de l'épaisseur de la haie et 
se dressa dans la clarté que projetaient les lanternes. Un homme 
saisit violemment les rênes. Le cheval se cabra. Mais l'homme, 
d'une main experte, le maitrisa. lt il le flattait d’une voix que 
Rachel ne connaissait que trop et qui fit passer dans tout son 
être un frisson : 

— Là! Doucement!... C'est bien. Le voilà qui se calme. 

Rachel demeura comme paralysée. L'homme s’avançait dans 
le cercle lumineux, tenant toujours les rênes. 

— Voyez comme on se retrouvel fil-il d’une voix gogue- 
narde. 

Rachel perdait la tête : 

— Vous! Que faites-vous ici ?... Lâchez ces rênes! 

Et elle se pencha vers lui, brandissant le fouet. Mais d'un 
gesle rapide, il s'en empara et le brisa entre ses doigts. 

— Toujours la mêmel... Violente et faible! Mais cette fois, 
vous ne m'échapperez pas. Voilà plusieurs jours que Je vous 
guette. J'ai besoin de vous voir et de vous voir seule, sans 
votre imbécile de fiancé. 

Alors elle eut un beau cri où elle mit toute sa passion, toute 
sa foi dans l'être brave et généreux qui l’aimait : 

— Il saura bien me défendre, luil s'écria-t-elle. Ce n'est 
plus comme autrefois, je ne suis plus sans défense. 

Cependant l'homme répétait rageusement : 

— J'ai besoin de vous voir... Nous avons à causer... J'ai 
des choses à vous dire, tout à fait intéressantes. Ah! j'ai mis 
du temps à comprendre le fin mot de votre départ. Mais au- 
jourd'hui, je suis renseigné... je sais! 

Il se rapprocha et elle put voir la loque humaine, qu'était 
maintenant Roger Delane : une lueur mauvaise brillait dans ses 
yeux. 

— Dites-moi, qui passait les nuits chez Dick Tanner?.. Et 
qui jouait ensuite l’innocente?.… Dites-le moil… 

— Je ne sais à quoi vous faites allusion. 

— Allons donc! Ne cherchez pas à mentir! J'ai des 
preuves. Et je saurai bien m'en servir. Je parie que vous n'avez 
pas soufflé mot de Dick Tanner à votre Américain? 
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Elle s’affolait. 

— Lâchez donc le chevall s’écria-t-elle, en essayant 
de ressaisir les rênes. Il n’y a plus rien de commun entre 
nous. 

— Vous croyez! Et vous irez raconter à votre Yankee 
que vous avez élé accostée par un maraudeur…. Eh bien, moi, 
je serai charmé d'avoir une petite entrevue avec lui! Même, je 
songe à la lui demander! Si vous voulez l'empêcher... alors 
dites-moi quand je pourrai vous trouver seule! 

On entendait un bruit de pas qui se rapprochaient. Delane 
bondit sur le marchepied de la charrette. 

Nous sommes aujourd'hui lundi... Voulez-vous mercredi 
soir? Écartez tout votre monde... Je viendrai à neuf heures, 
vous m'ouvrirez. 

Il lut sa réponse sur le visage décoloré de Rachel. 

— Chose convenue, ricana-t-il en sautant à terre. A mer- 
credi! 

Et il disparut. 

L'émotion avait été trop forte. Rachel s’affaissa sur la ban- 
quette de la charrette, à demi évanouie. 


Quand elle reprit ses sens, John Dempsey était agenouillé 
auprès d'elle : | 

— Ce ne sera rien, Mrs Delane... Un simple évanouisse- 
ment. Par bonheur, je passais à bicyclelte. A mon tour de 
vous rendre service pour service. 

— Je ne vous comprends pas, balbutia Rachel. 

— Vous savez bien... Au Canada, ce soir où vous étiez 
chez Mr Dick Tanner et vous m'avez donné du café chaud... Ne 
vous rappelez-vous pas? pendant cette affreuse tourmente... 
Il y a de cela deux ans... M. Tanner a même fait manger les 
chevaux. Cela m'a sauvé, tout bonnement. Je ne sais vraiment 
ce que je serais devenu sans vous deux. 

Rachel s'était peu à peu ressaisie. 

— Vous devez me prendre pour une autre, répliqua-t-elle 
froidement. Je n'ai pas souvenir de vous avoir jamais vu. Vous 
m'avez appelé Mrs Delane, ce n’est pas mon nom... 

Dempsey, occupé maintenant à débrouiller les rênes, ne 
broncha pas. Désormais, il était sûr de son fait. Comment nier 
que miss Henderson et Mrs Delane ne fussent qu'une seule et 
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même personne? Depuis qu'il avait vu miss Henderson de près, 
il en mettrait sa main au feu. 

De son côté, Rachel réfléchissait à l'étrange coïncidence de 
cette double rencontre. Quelques instants auparavant Roger 
était là, et tout de suite cet homme! Se connaissaient-ils ? 
Étaient-ils de connivence ? Sans doute! Autrement, comment 
Roger aurait-il appris ce que personne autre ne pouvait savoir? 
Personne, sauf ce garçon, ne pouvait l'avoir renseigné. Elle 
se rappela la solitude absolue de la ferme perdue au milieu 
des neiges, — Tanner et elle étaient là les seuls êtres humains, 
— eux el ce garçon. 

A tout prix, il fallait prendre un parti. 

— Mais d’abord, dit-elle avec un enjouement affecté, vous, 
comment vous appelez-vous? 

— John Dempsey, pour vous servir. 

— Eh bien! John Dempsey, c'est une chose bizarre : vous 
n'êtes pas le premier à me prendre pour Mrs Delane! Cela m'est 
très désagréable. Venez à la ferme : je vous dirai pourquoi. En 
attendant, pas un mot de tout cela. 

Dempsey ne savait plus où il en était. La beauté de Rachel 
l'éblouissait. El puis la rougeur soudaine qui était montée à ses 
joues pâles, et ses grands yeux suppliants et sa voix si douce! 
Et c'était là, — le vieux Batts l'en avait informé cet après- 
midi même, — la fiancée de son supérieur, le capitaine Ellesbo- 
rough, commandant le camp de Ralstone, pour qui il éprouvait 
une si vive admiration ‘un si entier respect! Il était flatté dans 
sa vanité, remué dans sa sensibilité : 

— Vous pouvez comptez sur moi, fit-il, je ne dirai rien. Je 
n’avais pas de mauvaises intentions. 

— J'en suis sûre, répondit Rachel. Venez demain matin, 
nous causerons. 

Quelques minutes plus tard, John Dempsey pédalait à toute 
vitesse, et à part lui il songeait : 

— Le diable m'emporte si j'y comprends quelque chose! Je 
veux bien ne rien dire, si cela peut faire plaisir à miss Hen- 
derson.. N’empêche qu'elle est bien Mrs Delane : j'en jurerais. 


Rachel se remit en route. Il lui semblait que tout tournait 
autour d'elle. Seule lui apparaissait nettement la ferme illu- 
minée qui se dessinait toujours là-bas, comme une maison de 
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lumière surgie du sol. Déjà elle était assez près pour entendre 
par une porte entr'ouverte lui arriver une bouflée de chants et 
de rires. La Marseillaise! Allons, enfants de la patrie! Janet 
jouait et chantait avec entrain, tout en essayant d'apprendre les 
paroles françaises aux deux jeunes filles, — performance inter- 
rompue à chaque instant par les rires de toutes trois. Rachel 
acheva péniblement de gravir la pente. Puis, debout sur le 
seuil du salon, elle contempla un instant le groupe installé autour 
du piano. Elle eut l'impression qu’elle était dans cette scène une 
étrangère. Elle referma la porte et monta dans sa chambre. Il y 
faisait sombre et froid. Elle alluma une bougie, et, en aperce- 
vant dans la glace son visage décomposé, elle en fut effrayée. 

Elle tourna la clef dans la serrure. Il lui fallait être seule 
pour se recueillir, regarder la situation en face et arrêler son 
plan de conduite. Des preuves, avait dit Roger... Il n'en avait 
pas! Ni lui, ni ce gamin, ni du reste personne! Elle n'avait 
qu'à répondre : « Je suis allée voir Lucie Tanner, mon amie. 
elle était absente. Surprise par l'ouragan, j'acceptai l’hospitalite 
de Dick Tanner, jusqu’à ce qu'il me füt possible de rentrer 
chez moi. » C'était l’histoire la plus naturelle du monde, 
plausible, tout à fait plausible. Si Delane abordait Georges 
avec quelque racontar infâme, celui-ci l'appellerait en justice 
sous l'inculpation de préjudice causé à son ancienne femme. 
Elle n'avait absolument rien à redouter, à condition de ne pas 
perdre la tête... Seulement, elle avait eu la faiblesse de con- 
sentir à recevoir ces deux hommes; elle leur avait montré 
qu'elle avait peur. Elle se traita de lâche, et elle éclata en san- 
glots, tandis que, du fond de sa détresse, elle appelait Elles- 
borough. 

; — À lui seul, il est tout mon espoir, mon unique salut. Et 
moi, comment vais-je me conduire avec lui? Comment pourrai- 
je continuer à lui mentir? Toute ma vie auprès de lui ne sera- 
t-elle qu'un mensonge? 

C'était le même appel de sa conscience, toujours plus intense, 
plus passionné chaque jour. Elle se répétait : 

— [Il me pardonnerait! Je le sais! 

Oui, mais après? Après, tout serait changé. La qualité de 
l'amour, la nuance du sentiment qu'il éprouvait pour elle, ne 
serait plus jamais la même. Après Roger Delane, — Dick 
Tanner. Pourquoi pas un autre, — et un autre encore? Ne la 
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surveillerait-il pas continuellement ? toujours à l'affût de 
quelque nouvelle découverte ? Cet amour dévoré par le soupçon, 
quel supplicel 

Non! il fallait acheter le silence de Delane. C'était le 
seul moyen. Et aussi gagner ce malencontreux Dempsey. Elle 
se raidit avec une énergie désespérée. Lutter, il fallait lutter. 
La douceur de la confession lui était interdite. Elle aurait tant 
souhaité entrer dans une vie nouvelle sans rien garder du passé 
par devers elle! Mais c'était risquer de tout perdre. Elle n'avait 
pas le choix. Elle lutterait. 

Pendant ce temps, les chants continuaient. Janet avait 
attaqué Tipperary, et les voix grèles des jeunes filles, soutenues 
par la voix plus forte de Janet, résonnaient joyeusement par 
toutes les crevasses de la vieille maison. 


IPs a long, long way to Tipperary, 
And my hearts right there. 


La jolie mélodie, qui se mêle, pour les gens de notre géné- 
ration, au souvenir de tout ce qu'il y a eu de plus poignant 
dans leur vie, eut pour eflet d'irriter les nerfs de Rachel. On 
la chantait dans toute l'Angleterre par cette journée d’armis- 
tice, comme on l'avait chantée dans les premiers jours de la 
guerre, avec l’exaltation de l'enthousiasme; mais il s'y mêlait 
une note de mélancolie! Car ce chant contenait en lui les plus 
radieuses promesses, mais aussi l’appréhension de telles dou- 
leurs que des milliers d'hommes et de femmes, en répélant le 
célèbre refrain, n’osaient y songer. 

Pour Rachel, abimée dans ses craintes personnelles, ce 
refrain devenait intolérable. La joie insoucieuse, la confiance 
qui s'y exprimait, semblait faire d'elle une paria, à l'heure où 
elle élait replongée, par le retour imprévu de Delane, dans 
l'horreur des vieux souvenirs, contre lesquels elle luttait en 
vain. Était-ce vrai qu’elle füt indigne d'épouser Georges Elles- 
borough? Elle ne pouvait l’admettre. Elle épouserait quand 
mème l’homme qui l’aimait. Elle s’accrochait à lui de toute 
l'énergie de sa volonté consciente. Elle n’était qu'une enfant 
faible ét capricieuse lorsqu'elle avait épousé Delane, lorsqu'elle 
avait passé ces journées et ces nuits de misère auprès de Dick 
Tanner. Maintenant, elle avait mis sa confiance dans un homme 
excellent; elle comptait sur la force d’Ellesborough pour pro- 
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téger sa faiblesse ; elle aussi, elle l’aimait, et elle était sûre 
d'aimer pour la première fois et pour toute sa vie. Eh bien! 
elle lutterait pour son amour! 

Un peu plus tard, tout se tut dans la ferme. Janet monta, 
frappa à la porte, s’informa de la santé de son amie. Cette 
interruption donna un nouveau cours à la pensée de Rachel. 
Jusqu'ici, elle avait prêlé peu d'attention au récit que Janet lui 
avait fait de la visite de Dempsey. Pensant qu'il n’était venu 
que pour parler de l'assassinat de Watson, elle s'était félicitée 
d'avoir élé absente. Qui sait pourtant ce qu'il avait pu dire à 
Janet? Et pourquoi Janet avait-elle si peu parlé de cette visite? 
Ua flot de questions se pressait dans sa tête. 

Après le souper, où elle fit effort pour causer des événe- 
ments mondiaux, Rachel s'installa dans le salon et se mit en 
devoir d'établir les comptes de la ferme. Elle venait de vendre 
son dernier lot de paille dans des condilions extrêmement 
avantageuses : les pommes de lerre aussi lui avaient laissé un 
beau prolit. Certes, les salaires alteignaient des prix effrayants, 
et elle savait ce que lui avait coûté le baltage du blé. La vache 
Jersey de Janet avait évidemment été une grande dépense, mais 
elles pouvaient se la permettre. Dans l’ensemble, l'exploitation 
était en pleine prospérité. Jamais encore, elle n'avait établi 
un bilan aussi favorable, sans en éprouver une joie profonde 
et faire {oule sorte de rêves d'avenir. Aujourd’hui, tout l'irritait; 
elle rejeta les papiers avec impatience; et elle resta assise, les 
coudes sur les genoux, à regarder fixement le feu, perdue dans 
ses pensées. À ce moment, Jane! entra, et, à voir l'attitude 
déprimée que gardait son amie, alors que tout, événements 
publies et privés, aurait dù la transporter d’aise, elle eut plus 
que jamais l'impression d'un secret que Rachel lui cachait, 
Alors il lui parut que la nécessilé s’imposait de la questionner. 

Après quelques mois sur leur nouvelle acquisition : 

— À propos, dit-elle, je ne vous ai presque rien dit de le 
visite de Dempsey... C'est vous qu'il venait voir. En vous aper- 
cevant à Millesborough, il a cru que vous étiez une Mrs Delane 
qu’il a connue au Canada. Était-ce une de vos parentes?.… 
Il n’a du reste vu cette dame que deux ou trois fois, chez elle 
et à la ferme d’un nommé Dick Tanner. 

— Une parente, en effet, répondit Rachel après un instant 
d'hésitation : c'était le frère d’une de mes amies, Lucie Tanner. 

















RAR TE MAT pee 


SET 


Te, 


350 REVUE DES DEUX MONDES. 


lis étaient artistes tous les deux : nous nous voyions quelque- 
fois. 

Il y eut un silence. Un instant Rachel fut sur le point de 
crier la vérité. Car il y avait dans la nature de Janet comme 
dans celle d’Ellesborough quelque chose qui appelait sa 
confiance, la promesse d’une aide morale. Mais elle refoula 
ce désir de confidence par un effort de volonté et de nouveau 
se renferma en elle-même. 


Rachel dormit à peine cette nuit-là. Le lendemain, l'aube 
se leva aussi grise et brumeuse que la veille. Après déjeuner, 
Rachel se rendit aux champs, où le vieil Halsey chassait les 
taupes ; mais au lieu d'aller, comme de coutume, s'informer des 
résultats de sa chasse, elle se glissa par une brèche de la haie, 
à l'abri de laquelle elle se mit à arpenter la route, guettant 
l'arrivée de Dempsey. 

Sur le coup de onze heures, elle l’aperçut qui s'en venait de 
ce même air lourdaud et jovial, qu'il:avait eu la veille. Pour 
elle, toute son aisance lui était revenue, eile avait repris toul 
son ascendant. 

— Eh bien! on peut dire que vous m'avez sauvée d'une 
fameuse culbute, dit-elle avec un franc rire. Est-ce absurde ce 
qui m'est arrivé hier! J'ai eu jadis une insolation au Canada : 
je ne m'en suis jamais tout à fait remise. Remontons un peu la 
route, voulez-vous ? 

Elle le précéda, les mains dans les poches. Dans son 
tailleur de serge, coiffée d’une casquette, elle était l’image 
accomplie de la fermière cossue. Dempsey avait peine à recon- 
naître celle qu'il avait secourue, la veille, à demi évanouie 
dans la charrette. 11 marcha à ses côtés en silence. 

— J'ai voulu vous parler, reprit Rachel avec calme, parce 
que je suis sûre que vous êles un brave garçon, et que vous 
n’avez envie de faire de peine à personne. Je n'ai jamais été à la 
ferme de Mr Tanner, car je n'ai jamais habité cetie partie du 
Canada. La personne que vous y avez vue, — Mrs Delane, — 
était une de mes cousines; elle me ressemblait d'une façon 
surprenante : quand nous étions enfants, cette ressemblance 
frappait tout le monde... Depuis, elle est morte... On m'a déjà 
confondue avec elle, et ç’a été pour moi la source de toute 
sorte d'ennuis. Donc, comme je vous le disais hier soir, je vous 
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serais très obligée de ne pas répéter un propos, — qui d'abord 
est faux, — et qui, ensuite, pourrait me nuire. Au contraire, 
démentez-le quand vous en aurez l’occasion. 

Elle le regarda les yeux dans les yeux; il rougit vio- 
lemment. 

— Si vous le désirez. 

— Je le désire, appuya-t-elle, et le capitaine Ellesborough 
le désire autant que moi. Ne lui en parlez pas, cela le gène- 
rait; mais faites ce que je vous demande, en son nom comme 
au mien. Cela nous rendra service à tous deux el nous trou- 
verons moyen de vous en savoir gré. Maintenant que la guerre 
est terminée, vous devez avoir des projets. 

— Bien sûr. Je voudrais m'établir, avoir un champ, enfin 
vivre sur une terre qui serait à moi... 

— Au Canada? 

— Au pays, bien entendu... Seulement, pour cela il faut 
de l'argent. 

— Eh bien! M. Dempsey, le capitaine Ellesborough et moi 
nous vous aiderons… 

Elle était arrivée près de la grille donnant sur les champs. 
Leurs regards se croisèrent : Rachel lut dans les yeux de 
Dempsey une entière soumission. En le congédiant, elle ne 
douta pas qu’elle pût compter sur lui... Cette première entrevue 
s'était bien passée; restait l'autre. Maintenant, elle allait se 
trouver aux prises avec Roger Delane! 


Mary A. Wano. 


Traduit de l'anglais par Marc Locé. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LA CONSPIRATION DE 1808 


LE PERSONNEL 


Lorsque Malet arriva à Paris pour répondre aux inculpations 
dont il était chargé, il se logea rue des Saints-Pères, n° 75, où 
il fit venir sa femme et son fils. S'il était destitué de son grade, 
il n'avait plus aucun moyen de subsister. Ses malversations à 
Rome avaient pu lui rapporter au plus quelques centaines de 
louis et ce n’était point de quoi vivre. Est-ce pour se soustraire 
à un jugement qui l’eût déshonoré que Malet prète l'oreille à 
d'anciens amis qui, vraisemblablement, avaient déjà, au moment 
d'Eylau, engagé une conversation avec le général Servan et 
qui se retrouvaient prèls à causer avec quelque général que ce 
füt? Réunis peut-être par un lien maçonnique, ils connaissaient 
Malet au moins de réputation. Ils avaient, tous ou presque tous, 
un lien avec la Franche-Comté, soit qu’ils en fussent originaires, 
soit qu'ils eussent tenté d'y jouer un rôle politique. On vou- 
drait croire que, comme ils l'ont dit plus tard, leur association 
des Philadelphes s’étendait loin, qu’elle avait des affidés non 
seulement en France, mais jusqu’à Rome. On ne connait guère 


(1) Voyez la Revue du 1+ septembre. 
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pourtant qu'une dizaine d'hommes passablement obscurs qui 
peut-être en formaient l'Elat-Major, à moins qu'ils ne fussent 
l'armée elle-même. 

Il faut dire brièvement ceux qu'on a jdentifiés : Rigomer 
Bazin, auteur des Lettres philosophiques, — quelques pages, — 
professeur maintenant à temps perdu, avait fait de l'agitation 
anarchique dans le Jura, de l’an V à l’an VII. Lemare, jadis 
président du département du Jura, avait, au 31 mai, fait dé- 
clarer son administration en faveur des Girondins proscrits, 
et au 18 Brumaire, « il avait dénoncé par des proclamations 
terribles l’usurpateur de tous les droits. » Puis il s'était consacré 
à l'enseignement de la grammaire; il avait épousé sa bonne et 
il avait fondé quai de la Monnaie, n° 3, un A/hénée de la jeunesse 
dont la prospérité était contestable; Philippe Corneille, qui 
avait été « le premier magistrat de la ville de Dôle, était venu à 
Paris pour solliciter »en vers, une place de préfet ou de conseiller 
d'État. La place se faisant attendre, il causait. Gariot, jacobin 
convaincu, était un franc luron, établi quincaillier rue Saint- 
Martin, n° 116, et buvait sec. Gindre, médecin à Chilly, 
ancien administrateur du Jura, avait, avec Lemare, mis Bona- 
perte hors la loi en brumaire. Baudement, jardinier, puis sol- 
dat, actuellement chef des bureaux de la mairie du 1° arron- 
dissement, était un « patriote rectiligne. » ve Demaillot, 
dôlois comme Malet, se disant élève en diplomatie du célèbre 
Favier, indiscret, agité, faisant part au premier venu des nou- 
velles qu'il tient autant de son imaginalion que de l'ironie des 
passants, est un agilé qui touche à la démence, le maniaque 
de la Terreur. Blanchet, de mème âge que Demaillot, a consacré 
un vague talent de dessinateur à reproduire les traits des 
martyrs de la Liberté; il a été fort avant dans la confiance 
des Jacobins et des Babouvistes. Liébaud, qui est de Salins, s’est 
établi jurisconsulle à Paris, rue du Four-Saint-Germain, n° 17. 
Il s'empresse à adresser des conseils à Bonaparte qui ne lui 
répond pas. « On ne peut rien faire de Bonaparte, » dit-il. Des 
deux Ricord, l’ainé, Jean-François, a conservé de la Révolution 
une clientèle à laquelle il parle en patron.Son frère Alexandre, 
qui se fit au 10 août une sorte de réputalion dans le bataillon 
marseillais, est à présent agent d'affaires, rue de la Victoire, et 
prétend ne plus faire de politique. Le docteur Seiflert, né à 
Leipzig, médecin jadis du duc d'Orléans, fort occupé de 
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maçonnerie, fondateur de Loges, soigne le maréchal et la maré- 
chale Kellermann pour quoi il est fort recommandé. Bournot, 
chef du 2° bataillon du 4° régiment des Vétérans, chargé en 
partie de la garde du Corps législatif, « s’emploierait à rétablir 
la dignité de la Représentation Nationale. » Baude, peintre en 
décors, fabricant de masques à l'enseigne Au Dieu Momus, 
a la spécialité des masques à caractère et des masques de 
petit carnaval pour poupées. Il en veut à mort à Bonaparte. 
Habitant rue Mélée, n° 13. il est voisin d’un nommé Francois 
Delavigne qui tient rue Bourg-l’Abbé, sous le nom de sa fille, 
l'hôtel du Commerce : cent chambres, salons et cabinets parti- 
culiers. Dans l’un de ces salons se réunissent les principaux 
membres du comité qui en prend le nom de Comité de la rue 
Bourg-l'Abbé. 

Il y a encore quelques individus qui, sans faire partie du 
Comité, voient familièrement Malet. Ainsi, Alexandre Ricard, 
faiseur d'affaires, domicilié rue Poissonnière; Paganel, l’ancien 
conventionnel; Rouget de Lisle, son cousin; Poilpré, son 
ancien aide-de-camp, qui habite rue Croulebarbe, 13, une 
maison avec un grand jardin. 

Quant aux officiers, sauf Bournot, aucun n’a été initié. Malet 
a recueilli les noms de quelques généraux destitués ou réformés 
que leur situation fait présumer mécontents. Lorsqu'on aura 
besoin de leurs services, on leur donnera un ordre qu'ils exécu- 
teront, sans réfléchir ni discuter. Malet, quand il rencontre 
quelqu'un avec qui il a été en rapport, ne manque pas de le 
pratiquer; ainsi a-t-il fait pour le général Guillet (1), qui a 
été brigadier en même temps que lui dans la division Serras et 
qui, destitué une première fois pour indélicatesse, se trouve 
à Paris pour répondre à des plaintes portées contre lui par le 
général en chef de l'Armée de Dalmatie, pour crimes de droit 


(1) Pierre Guillet, né à Chambéry en 1365, avait au moins des services de guerre 
à son actif;il avait passé du service de Sardaigne à celui d'Espagne, qu'il avait 
quitté (brusquement) pour celui de France. 11 avait servi à l'Armée des Alpes, à 
l'Armée des Pyrénées Orientales, aux Armées de l'Ouest, à l'Armée d'Italie. Géné- 
ral de brigade, le 12 thermidor, an VIII, il avait été à l'Armée d'observation de la 
Gironde, puis de nouveau à l’Armée d'Italie. 11 avait suivi Marmont en Dalmatie 
et, chargé d'un commandement aux Iles de la Brazza et de la Solta, il s'y était 
distingué par des actes de concussion et des actes de cruauté inouis. Rappelé à 
Milan, puis à Paris pour s’y justifier, il se méla aux affaires Malet, fut mis déti- 
nitivement en non activité le 12 février 1809, et se retira à Chambéry. Il reprit 
du service en 1815, et mourut au fort de Fenestrelle en 1836. 
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commun. De même pour Guillaume qui signe « Entien offisié 
général. » Nommé général de brigade provisoire en mars 119,4, 
ce Guillaume a été destitué pour mauvaise conduite en août de 
la même année. Nommé sous-inspecteur aux revuss en 4800, 
il a été révoqué deux ans après pour malversations. Depuis lors, 
il bat le pavé. Malet qui l’a connu, semble-t-il, au début de la 
Révolution, a renoué avec lui et n’a point eu de peine à se faire 
écouter. Toutefois, entre Bournot, Guillet et Guillaume, son 
armée manque de prestige, et il doit rechercher quelques noms 
nouveaux. Il n'a pu manquer de noter le général Dutertre dont 
les escroqueries remplacent les actions d'éclat dans ses états de 
service, et il a sans doute fait part du désir qu'il a de recruter 
un vrai général, un général de division, un général qui, au 
moins, ait reçu ce grade d’une autorité régulière. Mais il le 
cherche en vain. 

Malet, mème s'il avait rencontré un général de division, 
n'eùt pu, faute de relations avec le monde politique, engager 
la lutte contre le colosse impérial avec celte bande d’aigrefins, 
débris de la Loge des Philadelphes. Pressé par l'imminence 
du jugement qui le menaçait, il se décida à nouer connaissance 
avec certains hommes dont il pouvait espérer un appui. C'est 
ainsi que, sous un prétexte, il se présenta chez Florent-Guyot, 
ancien conventionnel, à présent substitut du procureur général 
impérial près le Conseil des prises, qu’il croyait avoir été dans 
la confidence du général Servan, et dont il espérait obtenir des 
renseignements, et peut-être des entrées près de certains per- 
sonnages. Lors de la première visite qu'il fit à Florent-Guyot. 
rue des Poulies, 24, après luiavoir parlé des enfants du général 
Thierry auxquels il s’intéressait, et de quelques nouvelles de 
gazettes, il lui dit : « J'ai entendu dire que l’année dernière, 
le Sénat s’élait occupé de quelques mesures relatives à la situa- 
tion de la France, et je viens causer avec vous pour savoir si 
vous en avez été instruit, et s’il ne serait pas convenable de les 
renouer pour être prêts dans le cas où elles deviendraient 
nécessaires. » 

Florent-Guyot rapporta ces propos à Wenceslas Jacquemont, 
personnage considérable que la police connaissait pour avoir 
en 1802, abouché Moreau avec Cabanis, Chénier et Daunou en 
vue de renverser Bonaparte. Jacquemont, membre de l’Institut, 
exclu du Tribunat en 1803, nommé alors chef du bureau des 
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Sciences au Ministère de l'Intérieur, et chargé d’une notable 
partie de l'instruction publique (1), avait, dans le parti, une 
situation particulière et passait pour le philosophe du Parti, 
Quinze jours après la première conversalion, Malet rencontra 
chez Florent-Guyot, Jacquemont qui se présentait comme chargé 
par le sénateur Garat de conférer avec lui. Jacquemont lui 
confirma que « quelques sénateurs avaient conçu un projet pour 
sauver la France d’un déchirement inévitable, que leur plan 
était de rélablir la Constitution de l’an VIII avec trois consuls 
et des vice-consuls, que parmi les sénateurs qui avaient conçu 
ce projet se trouvaient MM. Garat, Destutt de Tracy, et Caba- 
nis; que déjà le sénateur Garat avait des proclamations toules 
prêtes; que ces sénateurs désiraient connaitre des généraux qui 
voulussent les seconder de leurs moyens. » Jacquemont ajouta 
que « le sénateur Garat l'avait chargé de dire à Malet qu'il 
était inutile qu'il le vit, attendu qu'il devait y avoir une réu- 
nion de douze sénateurs pour rédiger le travail, et que, lorsqu'il 
serait fait, il en serait instruit. » 

« Par ce travail, le nombre des membres du Sénat était 
réduit à celui fixé par la Constitution de l'an VII, et ce serait 
à eux que le projet serait soumis el qu'on était certain de la 
majorité, attendu que les événements arrivés en Espagne 
avaient rapproché de leurs opinions beaucoup de leurs collègues 
qui, comme eux, prévoyaient les déchirements de la France. » 
Il avait été question des sénateurs Boissy d'Anglas, Cabanis, 
Colaud, Garat, Lanjuinais, Lambrechts, Siéyès, Destutt de Tracy 
et Villetard. On aurait pu tout aussi bien en désigner quelques 
autres avec autant de vraisemblance, car, sauf Garat qui, selon 
Florent-Guyot, aurait autorisé Jacquemont à le nommer, aucun 
ne se meltait en avant, ni même ne paraissait. C'était une opi- 
nion répandue que « les Idéologues, » parmi lesquels Jacque- 
mont tenait un rang distingué, étaient opposés à Napoléon, 
mais ils fuyaient toutes les occasions d'être compromis. 

Ce fut sur ces bribes de renseignements, sur quelques 
épaves surnageant des projets de Servan, que Malet construisit 
sa conspiralion. Il ne pouvait penser à obtenir de sénateurs 


(1) Wenceslas Jacquemont était un des convives du Tridi, avec Tracy, Cabanis, 
Garat, Thurot, Gallois, Lebreton, M.-J. Chénier, Andrieux, Laromiguière, Ginguené, 
Benjamin Constant. 1l était estimé de ses confrères, pour ce qu'il valait, plus que 
pour ce qu'il était. 











LES CONSPIRATIONS DU GÉNÉRAL MALET. 369 


avec lesquels il n'avait aucun rapport, une délibération qui 
légitimàt plus ou moins ses actes, mais ce serait assez que l'on 
crût que cette délibération existait, et il la supposa. Il devait 
aller vite. Son procès élait instruit, l'arrêt allait être rendu. Il 
allait être destitué, déshonoré, jeté hors de l’armée, sans pain 
pour sa femme, pour son fils, pour lui, incapable d’un métier 
quel qu'il fût. Il aura quatre jours pour faire son coup, — quatre 
jours, pas plus, — mais ne suffisait-il pas de quatre heures, et 
quel temps fallut-il en Thermidor pour abattre Robespierre, 
quel temps en Brumaire pour abattre le Directoire? 


LES PRÉPARATIFS 


L'Empercur a quitté Saint-Cloud le 2 Avril; il est arrivé le 
4 à Bordeaux où il est resté jusqu'au 13. Le 15, il entre à 
Bayonne, et, le 17, il s’installe au château de Marrac où il séjour- 
nera jusqu'au 22 juillet. Pas de ligne télégraphique établie en 
direction des Pyrénées. Il n'y a que le courrier. Si vite qu'il 
marche, il lui faut deux jours à l'aller, deux au retour. Avec 
cela, Malet a le temps qu'il lui faut. Parti sous l'empire de 
Napoléon, le courrier trouvera en revenant la dictalure de 
Malet. Question de chance. Il suffit que Paris, — le Paris gobe- 
mouches, — y croie. Voici l'histoire telle qu'il l’a combinée et 
telle que ses papiers la racontent. 


SÉNAT-CONSERVATEUR 


Sénatus-consulte qui met hors la loi Napoléon Bonaparte et 
nomme une dictature en France. 

Le Sénat-Conservateur extraordinairement assemblé, 

Considérant que Napoléon Buonaparte a trahi les intérêts du 
peuple français, qu'il s'est joué de la liberté publique, de la 
fortune ct de la vie des citoyens; 

Que l’agriculture, le commerce et l’industrie sont anéantis 
par la dépopulation et l'excès des impôts; 

Qu'une guerre ruineuse, prolongée par la perfidie, la soif 
de l'or et la fureur des conquêtes, sert d'aliment au délire 
ambitieux d’un seul homme et à la cupidité sans frein d'une 
poignée d'esclaves; 

Que toutes les sources de la vie politique se tarissent de 
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jour en jour sous l’action d’un extravagant et sombre despo- 
tisme : 

Décrète : 

ARTICLE PREMIER. — Le Sénatus-Consulte qui nomme 
Napoléon Buonaparte empereur des Français est rapporté. 

ART. 2. — Napoléon Buonaparte est déclaré tyran et mis 
hors la loi. 

Arr. 3. — La souveraine magistrature est provisoirement 
confiée à une dictature de neuf membres chargés de veiller à 
la sûreté intérieure et extérieure de l’État, et de présenter dans 
le plus bref délai une constitution à l'acceptation libre du 
Peuple Français. 

ART. 4. — Sont nommés membres de la dictature, les 
ciloyens ci-après : 

Rigomer Bazin, Destutt-Tracy, sénateur, Garat, sénateur, 
Florent-Guyot, ex-législateur, Lambrechts, sénateur, Lemare, 
homme de lettres, Malet, général, Moreau, général, Truguet 
amiral. 

Arr. 5. — Le Sénat-Conservateur, le Corps législatif et le 
Conseil d’État sont dissous par le fait de la promulgation du 
présent sénatus-consulte. 

Délibéré à Paris le 20 avril 1808. 

(Suivent les signatures.) 


La rédaction de ce document dénote une complète ignorance 
des formes; le texte même, plein d’étranges contradictions, 
est-il de la plume de Malet? n'est-il pas plus probablement de 
celle de Bazin ou de Lemare, qui ne se sont vantés que d’avoir 
rédigé les proclamations? Faute de connaître le président et 
les secrétaires du Sénat en exercice, on adopte la formule : 
Suivent les signatures, qui enlève toute créance à un acte de 
cette importance, et on l’a revêtu de la date (hélas! indélé- 
bile) du 20 avril, fixée pour le coup d’État. 

Du Sénatus-Consulte qui nomme la Dictature, et dissout 
ensuite le Sénat, découle d’abord le décret dont la forme n’est 
pas moins inusitée que le fond en est surprenant. Au nom de 
quelle autorité ce décret est-il rendu, on n’a garde de le faire 
connaître, et les noms de Florent-Guyot et de Corneille dont il 
est signé ne peuvent passer pour une révélation. Peut-être 
compte-t-on pourtant sur l'illustration du second. Pour les 
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mesures qui s’y trouvent ordonnées et qui paraissaient devoir 
combler tous les vœux du peuple, elles auraient pour eflet 
certain de désorganiser tout gouvernement, mais n'est-ce pas 
pourquoi l’on fait les révolutions ? 

Il y a encore de la littérature : des proclamations, l’une au 
peuple, l’autre aux armées, rédigées par Lemare; elles ne modi- 
fient en rien la structure du complot qui repose tout entier 
sur la créance accordée à ce Sénatus-Consulte. Or, il faudrait 
une crédulité à toute épreuve pour admettre une réunion secrète 
du Sénat, un Sénatus-Consulte dont les termes sortent à ce 
point des formes légales et que ne légitime aucune signature, 
la nomination de cette dictature où des généraux ignorés de 
tous font cortège à un général que tout le monde sait exilé, et 
où des personnages inconnus escortent trois sénateurs dont le 
nom n'est rien moins que populaire. 

On a affirmé que cette conspiration était toute républicaine. 
Il se peut : mais le mot de République n’est prononcé nulle 
part : il n’est fait aucune allusion à cette forme de gouverne- 
ment et les confidences de Malet au général Guillet l’excluent 
complètement : il lui dit « que toutes les proclamations étaient 
faites pour faire un appel au peuple, abolir les droits réunis et 
la conscription, et proclamer que toutes les constitutions faites 
depuis la Révolution étaient nulles, à l'exception de celle 
de 1791, qui était le fruit du vœu libre des Français. » Et 
comme Guillet lui disait : « Mais diable! vous voulez faire là 
une jolie besogne, il vous faudra rétablir un Bourbon qui nous 
chassera nous autres ensuite. — Oh! non, dit-il, on promet 
cela aux royalistes pour les faire agir, mais ensuite nous aurons 
une dictature. » 

Or, cette dictature, on voit fort bien Malet l’exerçant à lui 
seul, même sans Rigomer Bazin, Corneille ainé, et Lemare, 
seuls personnages qui, à défaut d'une valeur intellectuelle, 
eussent une existence matérielle. Pour commencer, Malet 
s'était promu général de division, ce qui était déjà une satis- 
faction qu'il se donnait. Il avait employé dans son ordre du 
jour les noms de certains généraux dont il avait oui parler, 
mais dont il ne connaissait aucun. Il n'avait à lui que Guil- 
laume et Guillet : c'était peu. 

Pour l'instant, les préparatifs de la conspiration se sont 
bornés à l'impression par Bazin et Corneille des documents 
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ournis par Malet. Il a fallu acheter une imprimerie, à tout le 
moins des caractères, trouver un local et perfectionner un 
apprentissage fort imparfait. En huit jours, « toutes les pièces 
ont été imprimées pour être répandues à profusion. » 

Restent les armes ‘ certains des conjurés en possèdent : 
pistolets, espingoles et fusils, mais il en faut avec lesquelles on 
débute par des coups moins bruyants. « Le poignard, dit 
Lemare, ést l'arme propre du conspirateur, arme équivoque, à 
deux fins, et qui au besoin nous servirait contre nous-mêmes 
et nous empêcherait de tomber vivants entre les mains du tyran 
et de ses satellites. » Lemare s'est donc chargé de procurer 
douze cents poignards : il a fait tourner les manches par un 
ouvrier de la rue Jean Pain-Mollet, nommé Monneret, qui lui 
a été indiqué par un prêtre digne de toute confiance, l'abbé 
Colomb. Pour les lames, on s’est contenté de trois quarts, achelés 
par grosses chez un marchand du quai de la Mégisserie auquel 
on a fait croire qu'il s'agissait d'une commande pour l'exporta- 
tion en Amérique. Bazin et Lemare se sont chargés d'ajuster 
les poinçons aux manches et ils y ont réussi. Cela fait, on « a 
caché ces poignards rudimentaires sous les bancs fermés par 
des planches de l’Athénée de la Jeunesse. On y a placé de même 
les douze mille exemplaires des Actes de la Dictature. » 

Il a fallu encore, pour que la conspiration réunit, au gré de 
ses auteurs, {outes les chances de succès, un sceau à encre 
grasse qui authentiquât les proclamations, les actes du Sénat et 
les décrets de la Dictature? On a imaginé de faire graver sur 
ce sceau un soleil levant, emblème qui servait fréquemment 
aux Loges, et qui symbolisait ici l'aurore de la liberté : mais 
on a voulu en exergue le mot : Dictature, ce qui pouvait devenir 
dangereux. Lemare, homme subtil, a imaginé alors de faire 
graver DIOTATURE, assurant que, en limant la moitié de l'O, 
on aurait un CG fort convenable : ce grammairien était plein 
d’astuce. 

Les préparatifs étaient donc achevés. Seulement, comment 
passerait-on à l'exécution et comment celle-ci se déroulerait- 
elle? Ici, les conspirateurs n’ont pas entièrement dévoilé leurs 
projets qui, peut-être, étaient restés nuageux. Malet devait se 
porter au Carrousel, se rendre maitre de l'hôtel du prince 
archi-chancelier, mettre Cambacérès aux arrêts et établir à son 
quartier général. Il ne trouverait, disait-il, aucune difliculté à 
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lui faire signer « tout ce qu'il jugerait nécessaire, » et d’abord 
l'ordre à tous les grands fonctionnaires de se rendre chez 
l'archi-chancelier ; ceux-ci, arrivés, seraient, eux aussi, séques- 
trés dans l'hôtel et ne manqueraient point de signer toutes les 
circulaires nécessaires « pour l'instruction des départements 
et pour la convocation des autorités de Paris, le Sénat à la tête. 
Ce corps s’assemblant aussilôt et régularisant tout ce qui 
aurait été fait en son nom, rendrait véritable, en le contir- 
mant, le Sénatus-Consulle pour lequel on avait été obligé de 
se passer de lui. » 

Pour les autres conspirateurs, leur rôle était encore médio- 
crement tracé. Le général Guillet devait venir se faire recon- 
naître à l'École militaire par les troupes qui s'y trouvaient 
assemblées; Baudement devait être installé à la police par le 
général Guillaume; mais on était si peu sûr de Guillaume qu'on 
ne l'avait pas mis, plus que Guillet, dans la confidence du 
projet. Et ce projet pourtant devait être exécuté à date fixe : le 
Sénatus-Consulte portait la date du 20 avril. On pouvait dire 
que la délibération élait restée secrète et qu'on la publiait 
seulement : mais comment faire pour le décret daté du 29 mai, 
pour l’ordre du jour daté du 30, si le 30 au matin rien n'avait 
paru : comment se présenter le 31 à la troupe avec un ordre 
du jour de la veille, — périmé? 

Quatre jours avant le jour fixé pour l'exécution, on se décida 
à inilier Guillaume et Guillet à ce qu'on attendait d'eux. On les 
réunit donc un soir à l’Athénée de Lemare. Malet donna lec- 
ture du Sénatus-Consulle et des proclamations. Guillaume posa 
plusieurs questions qui pouvaient être innocentes, mais qüi 
parurent singulières à Corneille, à Mm* Lemare et à Malet lui- 
même. Sur des signes qu'ils se firent, la séance fut levée. On se 
consulta, on tomba d'accord que tout était à craindre « et qu'il 
fallait suspendre l'affaire parce que l'opinion publique se décla- 
rait trop favorablement pour le projet, et d’ailleurs parce qu’on 
était encore inquiet sur les dispositions de six mille hommes 
de la Garde impériale qui se trouvaient encore à Paris, et dont 
trois corps étaient commandés par des compatriotes du général 
Guillet. » Dans la nuit, Lemare avec sa femme et Rigomer 
Bazin porta les poignards et les imprimés chez un honnête 
voisin, nommé Tibierge, qu'il avait fallu initier au secret. 

On s'était séparé en disant à Guillaume qu'on renonçait à 
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toute exécution, mais on était demeuré d'accord sur une visite 
que les principaux conjurés devaient faire à l'École militaire 
« dont il avait été résolu qu'il fallait être maître (1).» Les conjurés 
s'y rendirent au milieu du jour; ils se présentèrent d'un air 
tout naturel, et comme pour une simple visite. Ils furent intro- 
duits partout par des officiers républicains, « sondés à l'avance 
et qui donnaient des garanties d'honneur et d’attachement à la 
liberté. La visite des conjurés fut une revue complète, faite avec 
la plus grande tranquillité, du matériel comme du personnel 
de l'Ecole militaire. À un signal convenu, tout ce qui s’y trou- 
Vait pourrait être facilement livré et mis à la disposition des 
Hommes Libres. » 

Une dernière réunion eut lieu le 29 mai pour reprendre les 
affaires au point où on les avait laissées sur la crainte de 
Guillaume. L'on prononça des discours et l’on convint, au cas 
d’arrestation, de réponses uniformément négatives ou dila- 
toires, qui devaient, par leur audace stoïque, interloquer la 
police impériale. 


LES ARRESTATIONS 


On arriva ainsi aux premiers jours de juin sans-que le com- 
plot annoncé pour le 29 mai eût éclaté. L'Empereur en avait 
été vaguement informé depuis un mois: la police, celle du 
ministère, comme celle de la préfecture, avait des soupçons, 
mais qui se tournaient sur les officiers réformés. Sur l'avis qui 
lui était donné par le préfet de Police, Desmarest, chef de divi- 
sion au ministère, répondait : « J'ai l'honneur de remercier 
Monsieur le préfet de Police de l’avis qu’il veut bien me donner, 
et j'en fais part à Son Excellence, qui recherche aussi quelques 
faits relatifs à des militaires réformés. J'ai rencontré, 1l y a 
trois jours, l’ex-général Malet sur le quai Voltaire: il était avec 
trois autres personnes. C’est un homme que je regarde comme 
très mal disposé, et porté à de mauvais desseins. » 

Le préfet de Police n’est donc pas surpris lorsqu'il reçoit, 


(1) D'une lettre adressée le 4 mai 1819 par Gindre à Lemare où il retrace ce 
qu'il se rappelle de toute l'affaire, il écrit : « Tu me demandes encore quel jours 
en revenant de Passy, allâmes-nous à l'École militaire, et combien nous étions? 
Ma foi, mon cher, je ne m'en rappelle guère. Je crois que c'était les premier, 
jours de juin ou les derniers de mai. Il y avait avec nous, je crois, Malet, Baziu, 
gt si je ne me trompe, Demaillot, ct je ne me remets pas des autres. » 
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le 8 juin, « la déclaration confidentielle qu'il existe un com- 
plot à la tête duquel se trouvent le généfal de brigade Guil- 
laume et Demaillot, ancien agent en chef de Robespierre, 
qu'ils ont offert à un officier supérieur le commandement de 
Paris et de l'Armée de l’intérieur, qu'ils ont assuré que toutes 
les proclamations étaient prêtes, qu'ils étaient fiers du concours 
de douze sénateurs, qu’on devait établir un directoire composé 
de neuf membres, qu’on supprimerait la conscription et les 
Droits réunis, et qu'avec de tels moyens et des hommes de 
tête, tels qu'ils en avaient, ils étaient sûrs de réussir, parce 
qu'ils auraient le rétablissement de la République, et le peuple 
et l’armée à l'exception d’une poignée de généraux et officiers, 
exclusivement favorisés, et qui étaient l’objet de la haine et de 
l'envie de tous les autres. » 

Le général de division Lemoine, qui avait fait cette décla- 
ration, venait de l’ancienne armée, où il était enseigne dans 
Royal Champagne, en 1757. Il était à la retraite depuis 1794. 
Demanda-t-il à être replacé, malgré qu'il eût soixante-sept ans, 
cela se peut, car il fut envoyé à Wesel pour y commander. 

Aussitôt instruit, le 8 juin, le préfet de police fait arrêter 
l'ex-général Guillaume et le nommé Demaillot. Celui-ci n'a 
voulu rien dire, mais Guillaume, après une première déclara- 
tion à peu près insignifiante, en a fait une seconde où il a 
révélé ce qu'il savait de la conspiration, se donnant les appa- 
rences de n’y être entré que pour la livrer. Ainsi nomme-t-il 
Corneille, Guillet et Gariot. 

Malet ne fut point trouvé à son domicile. « Sa femme dit 
qu'il était parti la veille au soir pour Fontainebleau; mais, écrit 
le 9 le préfet de Police à l'Empereur, je présume qu'ayant ap- 
pris l'arrestation de Demaillot et de Guillaume, il se sera 
caché. J'ai pris, ajoute Dubois, des mesures auprès du ministre 
‘de la Police et du général Bucquet pour qu'il soit arrèté partout 
où il sera trouvé. On a saisi chez lui beaucoup d'armes, telles 
qu'espingoles et carabines. Gariot parait être, ainsi que Demail- 
lot, en correspondance avec tout ce que la démagogie a eu de 
plus exalté. On voit, par les papiers saisis chez lui, qu'il est 
lié avec l’ex-général Dutertre, avec Baudement, avec Émile 
Babeuf, Mathieu Montalan, Chanousse et Antonelle. Je m'oc- 
cupe de l'examen des papiers, mais il ne parait pas que les 
proclamations aient été saisies. » On ne devait point les 
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trouver. Lemare, au premier indice, avait pris l'air, et s'était 
tourné vers l'Allemagne (1) d’où il ne revint qu’en janvier 1844, 
alors qu'on avait autre chose à faire que le rechercher. Les 
poignards et les proclamations, pièces à conviction inappré- 
ciables, demeurèrent mystérieusement cachées jusqu’à la chute 
de l’Empire. 

Ainsi, Eve Demaillot n'avait pas si grand tort lorsqu'il se 
méfiait des militaires et qu'il le disait à Guillaume avec la 
brutalité qui lui était naturelle. Dès le 8, Guillaume avait livré 
tous les noms qu'il avait entendu prononcer; mais il fallait 
qu'on attrapât Malet, qui n’était point encore arrêté, lorsque, 
le 9, Dubois rendit compte à l'Empereur de ses premières 
découvertes, lesquelles portaient surlout sur des officiers en 
réforme. 

Le 13, l'Empereur écrit à Fouché : « Vous ne me rendez 
pas un compte clair du complot anarchique. Il est certain que 
Malet, Guillet et d'autres généraux qui étaient à Paris, tramaient 
un complot; moi-même, j'en suis instruit depuis un mois. Il est 
difficile qu'il y ait un plus mauvais sujet que ce Malet. Faites 
arrêter sans bruit et sans éclat tous ces tripotages. » 

Le mème jour, au ministre de la Guerre, envisageant le 
complot toujours uniquement du côté militaire : « Les généraux 
Malet, Guillet, Dutertre et quelques anciens ofliciers de cette 
trempe paraissent avoir tramé un complot que la police a 
déjoué et dont elle a fait arrêter les auteurs. Faites une 
enquête d'après la liste des officiers réformés qui sont payés à 
Paris et dans la première division militaire, et notez tous ceux 
qui sont dans cet esprit... Il ne faut faire aucun éclat de ces 
misérables anarchistes, car rien que l’idée qu'ils existent encore 
suffirait pour inquiéter et lroubler la tranquillité. » Mais il 
donne des ordres positifs pour assainir Paris de tous les offi- 
ciers réformés qui avaient toujours passé pour être opposés au 
gouvernement, pour envoyer à l’armée tous les officiers en acti- 
vilé et pour ne les point souffrir sous prétexte de service. 

Mais, le 9, Malet a été arrêté. Sur la nouvelle de l’arresta- 


(1) Les indications qu’il donne dans sa brochure sur la façon dont il vécut 
durant son long exil et qui semblent fort mystérieuses se trouvent éclairées par 
ceci : « Il était allé étudier la médecine à Montpellier sous le nom de Jacquet, et 
avait obtenu sous ce nom un emploi de chirurgien aide-major. Il fit toutes ces 
campagnes sous ce nom, de 1809 à 1814, et fut, durant la campagne de Russie, 
avancé chirurgien major. » 
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tion de Demaillot et de Guillaume, il avait quitté, le 8, à six 
heures du soir, son domicile de la rue des Saints-Pères. Il était 
allé passer la nuit à l'hôtel d'Orient, rue Saint-Dominique, où 
il s'était présenté sous le nom de Laboulée. A neuf heures, il 
s'était rendu 21, rue Poissonnière, chez son ami Ricard auquel 
il avait annoncé qu'il se réfugiait chez son ancien aide de camp 
Poilpré, rue Croulebarbe, derrière les Gobelins. Poilpré était 
couché lorsque Malet arriva vers midi, et son premier mot fut 
de dire : « Parbleu! mon cher général, vous êtes bien bon de 
venir de si loin visiler un pauvre malade. » Ce fut à la réponse 
que lui fit le général qu'il jugea son inquiétude. [Il sortit pour 
rassurer M°° Malet, mais elle était surveillée, et il fut mis en 
arrestation. Chez Ricard, des inspecteurs de police avaient 
trouvé sur un chiffon de papier l'adresse de la rue Croulebarbe. 
Ils s’y rendirent, demandèrent Malet. Le portier et les domes- 
tiques convinrent bien que le général était venu le matin, 
mais ils soutinrent que sa femme était venue le voir et qu’elle 
l'avait emmené. Malgré que cette assertion parût très vraisem- 
blable, le commissaire de police et les officiers de paix qui 
l’accompagnaient firent battre les jardins par les inspecteurs, 
et le général vint de lui-même tomber dans leurs mains. 

La police avait saisi chez lui un fusil à deux coups, deux 
espingoles, une carabine à deux coups, deux pistolets dits 
espingoles, et deux pistolets d'arçon. Ce n'était peut-être pas de 
quoi l’inculper positivement, mais c'était de quoi donner: à 
réfléchir. Le 10, on en était encore là. L’archi-chancelier 
demandait à Dubois des détails : «Je suis parfaitement rassuré, 
disait-il, mais comme je veux écrire à l'Empereur, je souhaite 
d'avoir de votre part, dans la journée, un rapport plus étendu, 
tant sur les projets que sur les moyens d'exécution des mal- 
veillants. » 

A ce moment, Dubois ne pouvait répondre, mais le lende- 
main 11, par l'interrogatoire de Malet, tout s’éclaira. Malet ne 
fit aucune difficulté à prononcer les noms d'hommes que nul de 
ses complices ne connaissait, et qui, de beaucoup, dépassaient 
les obscurs figurants que la police avait arrêtés. Ces hommes-là, 
Florent-Guyot et Jacquemont, par leur passé politique, par les 
places qu’ils occupaient, par leurs relations dans les milieux 
gouvernementaux, étaient à classer à part. Dans quel dessein, 
pour quel intérêt Malet avait-il jugé à propos de livrer sponta- 
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nément, sans qu'il fût mème interrogé, sans que la police eût 
découvert le moindre indice de ses relations, deux hommes 
tels que Florent-Guyot et Jacquemont, qu'il avait rencontrés 
presque par hasard, et dont les entrevues avec lui n'avaient 
pas laissé la plus petite trace ? 

Si l’on ne veut point reconnaitre dans ces aveux une faiblesse 
qui chercherait les profits de la délation, il faut admettre une 
manœuvre ayant pour but de s'abriter derrière des personnages 


d'importance que la police n'oserait point poursuivre et de 


bénéficier ainsi de leur impunité. Est-il permis de se demander 
si, dès le moment où il s’est mis en rapport avec Florent-Guyot 
et Jacquemont, Malet n’a point eu pour objet, en même temps 
que de pratiquer des sénateurs pour le cas où la conspiration 
marcherait, de se procurer des paratonnerres pour le cas où 
elle échouerait? Ceci ne serait point à sa gloire, mais on ne 
saurait expliquer autrement la spontanéité d’aveux aussi com- 
promettants pour des tiers. Ce qui corrobore cette opinion, c’est 
que Florent-Guyot et Jacquemont qu'il a rencontrés une fois 
sont les seuls qu’il nomme, alors qu'il Lait les noms des conspi- 
rateurs qu'il croit n'être pas encore arrêtés. 


L'EMPEREUR, FOUCHÉ ET DUBOIS 


Le 16, l'Empereur qui a recu les courriers de Paris du 12, 
écrit à Fouché : « Je reçois l’interrogatoire de Malet que j'ai connu 
dans tous les temps pour un très mauvais sujet, voleur, peu 
brave. Il avait déjà élé compromis dans l'affaire d'Angoulême 
il y a quatre ou cinq ans. Je ne donnai pas de suite à ce qui le 
regardait, parce que J'y reconnus beaucoup de bêtise, et je 
continuai même à l'employer, mais la récidive est un peu trop 
forte. En lisant votre dépèche, je vois que Florent-Guyot et 
Jacquemont y sont pour quelque chose. Quand les accusés 
diraient avoir causé avec eux, ce ne serait pas une preuve, 
mais ce serait un premier indice. Florent-Guyot passait pour 
un homme sage : ce n’est cependant pas la première fois que 
j'ai à me plaindre de lui, c’est au moins la cinquième. Il m'est 
revenu qu'il était d’un fort mauvais esprit : cela ne m'étonne 
pas. Je lui avais, malgré ces sujets de mécontentement, donné 
une bonne place. Quant à l’autre, je n’en ai jamais entendu 
parler : on dit que c’est un ancien membre du Tribunat... » 
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Fouché, tant qu'il s'est agi d’une affaire où des militaires 
se trouvaient compromis, même avec quelques obscurs terro- 
ristes, ne s’en est nullement soucié et, quoiqu'il doive trouver 
singulièrement hardie l'initiative du préfet de Police, il l’a 
laissé agir ou du moins il ne l’a pas formellement traversé ; 
mais, du jour où Florent-Guyot découvre les membres du 
Sénat et où son témoignage, autrement valable que celui de 
Malet, peut compromettre les Jacobins nantis, il n’en va plus 
de même. Désormais Fouché va donner tout entier pour couper 
les chiens du préfet et les détourner de pistes qui les mène- 
raient trop loin. Qui sait? jusqu’au quai Voltaire? au minis- 
tère de la Police générale ? 

Mais comme Cambacérès et Dubois envoient à Bayonne les 
doubles des interrogatoires, Napoléon n'est point dupe; il a 
toute raison de suspecter dès lors Fouché, que la plupart des 
individus arrêtés n’ont eu garde d'’inculper, mais qu'a cité 
pourtant le général Guillet (1) dans des termes que leur ton 
rend vraisemblables. Sentant tout cela, l'Empereur écrit à 
Fouché : « Je reçois votre lettre du 13 juin. Les interrogatoires 
de Jacquemont et de Florent-Guyot m'ont fort surpris. Je suis 
loin de n'y voir, comme vous, rien de nouveau : j'y vois évi- 
demment un complot dont l’un et l’autre sont. Quelle est la 
société que fréquentent ces individus? Benjamin Constant doit 
être là-dedans. Cette canaille sera-t-elle toujours protégée à 
Paris ? 

« Dans vos derniers numéros, vous me parlez encore de 
divorce. Ce sont ces conversations qui alarment l'opinion et 
font naitre le trouble dans le pays le plus tranquille du monde. 
Si chacun donnait l'exemple de faire son devoir, et ne faisait que 
cela, bien des choses n'arriveraient pas. 

« Je ne soupçonne pas Garat, mais c'est une tête si faible 
et qui est mise à de si rudes épreuves dans les conversations, 


1) Le général Guillet dans sa confession au préfet de Police, en date du 
{1 juin, a écrit de Malet : « 11 s’assit au pied de mon lit et me conta mille absur- 
dités qui ne me permirent plus de douter de sa folie. Vous en aurez une preuve, 
monsieur le Préfet, quand vous saurez qu'il me dit qu'une Commission du Sénat 
composée entre autres personnes de MM. Garat, La Fayette, Colaud, allait mettre 
l'Empereur hors la Loi, que Son Excellence le ministre Fouché voulait bien 
entrer dans la conspiration et qu'il avait à cet effet dit à un sénateur que l’'Empe- 
reur était fou, qu'il n'entendait rien en politique et en diplomatie, et qu'il était 
temps de séparer leurs intérêts des siens. » 
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qu'il ne serait pas étonnant qu'il se lançât dans de fausses 
démarches et qu'il finit par se trouver compromis. 

« Je sais gré au préfet de police de suivre vivement cette 
affaire. Vous me dites que cela n’est pas dangereux. D'accord. 
Mais dois-je donc m'attendre à ce que les personnes pour les- 
quelles j'ai témoigné le plus d’égards, soient les premières à 
ébranler la fidélité que me doit la Nation ? Quels qu'ils soient, 
ils n’y réussiront pas : et ils n’entraineront que leur ruine. 

« Au reste, quand il sera prouvé qu'ils sont coupables, je ne 
veux pas exercer d'autre vengeance que celle de les faire 
connaître à la Nation pour les marquer du sceau d’un éternel 
opprobre. On ne peut pas regarder comme des conversations 
philosophiques, ces conversations avec des hommes tarés, aussi 
peu philosophes que Malet, Guillet et autres généraux, tous 
gens d’exéculion. Ce n'est plus de l'idéologie, mais une véri- 
table conspiration. » 

Napoléon a senti, sans que Dubois le lui ait écrit, qu'un 
seul des individus arrêtés a pu avoir des relations avec les 
idéologues du Sénat, et que c'est Jacquemont : mais c’est 
‘ustement Jacquemont que Fouché prend sous sa protection, 
car il lui est spécialement recommandé par les hommes aux- 
quels il a déjà des obligations et desquels il attend beaucoup. 
Aussi cabale-t-il contre le préfet de Police qui a osé toucher à 
un personnage aussi notable. 

Le 16 juin, le préfet de Police écrit à l'Empereur : « Sire, 
j'ai l'honneur de transmettre à Votre Majesté la copie du dernier 
interrogatoire du sieur Demaillot qui, après avoir obstinément 
nié tous les faits, lors des premiers interrogatoires, a fini par 
en avouer la majeure partie. J'ai la certitude que le général 
Malet et ses affidés se réunissaient rue de Thionville à l’Athénée 
des jeunes élèves, et ce qui le prouverait même, c'est que le 
sieur Lemare, ancien président du département du Jura, et sa 
femme, propriétaires de cet établissement, ont disparu aussitôt 
qu'ils ont su l'arrestation du général Malet, du sieur Corneille, 
l’un des coryphées du parti, et que, malgré mes recherches, il 
m'a été impossible de les trouver. » 

Ceci n’est qu’une entrée en matière, et voici l'essentiel : 
« Je suis instruit, Sire, que l’on m'’accuse d’avoir fait arrêter 
très légèrement le sieur Jacquemont, ancien tribun et chef du 
bureau des sciences au ministère de l'Intérieur; mais j'espère, 
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Sire, que je serai approuvé par Votre Majesté. Le sieur Jac- 
quemont est, à mon avis, aussi et même plus coupable que le 
général Malet, car celui-ci n'aurait point agi comme il l’a fait 
et n'aurait point cherché des coopérateurs, si la conversation 
qu'il a eue avec Jacquemont chez Florent-Guyot, et dont 
celui-ci convient dans son interrogatoire, n’avait point échauffé 
sa mauvaise tête et augmenté ses coupables désirs, [que Jac- 
quemont a peut-être fait naître en lui citant les sénateurs 
mécontents. Le sénateur Destutt-Tracy est venu me demander 
à parler au sieur Jacquemont. Il m'a dit venir de la part du 
ministre] (4). » 

Dubois n'a point voulu, par ménagement ou par crainte, 
transerire cette dernière phrase qui eût trop nettement décou- 
vert Fouché. Mais il annonce qu'il a remis au prince archi- 
chancelier et au sénateur ministre de la Police le rapport 
général de toute l'affaire, avec copie de tous les interrogatoires 
et pièces à l'appui. 

L'archi-chancelier s’empresse d'envoyer à l'Empereur le 
récit, d’ailleurs trèsexact et très minutieux, qu'a rédigé Dubois; 
mais Fouché s’ingénie à brouiller les cartes, à empêcher Dubois 
de pénétrer plus avant. Il a sans doute affaire à forte partie, 
car l'Empereur, avant mème qu'il ait reçu la lettre que le 
préfet de Police lui a adressée, a écrit le 17 à Cambacérès : « Je 
reçois votre lettre du 13. L'interrogatoire de Florent-Guyot et 
de Jacquemont m'a frappé; prenez-en, je vous prie, connais- 
sance. Cette affaire mérite d’être suivie. Jacquemont nie tout, 
non seulement ce que dit Malet, mais ce que dit Florent- 
Guyot. Cet homme trempe visiblement dans un complot... Je 
vous prie de faire une enquête sur les personnes qui voyaient 
journellement ce Jacquemont. Faites venir le préfet de Police 
et témoignez-lui ma satisfaction de l’activité qu'il met dans la 
poursuite de ce complot. Recommandez-lui, en dehors de ce 
qu'il m'écrit, de vous rendre compte tous les jours, et dirigez-le 
par vos conseils et par votre prudence. Il est nécessaire que 
vous parliez de toutes ces affaires au conseiller d'État Pelet. » 

Il ajoute, et ceci montre quel est le caractère de ses préoc- 
cupations : « On m’assure qu'on tient chez Fouché les propos 
les plus extravagants. Depuis les bruits sur le divorce, on dit 


(4) Rayé sur la minute. 
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qu'on en parle toujours dans son salon, quoique je lui aie fait 
connaître dix fois mon opinion là-dessus. Le résultat de tout 
cela est de déconsidérer le souverain et de jeter du vague dans 
les esprits. Prenez des informations, et si cela est, parlez-en à 
Fouché, et dites-lui qu’il est temps qu’on finisse de s'occuper 
de cette matière-là et qu'on est scandalisé de voir la suite qu'il 
y met. Est-il étonnant, après cela, que des hommes comme 
Florent-Guyot, Jacquemont et autres, sur ces hypothèses, 
commencent à tramer des complots? Ce n'est pas que j'aie le 
moindre doute sur la fidélité de Fouché, mais je redoute la 
légèreté de sa tèle qui, en propageant ses idées, en fait naitre 
d'autres, et des projets que, par métier, ensuite, il est obligé de 
réprimer. » 

Enfin, sur la lettre du 16, il écrit le 21 à Dubois, — et c'est 
une exception à noter qu'il s'adresse directement au préfet de 
Police : — « J'ai reçu les interrogatoires du 16. Je suis loin de 
trouver que vous avez fait arrêter le sieur Jacquemont légère- 
ment. [l peut être innocent, mais son interrogatoire est celui 
d'un criminel. Continuez à suivre cette affaire avec la plus 
grande activité, en marchant toujours avec les indices et 
jamais avant. » 


LA DEFENSE DE JACQUEMONT 


Si, par son interrogatoire, Jacquemont a donné, en effet, des 
préventions contre lui en adoptant une forme de défense qui 
ne semblera ingénieuse que si l’on se prête, — ce qui n’est pas 
le cas de Napoléon, — aux récréations métaphysiques, il accentue 
encore cette manière en la condensant, et en l’entourant de 
tous les artifices de la psychologie la plus experte. Il ne nie 
point qu'il ait vu Florent-Guyot; il ne nie point qu'il ait 
conversé avec lui ; il ne niera pas davantage qu’il ait vu Malet, 
mais prenant Florent-Guyot à partie, sans l’accuser d’avoir 
menti, il prétend prouver qu'il a, sans le vouloir, déformé les 
faits : « M. Florent-Guyot s’est abusé lui-même, écrit-il le 
14 juin, en croyant rendre un entretien dont sa mémoire ne 
pouvait lui rappeler les expressions, et dont sa narration n'offre 
point le véritable caractère. » Et après avoir nié d’abord que 
M. Florent-Guyot soit de ses amis, « puisque depuis deux ans 
peut-être qu'il a fait sa connaissance, il ne croit pas qu'il l'ait 
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va plus que sept à huit fois, de loin en loin et par occasion 
d'affaires, » il ajoute : « Ce simple fait, Monsieur le comte, ne 
laissera point échapper à votre esprit combien une seule expres- 
sion vague et hasardée peut donner aux choses une couleur 
fausse qui devient ensuite un sujet de préoccupations légi- 
times, quoique fausses elles-mêmes. Mais il en est bien autre- 
ment de la suite d'une conversation que l’on voudrait rétablir 
après un mois de sa date, et lorsqu'elle n’a rien dù offrir 
d'abord qui püt en conserver la mémoire par un grand intérêt. 
Il n’est personne, je m'’assure, qui ayant un peu réfléchi sur la 
forme de son esprit, osàt prétendre restituer dans son intégrité 
le plus court entretien de la veille, en rapportant à chacun des 
interlocuteurs la part exacte qu'il a prise. Ce qui reste ordi- 
nairement de ces entretiens, ce n’est point le souvenir des 
termes, des phrases, des expressions qui y ont été employées, 
ce sont quelques impressions qu'on en a reçues soi-même, et 
qui se sont vaguement conservées dans l'esprit. Mais ces 
impressions se forment, non pas immédiatement de ce qui s’est 
dit, mais de la manière dont on l’a entendu, et cette manière de 
l'entendre dépend à son tour de la disposition d'esprit, de sen- 
timents, de préventions même où peut se trouver celui qui 
écoute. Comment serait-il possible, après cela, de rétablir avec 
quelque sorte de précision des propos fugitifs et déjà éloignés ? 
N'est-il point évident qu'avec la meilleure foi du monde, un 
pareil compte est erroné de sa nature, et qu'avec la conscience 
la plus pure, un galant homme est nécessairement livré aux 
déceptions de son esprit, lorsqu'il croit ne rapporter que la 
vérité même. » 

Cette forme de défense n'était point pour plaire à Napoléon ; 
mais, aux yeux de Fouché, elle avait l'avantage de ne compro- 
mettre aucun des sénateurs qui eussent pu être mis en cause, 
et c'était ce que Dubois démêlait avec beaucoup de finesse dans 
un rapport confidentiel qu'il adressait à l’archichancelier, lequel 
avait désiré « connaitre son opinion sur l'affaire du général 
Malet. » « Personne n'ignore dans Paris, écrivait-il, et peut- 
être dans toute l’Europe, qu'il est parmi les sénateurs de la 
première création, des républicains mécontents, et la conversa- 
tion du général Malet avec Florent-Guyot et Jacquemont a fait 
croire au premier que tout était possible pendant l'absence de 
Sa Majesté, avec un Sénatus-Consulte vrai ou supposé et des 
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proclamations qui supprimeraient la conscription et les droits 
réunis. Jacquemont a bien senti combien ses aveux et son 
silence étaient nécessaires aux sénateurs qu'il a nommés au 
général Malet. Il a prévu que, s'il faisait la même déclaration 
que Florent-Guyot, il serait peut-être confronté aux sénateurs 
qu'il aurait nommés et, persuadé d'avance qu'ils nieraient tout, 
ila préféré se taire lui-même parce que cet homme méthaphi- 
sien (sic) idéologiste et qui n'a jamais été chaud qu'en révolu- 
tion a véritablement exprimé à Malet et à Florent-Guyot son 
opinion personnelle et son opinion personnelle a toujours été 
alimentée, depuis le 18 brumaire an VIIL, et par beaucoup des 
cent tribuns, et par les hommes de lettres, les savants et les 
sénateurs mécontents. 

« Je crois donc en résultat que cette affaire doit fixer l'atten- 
tion de Sa Majesté, qu’elle est un avertissement utile pour le 
choix des hommes qui devront entrer au Sénat, mais qu'il faut 
bien se donner garde de renvoyer cette affaire à aucun tribu- 
nal, pas même à une commission militaire, quoique les géné- 
raux Malet et Guillaume et le sieur Demaillot y fussent indu- 
bitablement condamnés, qu'il faut se contenter, conformé- 
ment aux conclusions de mon rapport, de les garder en déten- 
tion et les envoyer dans nos établissements coloniaux aussitôt 
après la paix maritime; leur détention sera un épouvantail 
pour les sénateurs coupables, s'il y en a, et un avis à {ous 
les mécontents que le Gouvernement a les veux ouverts sur 
eux. » 

Cet appel au renouvellement des déportations de Fructidor 
et de Nivôse montre assez qu'il subsiste aussi chez Dubois 
quelque chose du Jacobin. Il répond aux questions que l'Em- 
pereur a posées sur les personnes qui voyaient habituellement 
ce Jacquemont : « Je puis citer en première ligne le sénateur 
Destutt Tracy qui a été jusqu’à me dire à moi-même, lorsqu'il 
s'est présenté pour parler à Jacquemont, — ce que je lui ai 
refusé, — que si l’on arrêtait des hommes tels que Jacquemont 
pour leur opinion, on pourrait l'arrêter lui-même ; MM. Lebre- 
ton, Richard, Andrieux, Picard de l’Institut, le Sieur Roger, 
auteur de l’Avocat, me sont signalés comme liés très particu- 
lièrement avec Jacquemont. Beaucoup de membres de l'Institut, 
ceux de l’École de médecine et toutes les Sociétés savantes s'in- 
téressent au sieur Jacquemont, parce que sa qualité de chef du 
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Bureau des Sciences au ministère de l'Intérieur lui donnait de 
fréquents rapports avec eux. Le sieur Jacquemont est aussi lié 
avec le sénateur Garat. Il l'était encore plus avec le sénateur 
Cabanis qui vient de mourir. 

« Je ne dois pas, ajoute Dubois, cacher à Votre Altesse que 
dans toute cette affaire, on a cherché à insinuer auprès de 
beaucoup de sénateurs, notamment depuis ie dimanche 12 de 
ce mois (1), que je cherchais à englober beaucoup de membres 
du Sénat dans une conspiration, et plusieurs sénateurs très dé- 
voués au Gouvernement, et qui, certes, n'aiment pas les déma- 
gogues, ont été assez dupes pour le craindre, et cela tout sim- 
plement par esprit de corps; mais je n'en marcherai pas moins 
sur la ligne que je me suis tracée depuis le 18 brumaire, et 
toutes les haines que l'on attisera contre moi ne m'empè- 
cheront jamais de faire imperturbablement mon austère de- 
voir. » 

Ilen donne au même moment une preuve convaincante. 
Poursuivant ses investigalions, il a, sur de nouvelles déclara- 
tions du général Guillaume, fait arrèter Baudement, secrétaire 
en chef de la mairie du 1° arrondissement, Ricord, ex-conven- 
tionnel, un autre Ricord, son cousin, Bazin, auteur des 
Lettres Philosophiques, Liébaud, jurisconsulte, Lavigne ou 
Delavigne, le tenancier de l'auberge de la rue Bourg-l'Abbé, 
et Bournot, chef de bataillon des Vétérans. Sauf Blanchet, 
membre de la commission révolutionnaire de Lyon, le docteur 
Seiffert, confident de Servan et le médecin Gindre, de Lons-le- 
Saulnier, qui ne seront arrêtés qu'au début de juillet ; saut 
Lemare, en fuite, sauf Angeloni, dont le préfet n'a point percé 
la complicité, tous les conspirateurs sont sous clef, mais c’est 
du fretin, et ce n’est point là ce qui importe à Fouché. 

S'il intervient, c’est qu’il ne saurait tolérer que Dubois, 
par ses recherches, soit amené en présence des personnages 
intangibles. Fouché envoie donc chercher le général Malet, il 
le fait interroger par Desmarets : « Je sais, écrit Dubois à 
l'Empereur, qu’il lui a demandé s’il persistait dans ses décla- 
rations. 11 l'a gardé cinq heures, et Malet m'a dit qu'il avait 
répété tout ce qu’il avait dit devant moi. » 


1) Date de l'arrestation de Jacquemont. 
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LE COUP D'ÉTAT DE FOUCHÉ 


Ce n’est la qu’un symptôme. Le lendemain, lettre du secré- 
taire particulier du ministre, invitant le préfet à ne pas s’ab- 
senter, parce que Son Excellence va envoyer une lettre très 
importante concernant l'affaire Malet : la note arrive dans la 
journée. La même a été envoyée aux conseillers d’État, chargés 
d’un département de police. De son chef, le ministre crée une 
juridiction spéciale et sans analogue, chargée de l'instruction 
de l'affaire, et il dessaisit le préfet. Cette note a la forme d’un 
arrêté : 


LE MINISTRE DE LA POLICE GÉNÉRALE 


Après avoir lu les déclarations faites et les interrogatoires 
subis par le général Malet et les autres prévenus de complot 
contre l’État, ensemble le rapport du conseiller d'Etat, préfet 
de police, 

Considérant que l'instruction d'une pareille aftaire dans 
laquelle les divers prévenus déposent les uns contre les autres 
ne peut être regardée comme complète, mème pour l'autorité 
administrative chargée des premières recherches, que par la 
confrontation des divers prévenus entre eux; 

Considérant que cette confrontation n’a pas été faite sur les 
points les plus importants ; 

Considérant que la gravité de l'accusation exige une instruc- 
tion aussi approfondie que prompte et sévère, 

Arrête ce qui suit : 

Article premier. — Il sera dans ce jour procédé à la confron- 
tation entre les généraux Malet, Guillet et Guillaume, les sieurs 
Florent-Guyot, Jacquemont et Demaillot, et autres prévenus 
sur les faits résultant des déclarations, interrogatoires et rap- 
ports précités et autres cas. 

Art. 2. — Les trois conseillers d'État chargés des arrondis- 
sements de police générale de l'Empire, sont invités à se réunir 
sur-le-champ, pour procéder ensemble à ladite confrontation 
dont procès-verbal sera dressé, signé des prévenus et de MM. les 
conseillers d’État, le sieur Desmarets, chef de la 2° division de 
la Police générale, tenant la plume. 
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Art. 3. — La minute de ce procès-verbal nous sera remise 
dans le jour pour être, par nous, ordonné ce que de droit. 

Art. 4. — Attendu que les prévenus sont, dans ce moment-ci, 
détenus à la préfecture de Police et que la confrontation y sera 
bien plus facile qu'à l'Hôtel de la Police générale, MM. les 
conseillers d'Etat se réuniront à la Préfecture de Police. 

Paris, 24 juin 1808. 
Siqné : Foucné. 


Les termes inusités, les formes illégales, les considérants 
mensongers de cet arrêté, la convocation des conseillers d'État 
pour le même jour à deux heures, l'attention de ne point pré- 
venir l’archi-chancelier, d'empêcher que l'Empereur puisse être 
averti, annoncent si hautement les intentions du ministre de la 
Police que toutes les suspicions deviennent vraisemblables. Le 
préfet de Police écrit le lendemain à l'Empereur : « Le sénateur 
ministre de la Police, après m'avoir fait écrire hier à une heure 
qu'il ne pourrait pas me recevoir pour le travail ordinaire des 
vendredis, m'a fait parvenir à deux heures l’arrèté dont j'ai 
l'honneur de transmettre copie à Votre Majesté. » Et en même 
temps arrive la convocation pour deux heures de relevée. 

Dubois ajoute : « Je suis bien loin, Sire, de me plaindre que 
mes collègues Réal et Pelet, et M. Desmarets, soient adjoints à 
mes travaux, j'en suis même charmé, mais je ne méritais pas la 
formule qu’on a prise, ni le considérant et les motifs de l'arrêté, 
et le ministre qui a fait dire partout à Paris, et qui a dit lui- 
mème qu’il ne voyait pas cette affaire sous le même point de 
vue que moi, n’aurait pas dû établir dans un arrêté que les 
confrontations ne sont pas faites, lorsqu'elles le sont toutes, 
c'est-à-dire toutes celles nécessaires, car les individus qui 
avouent les mêmes faits ne doivent pas être confrontés, sur- 
tout lorsqu'on a des recherches très pressées à faire, et des 
interrogatoires et déclarations à recevoir à chaque instant. » 

Cependant, après une séance blanche le 24, les trois conseil- 
lers d’État que surveille Desmarets ont commencé à refaire, 
pour le compte de Fouché, le travail que Dubois a fait à lui 
seul : mais Dubois cherchait les coupables, et Fouché cherche 
des innocents. A la vérité, il se soucie fort peu de Guillet, 
de Guillaume et même de Malet qu'on interroge à nouveau, 
qu'on confronte, sans obtenir qu'ils se contredisent, et 
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qui plus ou moins confirment leurs aveux; de même Florent. 
Guyot qui déjà marque des réticences assez fortes, mais à la 
fin, le mardi 28, on arrive à Jacquemont, auquel on témoigne 
tout de suite des égards sans précédents. En effet, il ne s’agit 
plus ici d’interrogatoire et de réponses que suggèrent d’autres 
questions plus pressantes, qui se succèdent dans un ordre 
logique, qui déconcertent l’inculpé, et qui l’amènent à des 
aveux. C'est à Jacquemont qu'on remet la direction de son 
interrogatoire. On lui donne lecture des déclarations de Flo- 
rent-Guyot et de Malet, des procès-verbaux de confrontation de 
Jacquemont, Malet et Florent-Guyot, de la lettre que lui, Jac- 
quemont, a écrite au préfet de Police, de la lettre que Florent- 
Guyot lui a écrite à lui-même, et de son interrogatoire sur ce 
sujet. « M. Jacquemont, à la suite de la lecture de ces pièces, 
après avoir déduit quelques motifs généraux, demande à rédiger 
sa réponse à tète reposée, déclarant que c’est pour donner à 
ses déclarations toute la maturité et l'exactitude qui pourront 
établir la vérité aux yeux de MM. les commissaires conseillers 
d'État. » Sans plus discuter, on remet à Jacquemont les copies 
des pièces qu’on lui a lues, et même le procès-verbal de la 
confrontation de Malet et de Florent-Guyot qui date de la veille; 
et, travaillant sur ces pièces, Jacquemont produit un morceau 
de psychologie fort intéressant, où il ne répond à aucune des 
questions précises qui auraient dù lui être posées, mais où, 
reprenant la théorie qu'il a fait valoir lors de son interrogatoire, 
il parvient à noyer, dans un vague complaisant, des faits qu'il 
ne veut ni nier, ni avouer complètement. 

Autant il a été courtois et prudent à l'égard de Florent- 
Guyot, autant il affecte un dédain presque agressif vis-à-vis de 
Malet, et ayant remis cette pièce, « consistant en une feuille 
écrite sur trois de ses pages, il laisse MM. les conseillers d’État 
interroger à l'aise Demaillot. » A la séance du 29 au matin, 
Dubois, qui n'entend point rester sous le coup des dénégations 
de Jacquemont, derrière lequel il sent Fouché, lui pose des 
questions pressantes sur ses conversations avec Florent-Guyot 
toutes les fois qu'il a conféré avec lui sur les affaires de la France. 
Il ne gagne rien, et Jacquemont continue à affirmer que les 
déclarations les plus graves qu'il a faites à Florent-Guyot 
comme à Malet « n'étaient pas dites sérieusement, mais par 
forme de plaisanterie. » Réal insiste sur « l’inconvenance du 
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système de dénégations que Jacquemont a adopté; » il gagne 
seulement que Jacquemont croit pouvoir se rappeler que, dans 
les conversations qui ont pu avoir lieu entre M. Florent-Guyot 
et lui, conversations « du genre des conversations ordinaires de 
société, » il a pu y être « question de diverses idées non étran- 
gères totalement à plusieurs choses re'atées dans la déclaration 
ou la lettre de M. Florent-Guyot. » 

On peut juger par là des précisions acquises à la suite d’une 
séance qui a duré de neuf heures du matin à cinq heures et 
demie de relevée ; mais Florent-Guyot, interrogé aussi longue- 
ment le lendemain et le surlendemain, n’en maintient pas 
moins tous ses dires. Quant à Jacquemont, interrogé à nouveau, 
il oppose à tout cette phrase : « Je ne nie pas, mais je ne me 
rappelle pas, » ou : « Je m'en réfère à ce que j'ai dit précédem- 
ment. » Confronté avec Malet, il dit que « la conversation fut 
courte, vague et insignifiante, et qu'il n'y fut question que des 
nouvelles du jour. » Lorsqu'on lui montre la concordance des 
aveux de Florent-Guyot et de Malet, il revient à son explica- 
tion psychologique des superpositions. Il termine par cette 
phrase ambiguë : « Je finis en laissant à MM. les commis- 
saires d'apprécier les motifs qui peuvent fonder leur opinion 
sur le caractère de la déclaration de M. Malet, et je m'en rap- 
porte à leur justice. » 

Et puis. et puis c’est tout. « Les commissaires conseillers 
d'État closent le présent procès-verbal et ajournent la conti- 
nuation des séances au jour dont il sera convenu entre eux, 
ou qui sera décidé par S. Exec. le ministre de la Police géné- 
rale. » Mais il ne plait pas à Son Excellence de convoquer à 
nouveau la Commission. Son Excellence a vu que les choses 
tournaient mal pour son protégé, et elle a reçu de Bayonne 
une lettre qui lui a donné prétexte à suspendre les séances de 
la Commision instituée par elle. 


FOUCHÉ ET NAPOLÉON 


Au coup d’État de Fouché, l'Empereur ne s’est pas opposé 
formellement. Il s’est contenté de lui écrire le 29 juin : « Je 
reçois votre lettre du 26. Les changements faits au Conseil de 
police sont irréguliers. Vous ne deviez pas les faire sans mon 
ordre. J'ai lu avec attention les interrogatoires que m'a envoyés 
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le préfet de Police; ils me paraissent importants, mais on le 
calomnie lorsqu'on dit qu'il attaque le Sénat. Il n’y a pas dans 
ce qu’il m'a envoyé un mot qui comprometle un seul sénateur. 
Votre devoir est de soutenir le préfet de Police et de ne pas le 
désavouer en accréditant de fausses rumeurs contre ce magis- 
trat. » Ainsi un simple blàme et combien faible! En revanche, 
l’irrégularité des changements autorise la suspension des 
séances. 

Avec Cambacérès, comme s’il avait peur de Fouché, — et 
cela est bien possible, — l'Empereur a été plus formel, et il a 
laissé mieux voir des soupçons qui s’accentuent chaque jour. 
Il lui a écrit : « On ne peut être plus mécontent que je ne le 
suis de ce ministre de la Police, qui laisse échapper sa haine 
contre le préfet de Police, au lieu de le soutenir, de l’encou- 
rager et de le diriger. Le ministre cherche à jeter du blâme 
sur le préfet de Police, en disant qu'il jette de la défaveur sur 
le Sénat. Il n’y a pas un mot contre le Sénat dans tout ce que 
m'a envoyé le préfet de Police. Parlez de ma part à Pelet et à 
Réal. Je désire que vous souteniez dans toutes les circonstances 
le sieur Dubois et que vous lui donniez des témoignages d’es- 
time. Prévenez bien ses ennemis et ses détracteurs que je lui 
en donnerai moi-mème des preuves d'autant plus éclatantes 
qu'on voudra plus déprécier son zèle. Je juge par ma raison et 
par mon jugement, et non sur l'opinion des autres. 

« Il est certain que, depuis l'an VIIE, le parti anarchiste n’a 
cessé de tramer en France une conspiration sourde. J'ai cons- 
tamment pardonné. Il faut faire aujourd’hui un exemple qui 
coupe court à toutes ses machinations. 

« Vous qui êtes légiste, pourquoi n’avez-vous pas observé 
au ministre de la Police qu'il n'avait pas le droit de créer une 
nouvelle machine? Il devait consulter les conseillers d’État 
réunis, et non prendre un arrêté pour la création d’un conseil 
de police. Les conseillers d’État, qui connaissent les formes, 
eussent dû se refuser à ces fonctions, puisque cette nouvelle 
machine ne pouvait être créée que par mon autorisation. » 

Cambacérès, si prudent, a-t-il interprété trop fortement la 
pensée de l'Empereur, ou Fouché ayant vu les choses mal 
tourner pour Jacquemont, s'est-il réservé l'innocentement 
final? Après avoir institué le Conseil de Police auquel il a remis 
le soin d'examiner le cas des conspirateurs, soustraits ainsi à 
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toute juridiction régulière, militaire ou civile, il en suspend 
les séances. Pour triompher de Dubois, il n'hésite pas à lui 
prêter des propos contre le Sénat, à supposer à l'Empereur le 
projet de le décimer. Napoléon ne voit pas clair dans ce jeu 
extraordinairement compliqué. « Pourquoi, écrit-il à Camba- 
cérès, le ministre a-t-il ôté au Conseil de Police la connaissance 
de cette affaire ? Envoyez-moi le rapport et le travail que le 
conseil a fait. J'ai blâmé qu'on ait ôté la plume au secrétaire 
légal du conseil (1), mais je n’ai pas ordonné qu'on revint sur 
cette mesure et vous ne lui avez pas dit cela. Enfin expliquez- 
moi ce qu'a Fouché dans tout cela. Est-il fou ? A qui en veut-il? 
Personne ne l'attaque, personne n'attaque le Sénat. Qu'est-ce 
que cela veut dire ? Je commence à ne plus rien comprendre 
à la conduite de ce ministre. Que disent Réal et Pelet de la 
Lozère? Que pensez-vous de tout cela? Sa jalousie contre le 
préfet de Police peut-elle le porter à de pareils excès? » 

Si Fouché a suspendu les séances du Conseil de Police, c’est 
qu’il ne veut pas que ce Conseil rédige le rapport que l'Empe- 
reur réclame, qu'il se réserve de faire lui-même, et par lequel 
il se propose d’innocenter ceux auxquels il tient. « Tous ceux 
qu'on accuse de conspiration, écrit-il, se sont trop ouvertement 
abandonnés à la crainte d'événements sinistres sur la surface 
de l'Europe et subversifs de l’état actuel des choses en France. 
Ils ont manifesté avec trop d'indiscrétion et de précipitation 
leurs opinions et leurs vœux personnels dans la supposition 
extravagante du renversement du trône et dans l’idée craintive 
du rétablissement de l’ancienne dynastie... Doit-on conclure de 
tout cela qu'il ait existé un projet ayant pour but de rétablir 
la Constitution de l’an VIIT avec des Consuls, et la suppression 
de la conscription et des droits réunis? Est-il également 
constant d’après les pièces d'instruction que la conspiration 
dénoncée a existé? Non, je le répète, il n’y a pas là de conspi- 
ration. Où sont en effet les chefs de parti? Où sont les réunions ? 
Quels en sont les membres? Où sont les pièces de conviction ? 
Où sont les moyens d'exécution ? Existe-t-il une correspondance ? 
Où sont les armes? Où sont même les traces d'une conspi- 
ration? » 

Tels sont les arguments de Fouché auxquels on doit réponse. 


(4) Le secrétaire général du ministère, Saulnier, que Fouché avait remplacé 
par Desmarets. 


TOM Luti. — 1919. 25 
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Certes, la conspiration existe, mais elle est double : l’une, dont 
on n’a point trouvé le secret, s’est passée en des conversations 
entre trois, quatre, cinq personnes au plus : Malet, Florent- 
Guyot, Jacquemont, et dans la coulisse, Destutt de Tracy, 
Garat, peut-être quelques autres, mais celle-ci est le paravent. 
La conspiration effective et qui n’a point eu besoin des sénateurs 
pour s'organiser, pour forger des armes, et imprimer des 
décrets, est celle tramée entre Jacobins obscurs, dans un Salon 
particulier de marchand de vins. C’est de cette façon que se 
sont amorcés et que s’amorceront durant le xix° siècle entier, 
les attentats effectifs contre le souverain. Seulement ici, les 
pièces de conviction ont échappé, et c'est ce qui donne une 
force au raisonnement de Fouché. 

« Sans doute, dit-il en terminant, il faut réprimer les écarts 
dans lesquels sont tombés les individus arrêtés : la tranquillité 
intérieure demande que plusieurs d’entre eux soient sévèrement 
punis et mis dans l'impossibilité d'apporter de nouveaux 
troubles, en les séquestrant de la Société. Mais faut-il pour cela 
l'appareil de la Haute-Cour? Non sans doute! Quand on en 
aurait la preuve, des considérations politiques très puissantes 
les feraient certainement rejeter. Au lieu d'occuper l'Europe 
entière de pareils détails, le chef de l’Empire trouvera sans 
doute plus sage, et également utile à la sûreté publique, de 
comprimer par des mesures sans éclat, les efforts des malin- 
tentionnés et saura faire le discernement des véritables cou- 
pables et de ceux à qui on n’a eu à imputer que des impru- 
dences et de la pusillanimité. » 

Mais quand a-t-il été question d’une Haute-Cour ? et pour- 
quoi une Haute-Cour, lorsqu'un conseil de guerre suffirait ? 
Une Haute-Cour, ce serait si l'on mettait en jugement des 
sénateurs, ce dont il ne fut jamais question. Derrière cet 
épouvantail de la Haute-Cour, comment Fouché s’arrange-t-il 
pour faire disparaître la conspiration effective et la nier? Avant 
d'étouffer ainsi, dans des prisons opportunes, le secret des 
menées criminelles, n’y aurait-il pas eu lieu de les pénétrer, de 
constater la part de sérieux qu’elles présentent ? 

L'Empereur a la sensation que Fouché prétend se garder 
en réserve, sinon une révolution, du moins des révolutionnaires 
et que ses menées secrètes vont plus loin qu'une rivalité 
d'influence avec le préfet de Police. Si celui-ci paraît aussi 
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gènant à Fouché, c’est qu'il le contrarie dans des projets qui se 
rattachent à un ensemble d’extraordinaires intrigues. L’Em- 
pereur écrit le 17 juillet à l’archi-chancelier : «Je vous envoie 
le bulletin de police (c'est le rapport du 13). Je vous prie de 
le lire avec attention et de le comparer aux pièces. J'ai cru 
longtemps que c'était la rivalité contre le préfet de police qui 
portait M. Fouché à se conduire ainsi. Je commence à craindre 
que Fouché, qui a la tête gâtée, ne favorise les brouillons dont 
il espère se servir, et ne veuille point décourager des gens qui 
prévoient des circonstances de mort ou des événements extraor- 
dinaires, puisqu'il songe lui-même tant à l’avenir, témoin ses 
démarches pour un divorce. 

« Dans cette situation des choses, Je vous prie d’assembler 
le Conseil de police et de vérifier les assertions suivantes, 
savoir : 4° qu'il n’y a eu entre les accusés qu'une entrevue, 
tandis qu'il est constant par les interrogatoires, qu’il y en a 
eu un grand nombre; 

« 2° Qu'elle a eu lieu par hasard, tandis qu'il est prouvé 
qu'elles ontété indiquées; 

« 3° Qu'il n'y a eu aucune proposition de faite de la part et 
au nom des sénateurs, tandis que Servan et Jacquemont se 
disaient chargés de faire des propositions sans que les séna- 
leurs en sussent rien, comme c'est l'usage de la part des chefs 
de complot; 

« 4° Qu'ils n'ont adopté aucune espèce de résolution, tandis 
qu'ils ne pensaient qu’à cela et que le jour d'une émeute était 
déjà fixé, et que l’idée de la présence de la Garde impériale à 
Paris, les a seule arrêtés court; 

5° Qu'ils ne se soient donné aucun rendez-vous, tandis 
qu'ils se voyaient tous les jours. » 

Ce sont là les questions que le Conseil de Police doit exami- 
ner. Mais l'Empereur, auquel manquent, pour se former une 
opinion définitive, les pièces à conviction que Lemare et 
Bazin ont si opportunément déménagées, n’en est pas moins 
dans le vrai lorsqu'il dit : « Où en serait-on, si on ne répri- 
mait les malveillants que lorsqu'ils ont une armée, et si, dans 
un État bien organisé, on n’arrêtait pas des essais qui ont pour 
but d’inquiéter et d’altérer la tranquillité publique? » 

Le Conseil de Police, assemblé les 21 et 22 juillet au palais 
du prince archi-chancelier, en exécution des ordres de S. M. I, 
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et R., et composé du sénateur ministre de la Police, des trois 
conseillers d’État et de Saulnier, secréltaire-général (au lieu de 
Desmarets), a adopté dans sa première séance, l'opinion de 
Dubois, « qu'il était difficile de répondre immédiatement aux 
questions proposées, sans un nouvel examen des pièces de cette 
affaire, que ce serait peut-être s’exposer à des indications 
inexactes, lorsque la précision la plus rigoureuse était néces- 
saire. » On a donc remis la séance au 22. Dubois y a donné 
lecture d’un projet de réponse aux questions posées par l'Em- 
pereur, en faisant porter ces réponses sur l'ensemble de la 
procédure. Il a distingué fort justement les réunions chez Le- 
mare et chez Delavigne, de l'unique entrevue de Jacquemont 
avec Malet et Florent-Guyot, et à la troisième question : 
« Dans ces entrevues, n’a-t-il été fait aucune espèce de propo- 
sition de {a part et au nom des sénateurs, sans que ces séna- 
teurs en fussent instruits? » il a répondu : « Lorsque Malet eut 
une entrevue chez Florent-Guyot avec Jacquemont, il fut ques- 
tion du projet de quelques sénateurs, suivant les dires de 
Malet et de Florent-Guyot. Florent-Guyot déclare aussi que, 
dans ses entrevues avec Servan et Jacquemont, il fut question 
encore du projet de quelques sénateurs : mais Servan est 
mort, Jacquemont se tait opiniätrément, et Bazin, qui avoue 
les faits et qui connaïitrait les secrets de Servan, ne veut 
nommer personne. Ainsi, il est certain au procès qu'il n'y a 
que des oui-dires relativement aux sénateurs, que Servan les 
a fait parler, que Malet, d'après Jacquemont, les a fait parler 
aussi, mais on ne peut pas dire qu'aucun sénateur ait aucune 
part directe dans les complots de Servan, ni dans ceux de 
Malet. Les déclarations de celui-ci, celles de Florent-Guyot, de 
Baudement, de Corneille, de Bazin, de Liébaud, prouvent bien 
qu'on a mis en avant le nom de plusieurs sénateurs, notam- 
ment celui du sénateur Garat, mais tous les fils aboutissent à 
Servan et à Jacquemont, et ne vont pas au delà. » 

Cette réponse très nette, et sans doute suffisante, ne semble 
point au Conseil assez juridique : il lui parait que pour répandre 
plus de clarté dans cette affaire, il faut diviser les questions 
en séries de personnes. Cette proposition est adoptée. La pre- 
mière série comprend : Malet, Florent-Guyot et Jacquemont ; 
celui-ci est presque innocenté et les sénateurs, même Garat el 
Tracy, qui « s’occupaient, au dire de Florent-Guyot et de Jac- 
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quemont, de /a chose publique, » le sont complètement. « Il 
parait certain, d'après l'examen des pièces, les dires et les 
variations des accusés, que ces sénateurs ont ignoré que leur 
nom fût cité dans ces conversations, et qu'ils n’ont chargé 
aucun des accusés de faire, ni de recevoir des propositions de 
leur part. » 

Sur la 2° série : Malet, Guillaume, Corneille, Bazin, Baude- 
ment, Gariot, Lemare, Demallot, on passe légèrement : on 
reconnaît leur culpabilité, mais sans attacher à leurs propos 
l'importance qui conviendrait. Enfin pour la 3° série : Servan, 
Grimoard, Jacquemont et Florent-Guyot, l'acteur principal est 
mort : toutes les réponses sont négatives. Et Fouché, ayant 
présidé à cette lessive, derrière Son Altesse Sérénissime le 
prince archi-chancelier, la séance est levée. 

Restent les sanctions : ici Fouché l'emporte définitivement ; 
non pas que Dubois ait eu la moindre intention de réclamer la 
convocation d'une Hau.e Cour-de justice, mais on a vu qu'il 
eùt souhaité, en attendant la paix maritime qui eût permis 
l’internement des plus coupables aux Colonies, leur emprison- 
nement dans les iles de Bretagne. On se contente de prononcer 
le maintien dans les prisons d’État; mais la plupart des accu- 
sés sont relächés au bout de quelques mois. Baude, Baude- 
ment, Bazin, Florent-Guyot, Guillaume, Guillet et Jacque- 
mont sont, en avril 1809, exilés à quarante lieues de Paris ; 
en juin, on donne le choix à Bournot, chef de bataillon des 
Vétérans : destitution ou éloignement de Paris; Jacquemont 
obtient mèmeune place d’inspecteur général des Droits réunis. 
Gariot et Gindre sont mis en liberté lors du mariage de 
l'Empereur. Sur un rapport de Savary qui adopte presque 
les conclusions de Fouché, seuls restent en prison au mois 
de juillet 1810, Malet, Demaillot et Corneille. De plus, Bazin, 
qui ayant rompu son ban, est revenu du Mans à Paris, s’y est 
fait arrêter, et, refusant de retourner à son lieu d’exil, a pré- 
féré la prison. 


FRÉDÉRIC Masson. 


À suivre.) 
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LA JOIE DE SIENNE 


J’ai connu Sienne dans des circonstances très romanesques. 
J'y étais arrivé un soir d'août, el je m'étais rendu directement 
en voiture de la gare à la pension cù je devais descendre. Je 
n'avais vu qu'une route montante et une longue rue étroite, 
bordée de hautes demeures. Ma pension occupait le second 
étage d’un vieux palais, et mes fenêtres donnaient sur la cam- 
pagne. La nuit élait belle. Le ciel constellé avait la même 
couleur bleue que la robe de la Madone. 

Vers une heure du matin, je fus tiré de mon demi-sommeil 
par un roulement de tonnerre, mais un roulement qui, au 
lieu de gronder d'en haut, se propageait à la surface du sol. 
A peine l'eus-je entendu qu'une violente secousse fit craquer 
les murs et osciller les meubles. C'était un tremblement de 
terre. J'allai à ma fenêtre. Magnifiquement indifférentes, les 
étoiles brillaient dans le bleu profond du ciel. Mais du centre 
de la ville montait une rumeur d'épouvante. Ainsi jadis la cité, 
qu’un coup de traitrise avait livrée à l'ennemi, se réveillait en 
sursaut au fracas des reitres. Les hôtes de la maison s'étaient 
précipités dans les corridors. Un jeune homme en chemise 
criait à tue-tête : « N'ayez pas peur! » sans doute pour se 
donner du courage. Une petite bonne, écroulée à genoux, 
répétait au milieu de ses larmes : « Mon Dieul mon Dieul je 
n’ai pourtant pas commis de si grands péchés! » Une seconde 
secousse se produisit, moins forte, mais qui acheva l’affo- 
lement. C'était l’année du désastre de Messine. 

Je sortis. Les rues étaient pleines de gens habillés à la 
hâte. Les magasins s'ouvraient; d'abord les pharmacies, puis 
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les boulangeries, puis les cafés. Peu à peu, tout s'organisait. 
La foule ne courait plus; elle se promenait. Les femmes 
réparaient le désordre de leur toilette; les hommes nouaient 
leur cravate. On commençait à éprouver le besoin de se 
restaurer. Les garçons des cafés tournaient autour des tables 
comme des mouettes d'orage. Et bientôt cette ville, jetée à bas 
du lit par un tremblement de terre, présenta le spectacle d’une 
ville en fête. Personne n'avait envie de rentrer chez soi. Une 
automobile, qui disparaissait sous sa charge de fuyards, passa 
emportant vers les vignes ce gros essaim bourdonnant. Ceux 
qui avaient soif de sommeil étendaient des matelas sur les 
places publiques et sur la promenade de la Lizza. Les voitu- 
riers, attelés à leurs voitures, les y avaient trainées et les 
louaient en guise de tentes. Un monsieur court, gras, très 
essoufflé, très effaré, loua un break pour lui seul et pour son 
petit chien. Ils y montèrent tous deux. On ferma les rideaux, et 
je suppose que le maitre et la bète s'endormirent paisiblement. 
Cependant, à mesure que la nuit pâlissait, je découvrais 
la ville, une ville qui s'étend sur des hauteurs comme une 
araignée au corps démesurément allongé, une ville escarpée, 
compacte, dure, hérissée de forteresses qu’on appelle des palais. 
Ces forteresses carrées, à trois ou quatre étages, dont les fenêtres 
s'ouvrent à un tiers de leur hauteur, se touchent ou ne sont 
séparées que par des venelles abruptes. Jamais les hommes 
n’ont vécu plus hautainement retranchés, si près les uns des 
autres. Tout y sent la défensive en même temps que la loi 
impérieuse de la communauté. Ils prennent leurs süûüretés 
contre leurs voisins, mais ils sont forcés de vivre avec ces voi- 
sins. Cité de guerre civile, mais où la guerre civile était endi- 
guée par l’entassement de ses repaires. L'assaut n'avait point 
ses coudées franches. Les passions étaient gènées dans leurs 
ruées. La marée humaine se divisait en torrents et s'affaiblis- 
sait en ruisseaux. Une pareille ville survit à ce qui ruine les 
autres. Elle y a résisté comme elle résiste aux tremble- 
ments de terre. Les secousses de cette nuit-là, qui furent très 
fortes, ne firent que lézarder des murs et détacher un crucifix 
de la porte d’une chapelle; et elles ne causèrent qu’une mort, 
celle d’une pauvre femme phtisique qui s’éteignit de saisisse- 
ment au seuil de sa maison. 
Mais cette ville n’étouffe pas dans son corset de pierre. 
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Elle prend de l'air, de l’espace, j'allais dire : de l’immensité, 
au moins sur trois points. Il y a d’abord sa place municipale, 
la Piazza del Campo. On y descend par des ruelles et par de 
sombres couloirs qui passent sous les maisons, pareils aux 
vomitoires des théâtres antiques. Elle se déploie devant le 
palais municipal comme un éventail, et se creuse comme une 
grande coquille de Saint-Jacques, dont la fontaine Gaia forme- 
rait la poignée. C’est de l’allégresse et de la clarté dans cette 
forêt de pierres; c'est une clairière où l’on entend ruisseler de 
l’eau joyeuse. Le Palais municipal, qui servit de modèle aux 
autres palais, est en briques, tout rose avec des colonnettes de 
marbre blanc sous l’ogive des fenêtres gothiques. Il porte à son 
extrémité, au-dessus de sa /oggia, la tour la plus élancée, la 
plus hardie, qui se soit couronnée si haut dans le ciel de cré- 
neaux et de mâchicoulis. Cette nuit-là, elle me parut d’une 
exquise insolence. On l'avait vue s'incliner comme un mât dans 
la tempête. Mais nul n'avait eu peur d'un écroulement, tant 
son élégance implique l’idée de l’équilibre et de la vie. 

Le second point où Sienne respire l'air du large, c'est la 
place de la Cathédrale, de l'Hôpital et de l’Archevêché. Les 
rueHes qui y grimpent aboutissent à un portail et à de hautes 
arcades ouvertes sur le vide. Les Siennois avaient conçu 
au xiv* siècle et commencé une basilique qui devait être la 
plus vaste du monde. Mais la peste, les incursions des reîtres, 
leurs dissensions politiques les forcèrent d'abandonner leur 
entreprise. Le vieux Dôme, simplement agrandi, reçut une nou- 
velle façade. La nef inachevée continue de s’y adosser comme 
le squelette d'un rêve à la réalité. Sienne n'avait point à 
rougir de son rêve dont ces ruines attestent la noblesse. L'an- 
cienne cathédrale, en marbre blanc strié de pierre noire, est 
assez belle, surtout quand la lumière du soir en estompe l’exu- 
bérance ornementale. Sur sa façade, les personnages d’albâtre 
se détachent avec une blancheur moins crue, et les fresques, 
médiocres au jour, luisent comme un fond de draperie très 
riche. Cette place, où se posent toutes les clartés d'en haut et 
d'où descendent des tunnels d'ombre, est presque toujours dé- 
serte, sauf à l'heure des offices. Elle l'était entièrement dans cette 
étrange nuit, et nous n’entendions que la sonorité de nos pas. 

En face, au delà d'un ravin dont les pentes fourmillent 
de toits, un promontoire s’avance dans le ciel ; et sur ce pro- 
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montoire se profile l’église des Dominicains, énorme, solitaire 
et grise, « comme un vaisseau qui aurait jeté son ancre parmi 
les étoiles. » C’est une des vues les plus impressionnantes que 
je connaisse. Et Je n’oublierai jamais l’admiration qui m'en- 
vahit lorsque, au hasard de ma promenade, ces différents 
aspects de Sienne émergèrent de la pénombre, et que j'assistai 
à la résurrection quotidienne de sa beauté. Le matin me 
trouva derrière le palais municipal d'où le regard s'étend sur 
la campagne. Par ce chaud mois d'août, la plaine était noyée 
de vapeurs. Elles découvraient en se déchirant des bois d'oli- 
viers, des vignes, quelques noirs cyprès. Les cloches sonnaïent 
la fuite de ces fantômes. La foule rentrait. Les gamins, pour 
qui cette nuit de vagabondage était une aubaine, guettaient 
les étrangers. D'ordinaire ils vous disent : « Monsieur, veux-tu 
voir la maison de Santa Catarina? » ou : « Veux-tu que je te 
conduise au Baptistère ? » Mais, ce matin-là, ils me crièrent : 
« Monsieur, donne-inoi un sou, et je te montrerai d’où est venu 
le tremblement de terre! » Ah! ces jeunes Italiens savent 
mettre en valeur les merveilles de leur passé et les phénomènes 
de leur nature! 


I. — LA VIE A SIENNE : LE PALIO 


Les premiers jours, dans une ville étrangère, ni la terre ni 
les visages ne vous parlent. Vous vivez à travers un monde 
muet. Mais peu à peu les pierres s’animent; un tournant de 
rue prend un sens; un coin de mur sort de l'anonymat et luit; 
une porte s’entr'ouvre, une légende vous fait signe; par les 
fenêtres ouvertes, derrière les gens qui vous regardent, vous en 
apercevez d'autres plus vivants qu'eux. C'est dans les villes 
neuves que vous vous sentez longtemps dépaysé. Les morts 
n'ont rien à vous dire : ils sont aussi impénétrables que le 
cocher qui vous mène à l'hôtel et que l'hôtelier qui vous héberge: 
Mais je ne sais guère de ville où l’on entre plus aisément dans 
le passé que cette àpre Sienne. Tous ses chemins y conduisent. 
Ces chemins eux-mèmes ne sont que du passé respecté par le 
temps et, ce qui est plus rare, par les hommes (1). 


1) 11 a paru tout récemment sur Sienne des pages charmantes de M. Gabriel 
Faure dans ses Paysages Liltéraires (2° Série. Ed. Charpentier); et un admi- 
rable livre de M. André Pératé, avec eaux fortes et dessins de M. P. A. Bouroux. 
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J'y suis revenu; j'y ai séjourné assez pour y prendre des 
habitudes. Sienne est une adorable résidence, surtout en été, 
non point à cause de sa campagne dont les petites routes encais- 
sées sont brülantes; mais vous êtes toujours sûrs de trouver la 
fraicheur sous ses voüles et dans ses ruelles, qui se trans- 
mettent indéfiniment le moindre souffle de brise. Vous habitez 
un grand palais dont le rez-de-chaussée et le premier étage 
sont occupés par les héritiers d'une très ancienne race, le 
second et le troisième par des pensions de famille. Et quand 
vous avez descendu vos beaux escaliers de pierre, le monde 
moderne se referme derrière vous. 

Ne vous mettez point en peine d’une voiture ni du petit 
omnibus qui roule de temps en temps dans la via Cavour, 
aussi pavoisé de flammes qu’un bateau de plaisance le jour des 
régates. Les promenades se font à pied et ne sont jamais très 
longues. Vous irez à une des portes de la ville et peut-être 
d’une porte à l’autre en longeant les mamelons que suit le 
vieux rempart de briques. Toutes ces portes sont fameuses. La 
Porte Pispini, couronnée de créneaux, vit jadis le défilé des 
vaincus florentins et leur étendard traîné dans la poussière. On 
l'appelait alors San Viene, parce que le peuple, rassemblé 
pour y recevoir les reliques de San Anzano, le premier évan- 
gélisateur du pays, s'était écrié en apercevant la procession : 
Il Santo viene! C'est par la vaste porte romaine que sor- 
tirent les Français de Montluc avec les honneurs de la guerre, 
accompagnés des citoyens qui préféraient l'exil à la servitude. 
C'est par la porte Camollia, la plus majestueuse, qu'entraient 
les riches convois des marchands et les cortèges impériaux. 
Autrefois, une Vierge y était peinte, que saint Bernardin, à 
l’âge où s’éveille le cœur, venait chaque jour saluer et adorer. 
L'image divine a disparu. Nos regards la cherchent encore. 

Près des portes, des fontaines aussi fameuses accueillent le 
voyageur altéré, lorsqu'il ne s'est pas arrêté à l'osteria de la 


(Édition de luxe, à tirage limité. De Boccard, éditeur). C'est le plus bel hymne 
d'amour que Sienne ait inspiré. M. Pératé a su faire vivre et revivre toutes les 
beautés de la ville, tous ses souvenirs religieux avec un art qui est un mélange 
exquis d’érudition et de poésie. — Parmi les livres que j'ai consultés, je citerai l’ex- 
cellente Histoire de Sienne de Langton Douglas, traduite par G. Feuilloy (Ed. Lau- 
rens}, — Sena Vetus de Rondoni, —les deux livres très intéressants de Heywood sur 
le Palio et Fra Filippo, — Vila Publica de Senesi.… de Zdekauer, — Costumi 
Senesi. de Falletti Fossati, — Documenti del commune di Siena de J. Luchaire. 
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route pour y boire un petit vin rouge qui a goût de groseille. 
La fontaine Ovile, plus bas que la porte du même nom, à mi- 
côte d’un ravin et au-dessus des vignes, a ses arcades tapissées 
de verdure. Tout ce côté de Sienne, d’un charme bucolique, est 
dominé par la lourde église de San Francesco. Mais la plus 
ancienne fontaine est la Fontebranda, sur le versant opposé, au 
pied du promontoire des Dominicains. Vous diriez un abreuvoir 
sous ses sombres voûtes gothiques, où les briques décrépites 
font des taches roses et d'où sortent, comme des gargouilles, 
quatre gueules de lion. Dante l’a connue, et l’eau de cette auge 
de pierre a réfléchi son visage de sibylle. 

Chemin faisant, vous avez flâné à travers les quartiers popu- 
leux, sous des arches de brique et des haillons suspendus. 
Vous avez admiré la façade d’un palais et, à sa porte, le vieil 
anneau de fer forgé où le cavalier attachait sa monture. Vous 
êtes entré dans une église; vous y avez revu votre plus chère 
connaissance, une statue, une fresque. Ce n’est pas toujours 
la plus belle. Mais choisit-on ses amis pour leur beauté ou pour 
tout ce qu'ils nous disent à l'esprit et au cœur? Vous vous êtes 
assis dans un cloître ou sur une petite place aussi recueillie 
qu'un cloitre. À mesure qu'on s'éloigne du centre, la ville est 
plus déserte. Vous croisez un chariot trainé par des bœufs 
aux cornes magnifiques, un marchand de friandises dont 
l'appel monotone monte vers les balcons ventrus et les fenêtres 
closes. Puis vous rentrez à l'heure où le bleu des collines 
lointaines s’assombrit, où l’on ne voit plus sur les murs 
des églises que les nimbes d’or des saints. Vous rencontrerez 
peut-être un enterrement. fl faudra vous presser contre le mur, 
entrer dans une porte, pour laisser passer la croix, le prêtre, 
le cercueil, les porteurs de lanternes, les cagoules blanches et 
noires, tous ces pieds qui se hâtent et qui font sur les dalles 
un léger clapotement. Vous avez été frôlé par la mort, très 
vite. La chauve-souris qui vous effleure n’est pas plus rapide. 

Que nous sommes loin du siècle! C’est probablement hier 
ou avant-hier que Dante, appuyé sur le comptoir d’un apothi- 
caire, ouvrit un livre et s’absorba dans sa lecture au point 
qu'une noce passa avec ses fifres, ses castagnettes, ses tambou- 
rins et ses jongleurs sans qu’il s’en aperçüût. J'ai presque envie 
de demander à ce pharmacien si ce livre était un codex, comme 
le disent les uns, ou un roman, comme le supposent les autres. 
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Vous croyez que j'exagère? Entendez cette troupe d'écoliers 
qui reviennent d'un concours de gymnastique où ils ont battu 
leurs camarades florentins; ils crient à pleins poumons : Vive 
i Montaperti! Montaperti est le nom de la grande victoire qu’en 
1260 Sienne remporta sur Florence près de l’Arbia, un mince 
filet d'eau claire que l’on voit tout rouge dans les vers de la 
Divine Comédie. Et vous n'avez qu'à lever la tête : voici le 


ë palais Sarracini élevé plus tard sur l'emplacement du palais 
il Marescotti, où le veilleur, du haut de la tour, suivait les alter- 
ï natives de la bataille, pendant que les prières de la foule répon- 
il 


ë daient à ses cris. Mais ces écoliers s'amusent. Sans doute ! Et 
le cordonnier de la place Tolomei s'amuse aussi, quand, après 
avoir accepté de faire à une Américaine une paire de bottines 
sur un modèle qu'elle lui apporte, il court après elle et lui rend 
j ce modèle où il a reconnu une marque de Florence. Il en rit à 
l la réflexion, car Siennois et Florentins communient aujour- 
À: d'hui dans le mème amour de la patrie italienne et n'ont qu'un 


\ ennemi qui était à Trieste. Mais c'était plus fort que lui : il ne 
i voulait pas copier un modèle de Florence. 

di Deux pas dans cette ville vous transportent à quatre, cinq ou 
six siècles en arrière. J'étais un jour chez le Prieur du Baptis- 
il tère dont la vieille maison touche à la cathédrale. Le petit salon 


banal où il me recevait communiquait avec un réduit obscurs 
Il m'y introduisit et ouvrit une fenêtre. J'avais sous mes yeux 
tout le Baptistère, sa pénombre lumineuse, ses marbres, ses 
fonts baptismaux, une des œuvres les plus harmonieuses de la 
1 sculpture siennoise. Ah ! ce réduit obscur comme notre destinée 
_ et sa fenêtre ouverte sur la paix splendide de l’église! Mais il 
| symbolisait aussi pour moi la vie de Sienne dont le regard 
intérieur plonge constamment dans le passé et en tire toute 
la lumière de ses rèves. S 

Lorsque la fenêtre se referme, les Siennois ont l'air de gens 


4 logés un peu grandement chez leurs ancêtres et que leur héri- 
1 tage dispense de se donner beaucoup de mal. L’aristocratie, 
4 qui se compose de propriétaires, ne s'occupe que de toucher 
l ses revenus. Dans ces palais incurablement nobles, l’insou- 


ciance se promène au bras de l’orgueil. Les grandes fortunes 
sont rares, mais on vit dans l’aisance. Je crois que c’est la ville 
ou une des villes d'Italie qui consomme le plus de viande et de 
vin. Avant la guerre, tout y était à bon marché. Un employé 
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qui avait femme et enfants et qui ne gaguait guère plus de cent 
francs par mois, ne se plaignait pas. Quand on sait que Sienne 
a été une ville de marchands et qu’elle a dù sa prospérité et 
une partie de sa grandeur à son génie commercial, on est 
surpris de l'indifférence des commerçants d'aujourd'hui. Ils 
semblent blasés sur le plaisir de vendre. Entrez-vous dans une 
boutique ? Neuf fois sur dix, vous troublez une somnolence ou 
vous interrompez fâächeusement une causerie. Je ne me serais 
jamais permis de déranger le bon libraire que la ville possède 
à certaines heures où de vieux amis venaient « décaméronner » 
dans son arrière-magasin. Je n'ai jamais vu un libraire plus 
content de répondre, quand on lui demandait un livre : Esau- 
rito! Épuisé! Un jour je l’entendis s’écrier avec un épanouis- 
sement de satisfaction : Esauritissimo ! ; 

Mais la fenêtre se rouvre, et tout ce peuple se transfigure 
aux reflets du passé. La ville était jadis divisée en associations 
militaires ou contrades. Ces associations, dont le nombre a 
baissé de trente-cinq à dix-sept, ne sont plus que des sociétés 
de fêtes. Chaque contrade groupe les habitants de plusieurs 
rues et porte un nom qui rappelle ceux des tribus indiennes 
ou des tribus arabes : L’Aigle, Le Limaçon, La Panthère, La 
Tortue, La Forêt, L'Eau, La Tour. Elle a ses insignes, ses 
couleurs, son esprit, ses traditions. On y est fortement uni. Je 
fus invité un soir à visiter la Se/ra (la Forêt) qui préparait sa 
fête annuelle pour le lendemain dans l’église de San Sebastiano, 
sa propriété. Cette petite église, l’ancienne chapelle des Jésuates, 
une des plus populaires de Sienne, aux murs tapissés de fresques, 
était remplie d’une foule affairée. On s'agenouillait, on se rele- 
vait, on causait à voix haute, on riait, les enfants vous couraient 
entre les jambes, pendant que se chantaient les Matines. Dans 
la sacristie, les gens de la Selva admiraient leurs biens com- 
muns, les ornements sacerdotaux exposés, ces riches chasubles, 
ces aubes en point de Venise : ils en étaient aussi fiers que des 
deux tableaux de Matteo de Giovanni suspendus à la muraille. 
De là on passait dans la Salle du Conseil de la contrade, toute 
resplendissante et pavoisée de bannières gagnées aux courses. 
Sur le seuil, le héraut, qu'on appelle le Figurino, en perruque 
blonde et en costume de page, distribuait le programme de la 
fête où était imprimé un Sonnet à la Très Sainte Marie, Mère 
de la Miséricorde. 
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» 


Je m'amusais à suivre des yeux un homme très important 

qui donnait des ordres, rallumait des cierges, époussetait les 
dorures et s’arrètait pour se frotter joyeusement les mains. 
« Est-ce le sacristain de l’église? » demandai-je au prêtre qui 
m'avait invité. Il se mit à rire : « Lui? dit-il. C’est un socialiste, 
un anticlérical militant. Il voudrait que le gouvernement rasit 
toutes les églises, sauf, bien entendu, San Sebastiano. Sachez, 
mon cher monsieur, que, lorsque je fais le catéchisme dans 
l'église d’à côté, je n'ai pas dix enfants du quartier; mais, 
quand je le fais ici, tous les libres penseurs de la contrade 
m'envoient leurs fils. Le Christ de San Sebastiano est mort 
spécialement pour les gens de la Selva, et leur Madone n'est 
pas la même que celle de la Tour ou de la Girafe. » 

De contrade à contrade l’inimitié est de règle. Il y a quel- 
quefois des alliances; un écusson représentera la Tour et la 
Licorne avec, au-dessous, deux mains qui se joignent. Mais 
d'ordinaire les contrades se jalousent et se combattent. Naguère 
encore on ne s'épousait pas entre gens de différentes contrades. 
Étonnante persistance de ce goût des luttes intestines qui tra- 
vaille les Siennoïis, mais qu'ils ont fini par rendre inoffensif 
et dont ils se font même une forme de patriotisme municipal. 
Ils sont d'autant plus Siennois qu'ils s’acharnent à triompher 
les uns des autres. Ce sont des fils qui ont besoin de se battre 
pour mieux sentir combien ils aiment leur mère. 

On peut en juger au Palio du 16 août. Le Palio est une 
course ainsi nommée du prix que recevait le vainqueur 
un drap de brocart. Jadis elle se courait d’un point à un autre 
de la ville : mais, depuis longtemps déjà, elle a lieu sur la 
Piazza del Campo. Ce divertissement religieux et guerrier 
solennisait d'abord le souvenir d'une victoire ou d’un événe- 
ment heureux pour la République. Comme les Siennois adorent 
tout ce qui est cavalcade et procession, ils multiplièrent les 
occasions de le célébrer. Il y avait Palio à l’entrée du nou- 
veau Podestat, Palio au passage d’un Empereur ou même d'un 
personnage de moindre conséquence. Les quinze cents Palio 
que Sienne a vus depuis quatre siècles n'ont point fatigué son 
enthousiasme. Mais le grand Palio reste celui de la mi-août. 

Dès que les préparatifs commencent, la température de la 
ville monte..On dresse les tribunes devant le palais municipal 
et autour de la place, dont la partie creuse est enclose d’une 
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barrière; et l’on étend une couche de terre entre cette barrière 
et les tribunes. Des chevaux sont amenés. Après j1ne course 
d'essai, on en garde dix. Le comité du Palio réunit alors les 
capitaines des contrades et tire au sort celles qui seront admises 
à concourir. La foule attend anxieusement sur les marches du 
Palais. J'étais à côté d’un jeune homme du Bélier. Il se crispa 
et pàlit à l'annonce que sa contrade était écartée : « Capitaine, 
s'écria-t-il, est-ce que la Louve en est? » Le capitaine fit signe 
que non. La figure du jeune homme reprit ses couleurs, et il 
poussa un profond soupir de satisfaction. 

C'est le sort qui décide aussi de l'attribution des chevaux. 
Chaque contrade élue emmène le sien. A partir de ce moment, 
iln'y a pas au monde de pur sang plus choyé, plus bourré 
d'avoine, plus honoré, ni plus surveillé. II l’est autant que son 
Jockey, le /antino, qui ne peut faire un pas ni dormir sans 
avoir deux plantons à ses côtés. Le fantino n’est jamais sûr : on 
craint qu'il ne se vende aux contrades ennemies. Les épreuves de 
la course durent trois jours, pendant lesquels l'excitation grandit 
d'heure en heure. Les passions déchainées sur la place de la 
Seigneurie se répandent par toute la ville. On entend dans la 
rue des échanges d'invectives dont le pittoresque dépasse celui 
des plus beaux jurons italiens. Une fille de l'Onda criait à un 
garçon planté devant elle : « J'aimerais mieux me jeter dans la 
Fontebranda que d'écouter un « porco de la Torre » comme toi! — 
Et moi, répliquait le garçon, j'aimerais mieux... » Mais je ne 
peux pas vous dire ce qu'il eût mieux aimé. La condamnation 
au célibat la plus cruelle lui paraissait préférable à l'hypothèse 
monstrueuse d’une union avec une fille aussi corrompue que 
les filles de l’'Onda. Le Limaçon est réputé pour son caractère 
déplorable, qui le porte aux sacrilèges. On prélend que ces der- 
nières années, furieux de n'avoir point gagné, il a jeté deux fois 
dans un puits la statue de saint Antoine, patron des bêtes, de 
saint Antoine, « ce lis du Paradis. » On vous annonce gra- 
vement que la Tortue a défié la Panthère, que la Chouette a 
voué une haine inexpiable au Porc-épic, que l’'Oie menace la 
Licorne. C’est l'arche de Noé en insurrection. 

Le grand jour arrive. La bannière, prix de la course, est 
depuis la veille à la cathédrale ; et il ne reste qu’à bénir les 
chevaux. La bénédiction du cheval de l’Occa (l'Oie) se fait dans 
la maison de sainte Catherine transformée en chapelle. Le 
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quartier sent la tannerie. La rue, qui descend en pente raide 
jusqu’à la Fontebranda, est rarement balayée. Le pied du 
passant soulève et éparpille sur les pavés gras des nuages de 
mouches. On n’y rencontre souvent que des chats galeux et 
une oie qui se dandine et dont l’image, surmontée d’une cou- 
ronne, est sculplée sur une maison en face de celle des Benin- 
casa. Mais dès qu’un étranger y parait, petites filles et petits 
garçons sortent de partout, et toutes les pierres vous crient 
avec des voix enfantines : « Santa Catarina, signor, Santa 
Catarina! » Cet après-midi, la rue n’était pas plus propre. 
Et la foule qui l’encombrait ou qui regardait aux fenêtres ne 
songeait point à sainte Catherine. On attendait le cheval. 

Il vint tout harnaché, car la chapelle est trop petite et les 
assistants trop nombreux pour qu'on l'y harnache, comme on 
le fait ailleurs; et la foule entra avec lui. Le fantino et son 
palefreuier, le barbarescu, le tenaient par la bride. Ils s’avan- 
cèrent jusqu'aux marches de l’autel où s'élève la statue de bois 
de la sainte, la Catherine de Neroccio, si jolie avec sa moue 
d'adolescente, mais si peu elle ! Le prêtre prononca l'oraison : 
« Dieu, notre refuge et notre force, écoute les pieuses prières de 
ton Église, toi de qui vient toute pitié, et donne-nous d'obtenir 
efficacement ce que fidèlement nous te demandons. Dieu, Père et 
défenseur du genre humain, toi qui as fait l'homme à ton 
image, garde, protège, défends, dans la course prochaine, de 
tous les périls qui le menacent ton serviteur que voici. Exaucr, 
Seigneur, notre prière et verse tes bénédictions sur cet homme 
et sur ce cheval. Libère-les des dangers présents et délivre-les de 
tous les maux par l'intercession du Bienheureur Antoine et de la 
Bienheureuse Catherine. » Puis il s’approcha le goupillon à la 
main, et il aspergea l’homme et la bête. Sous les gouttes de 
l'eau bénite, le cheval tourna la tête, étonné, et secoua les 
oreilles. Mais il ne se permit rien de plus, au désappointement 
des gens de la contrade. Lorsqu'il salit le pavage, c’est un signe 
de victoire, et les rires éclatent mêlés aux actions de grâce. 
Parmi les spectateurs étrangers, fort peu apportent à cette 
cérémonie la simplicité de cœur qu’il faut pour ne la juger ni 
ridicule ni malséante. Mais une sainte Catherine, un saint Fran- 
çois d'Assise seraient moins sévères et n’estimeraient pas que 
la présence de ce serviteur à quatre pattes rabaisse la majesté 
d'un lieu saint. Quant aux paroles consacrées, j'y admire la 
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générosité de la pensée et la dignité du ton que l'Église sait 
mettre dans ses oraisonsles plus humbles. Avec un art, qui lui 
vient de la charité dont elle embrasse toute la création, elle 
reporte sa sollicitude du maitre à l'animal, et, comme ils sont 
associés dans le péril, elle les associe dans sa prière. Mais 
elle a eu soin de rappeler la distance entre eux; et ces mots : 
Tu as fais l'homme à ton image, avertiraient, au besoin, les 
bouddhistes que sa bienveillance est très éloignée de leur sen- 
timent. Si le cheval est vainqueur, on le mènera remercier 
Dieu. Le lendemain, on le conduira par la ville, les sabots 
dorés ; et dans un mois la contrade donne son banquet où on 
lui servira, à la place d'honneur, avant tous les convives, une 
miche de pain et un bol de vin. 

Cependant, les vingt mille personnes, que la place peut 
contenir, y sont déjà rassemblées. La grande conque est pleine. 
Des ombres se pressent entre les créneaux du Palais municipal 
et sur la tour du palais Sansedoni. Les gendarmes à cheval 
refoulent doucement les retardataires qui envahissent la piste. 
Tout à coup éclate la marche entrainante du Palio. Le défilé 
commence. [l durera plus d’une heure. L'étendard de Sienne, 
noir et blanc, que les buccinateurs semblent enfler au souffle 
de leurs longues trompettes droites, est suivi par les drapeaux 
des communes amies, des vieilles communes, dont quelques- 
unes mème n'existent plus. Mais le Palio ressuscite leur nom, 
leurs couleurs, un peu de leur gloire. Puis toutes les contrades 
passent dans les beaux costumes d'autrefois. Les porteurs de 
bannières les font tourner dans l'air, les lancent, les rattrapent 
et rasent le sol de leurs plis somptueux. C’est une représenta- 
tion qu'ils donnent pendant que les tambours battent aux 
champs et que les hommes d'armes s'arrêtent. Le cheval de 
course est conduit à la main par son barbaresco; et le fantino, 
recouvert d’une armure, ferme la marche sur un autre cheval 
superbement caparaçonné. Enfin s’avance, entouré de cavaliers 
au casque doré et à la visière baissée, le lourd Carroccio, 
l'ancien chariot de guerre où, pendant la bataille, l'évêque 
dressait un autel et officiait pour les troupes engagées. On l’a 
refait souvent, toujours le mème, en chène et massif. Il porte 
la louve romaine et, suspendue à une antenne, l’image de 
Sienne couronnée de tours. Sur sa caisse est écrit le mot Liber- 
las qui a tant de fois retenti à travers la cité et qui, en 1552, 
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lorsque les Espagnols en furent chassés, s’unissait au nom de 
France. Francia! Libertas! À ce cri poussé dans la nuit les 
torches s’allumèreni et la clarté fut telle que l’on crut au lever 
du soleil. Le Carroccio s'avance au son de la cloche, la marti- 
nella ; et, comme il symbolise ce que la ville a de plus précieux, 
on y a placé de petits enfants derrière les joueurs de trompettes. 

Quand le cortège a cessé de défiler et que toutes les con- 
trades se sont rangées sur des gradins au pied du Palais muni- 
cipal, — quel cadre splendide pour cette splendide résurrection 
du passé! — une sonnerie annonce la course, et le silence 
semble distendre la place. Les fantini ont repris leur costume 
et s’arment du nerf de bœuf dont ils ont le droit de se frapper. 
Les chevaux partent. Un cercle d’éclairs et des cris sur une 
pente dangereuse au milieu d’une foule immobile et muette. Et 
L une immense clameur qui retombe et s’éparpille en brouhaba. 


El Le vainqueur a sauté de son cheval dans les bras des carabiniers 
és. qui le saisissent et l'emportent pour le soustraire aux poings 
k d'une contrade rivale qu’il a trahie l’année dernière. C’est la 
Là ; Tortue qui gagne. On savait qu’elle gagnerait. Cela lui coûte 
i six mille francs. Elle a corrompu d’autres jockeys : tout le 
fi monde le sait. Si ce n'avait pas été elle, c'eùt été l’Oie; mais 
ï l'Oie n’en a dépensé que cinq mille. Il en est de même à chaque 
bi Palio. Et c'est précisément ce qui, dans un sens, en fait la 
g noblesse. Les chevaux n’ont point de valeur; les jockeys se 
hi vendent; la course n'est jamais exempte de fraude; il n'y a 
pl d'absolument sincère que l'enthousiasme du peuple. Il a vécu 


des mois et des mois pour cette minute où, costumes, décors, 
gestes, passions, il se retrouve dans ce qui fut la joie de son 
passé et sent affluer à son cœur le beau sang de sa jeunesse. 
J'ai assisté à bien des fêtes nationales; mais une pareille force 
d'illusion, je ne l'ai rencontrée nulle part. 

Nulle part aussi elle ne peut s'appuyer sur une réalité plus 
tangible. Il n’est point à Sienne de petit enfant si dénué qu'il 
ne connaisse les richesses de sa ville. Il a joué ses premiers 
jeux sur le giron de l’histoire et de la légende. Dans nos cités 
les mieux conservées, nous avons encore besoin de faire un 
(el effort d'imagination et comme d’en rapprocher les vieux pans 
hi épars pour nous les représenter telles qu’elles étaient dans 
leurs grands jours. Mais ici l’ensemble est presque intact. Les 
sauvages palais féodaux regardent par leurs jolies fenêtres 
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gothiques les mêmes murs et les mèmes places qu'autrefois. 
Tout à l'heure, les chevaux couraient devant le palais Sansedoni 
et devant d’autres palais qui n'ont pas plus changé que le Palais 
de la Commune. Passé et présent ne font qu’un aux yeux du 
peuple de Sienne. Ce qui nous semble une résurrection n'est 
qu'une continuation de sa vie et d'une vie en champ clos. Il a 
su se défendre de l’infiltration des étrangers. Il est possible que 
Sienne leur ouvre son cœur, comme le proclame l'inscription 
de la porte Camollia : Cor Magis Tibi Sena Pandit; mais si elle 
leur avait ouvert ses murs, depuis beau temps le Palio n'exis- 
terait plus. « Je suis Toscan, me disait un maître de l'Univer- 
sité, mais je n’arriverai jamais à sentir le Palio comme un 
Siennois, comme ces Siennois qui se consument de nostalgie 
lorsqu'ils sont à cette époque dans un pays lointain, comme 
eeux qui reviennent du bout de l'Europe pour y assister, 
comme ceux qui, atteints d’une maladie de cœur, risquent la 
mort ce jour-là sur la Piazza del Campo! » Il aurait pu ajouter : 
« Comme un socialiste siennoiïs. » Quelques échauffés du parti, 
étrangers ou politiciens, demandèrent l'abolition de cette sur- 
vivance du moyen-âge. A ce bruit, la ville s’émut, et les 
membres socialistes des contrades s’insurgèrent, car ils pen- 
saient tous ce que l’un d'eux répondit au franc-maçon qui lui 
reprochait son rôle de porte-drapeau : « Je suis doublement 
fier, d'abord d’être socialiste, puis de savoir agiter ma bannière, 
et je vaux mieux qu’un socialiste sans bannière. » 

Heywood, un des rares Anglais avec Langton Douglas qui 
ont compris la beauté de cette fête, nous raconte que des 
impresarii offrirent des sommes fabuleuses aux pauvres gens 
des contrades, s’ils voulaient organiser une tournée de repré- 
sentations dans les grandes villes. Ils éclatèrent de rire. « Nous 
ne jouons pas le Palio, répondaient-ils : nous le vivons. Nous 
le nourrissons du feu de notre âme. » 


Il. — LA VIEILLE COMMUNE 


Si tout Sienne n'est pas dans le Palio, le Palio nous intro- 
duit au cœur de Sienne. On a souvent opposé à ses remparts 
inébranlables son humeur changeante, à ses lourds palais sa 
frivolité, la fureur de ses discordes à sa fierté patriotique, son 
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appétit de jouissances à son mysticisme. Mais il faut se défier 
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de ces tons heurtés, qui ne sont souvent que des trompe-l'œil 
psychologiques. Une eité comme Sienne, qui a vécu d’une vie 
singulière et qui depuis trois siècles se survit, suppose une har- 
monie profonde bien plus forte que ses désordres apparents. 

Les chroniques nous présentent l'image d'une vitle conti 
nuellement bouleversée par les révolutions. Lorsqu'elle n'était 
encore qu'une colonie romaine, les sénateurs romains n'étaient 
pas toujours en sûreté dans ses murs. Treize cents ans plus tard, 
ce ne sont pas des sénateurs que les Siennois houspillent, c'est 
un empereur du Saint-Empire germanique, Charles IV, qui 
avait prétendu s’immiscer dans leurs affaires tumultueuses. Ses 
gros cavaliers allemands désarçonnés jonchèrent les rues; et le 
Palais de la Seigneurie le vit livide, suant la peur, larmoyant, 
suppliant les bourgeois, leur jetant les bras autour du cou. 
Jamais César germanique ne fut plus piteux. Le goût de 
l'émeute est aussi vieux à Sienne que Sienne elle-même. 
Passionnée pour son indépendance, admirable aux xt et 
x siècles dans la conquête de son territoire sur les seigneurs 
féodaux dont les tanières, comme des douanes sauvages, lui 
coupaient les chemins de la fortune, héroïque contre Florence, 
la rivale agressive de son commerce, elle ne se fut pas plus tôt 
assuré la sécurité, que des conflits éclatèrent entre ses grandes 
familles et que des factions, issues de ces conflits, la déchirèrent. 
Elle fut la plus démocratique des républiques italiennes. Déjà, 
en 1264, un peintre était condamné pour avoir peint la louve, 
emblème de la Commune, qu’un lion, emblème du peuple, 
debout sur elle griffait au visage. D'une démocratie elle eut 
toutes les agitations et tous les vices. EHe n'accepta le pouvoir 
d’un seul que pendant une quinzaine d'années, au commen- 
cement du xvi* siècle, à la veille de mourir; et cet unique 
tyran, Pandolfo Petrucei, homme habile et médiocre, ne dut 
son succès éphémère qu'à la fatigue d'une longue instabilité. Le 
reste du temps, les chroniques racontent tant d’insurrections, 
de guets-apens, de meurtres, de proscriptions; elles font retentir 
tant de cris séditieux : Mort aux Tolomei! Mort aux Salim- 
beni! À bas le peuple! À bas les Neuf ! À bas les Douze! qu'on 
se demande si, durant trois siècles, un seul des citoyens de 
Sienne a pu dormir tranquille une seule nuit. Dans leur miroir, 
l'humanité nous apparait comme un troupeau d'ombres 
traquées et gesticulant aux lueurs d'un incendie, 
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Mais celte fantasmagorie est presque aussi fausse que 
l'aquarium de rêve où nage le moyen-âge de Michelet. Les 
hommes de ces terribles siècles, — qui nous semblent moins 
terribles depuis quelques années, — ont été aussi gais, aussi 
insouciants que nous. Îls ont connu autant de joies intimes et 
de fètes publiques. Il leur est arrivé comme à nous de plaindre 
la monotonie des jours! Est-ce que les historiens nous repré- 
senteront un jour avec des mines sépulcrales et des attitudes 
d'épouvante? Sienne traversa de belles périodes florissantes, et 
sa prospérité a été beaucoup plus l'œuvre de son énergie que sa 
décadence le résultat de ses fautes. Attribuer uniquement à ses 
divisions les malheurs où son indépendance a sombré et en 
accabler sa mémoire, c’est méconnaitre les conditions de ces 
petites républiques qui les vouaient toutes, quel que fût leur 
gouvernement, au silence et à la mort. Il est déjà très beau 
que, nées d’un grand cadavre dont les étrangers se disputaient 
les ossements, jalouses les unes des autres, elles aient pu durer 
des siècles et se créer une personnalité qui débordàt de beau- 
coup la petitesse de leur territoire. C’est leur honneur impéris- 
sable que ceux qui écrivent leur histoire en parlent comme 
s'il s'agissait d'empires. 

L'originalité de Sienne ne tient point à la fréquence de ses 
guerres intestines, et ce n’est pas aux jours de crise qu'il faut 
se représenter celte vieille commune, « cette oasis dans le désert 
féodal. » Regardons-la au commencement du xiv° siècle, lors- 
qu'elle jouit de son affranchissement et que ses créneaux se 
dorent aux premiers feux de la Renaissance. C'est l'époque 
où, sur les murs de la Salle des Neuf du Palais municipal, 
son peintre génial Ambrogio Lorenzetti traduit en allégories 
la Politique d'Aristote. Des tours qu'elle dressait alors vers le 
ciel, comme une futaie, la plupart ont été rasées aux xvi° et 
xve siècles. Je ne les regrette pas, si j'en juge par celles 
que garde encore la ville San Gimignano et qui, de loin, 
ressemblent trop maintenant à des cheminées d'usine. Les 
quartiers populaires étaient aussi congestionnés qu'aujour- 
d'hui. Au centre de la cité, les forteresses agglomérées appar- 
tiennent à des marchands d'origine noble ou bourgeoise, car | 
les grands seigneurs oisifs ont leurs châteaux sur les collines 
et ne font que traverser, toujours à cheval, celte ville libérée de 
leur domination et qui fourmille d'artisans trop fiers et de 
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bourgeois trop riches. Dans la cour intérieure de ces forte- 
resses, entourée de /oggie, on se serait cru dans un bazar 
d'Orient. Les marchandises s'y étalent : draps, soieries, lainages, 
linge de table, quincaillerie, épicerie, parfums. Des chevaux 
s'ébrouent dans de vastes écuries. Les maitres habitent les 
élages supérieurs. Leurs chambres, bariolées de peintures, 
seraient très sombres, si on ne laissait ouvertes les fenêtres 
tendues de parchemin ou de papier huilé. Les sièges sont hauts 
et larges; les coffres, sculptés; le lit, monumental. Des odeurs 
d'ail et d'oignon et d'épices exotiques s’échappent des cuisines 
et se mêlent dans l'air aux effluves des lourdes essences. 

Les hommes que vous en voyez sortir, un manteau de drap 
ou une peau de bète attachée à leur épaule et recouvrant leurs 
armes, sont connus sur tous les marchés de l'Europe. A Londres, 
ils se sont bâti des palais; à Paris, ils ont pignon sur rue; dans 
les villes de Champagne célèbres par leurs foires, on se montre 
du doigt ces négociants qui vendent des soieries d'argent et d'or, 
des pelleteries, des épices, et qui font surtout le commerce des 
monnaies. Leurs étaux de changeurs s'ouvrent à Provins 
autour de l'église du Prieuré de Saint-Ayoul, à Bar-sur-Aube 
autour de l'église de Saint-Maclou. Ils possèdent des comptoirs 
à Troyes et à Lagny. Ils introduisent partout la science de la 
banque, car les changeurs sont les banquiers d'alors. Sous le 
terme générique de Lombards, on les confond avec les autres 
Italiens. Mais ils sont les plus forts, étant les banquiers de la 
Curie romaine. Le Pape les soutient près des rois et des 
comtes. Au besoïn, il jette l’inlerdit sur leurs débiteurs récal- 
citrants. Ses foudres servent d’égide à leurs opérations finan- 
cières. Ils prêtent aux particuliers et aux villes, aux princes et 
aux dignitaires de l'Église. Les comtes de Champagne leur 
octroient des privilèges. Cependant on les déteste à cause de 
leur avarice et de leurs fraudes. Ils ne se contentent pas du. 
quinze pour cent qui est l'intérêt presque légal aux foires de 
Champagne ; et, parmi tant de monnaies diverses, dont la 
forme, le poids, le titre et la valeur varient d’une ville à l’autre, 
on les accuse de trafiquer sur les pièces de mauvais aloi. On leur 
en veut aussi de leurs grands airs. Ces Tolomei ne se flattent-ils 
pas de descendre des Ptolémées? Les Piccolomini se réclament 
de leur ancêtre Porsenna. Les Salimbeni et les Buonsignori 
sont issus de ministres impériaux. L'éclat de leur lignage ne 
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les empêche point de vendre de la cire et du poivre, et de dis- 
puter sa clientèle au Juif qui, celui-là, il est vrai, descend plus 
authentiquement peut-être du patriarche Jacob ou du roi David. 
Ils ont beau pratiquer l'usure, ils n’en ont pas moins des 
allures de chevaliers. 

Leur apprentissage a commencé de bonne heure. Le jeune 
homme est parti avec des compagnons aussi jeunes que lui et 
une caravane de mulets chargés des ballots que lui a confiés 
son père ou le chef du comptoir. A travers les Apennins et les 
Alpes, les routes sont périlleuses. Au sortir des villes inhospi- 
lalières, qui exigent de fortes redevances ou qui ont quelquefois 
des représailles à exercer, on tombe dans une embuscade de 
voleurs ou de barons plus voleurs. On ne chemine jamais 
tranquille devant un horizon où se profile un château fort. Il 
faut tour à tour tirer l'épée et dénouer sa bourse. Cette vie 
trempe les caractères. Elle s’ennoblit aussi d'une poésie d’aven- 
lures. Le trafiquant siennois galope autour de sa caisse comme 
les chevaliers errants autour de la belle princesse qu'ils recon- 
duisent dans ses états. Ses dangers ne finissent pas avec le 
voyage. Il risque l’inconstance des faveurs princières, le scru- 
pule tardif des débiteurs qui s’arment des malédictions de 
l'Église pour ne point payer les taux usuraires, la confiscation 
des biens, l'expulsion. Il a tenu compte de ces risques dans 
les bénéfices à réaliser. Et il les réalise. Et le convoi reprend 
le chemin de l'Italie. Ni Londres, ni Paris, ni l’opulente ville 
de Provins, toute bourdonnante de ses métiers, ni les cités 
flamandes d’Ypres et de Dixmude ne retiennent le Siennois. Il 
a hâte de revoir ses tours, de redevenir le citoyen libre d’une 
commune libre. Il rentre un jour par la porte Camollia. Sa 
caravane défile le long des rues dallées, et s’engouffre dans 
la sombre forteresse. 

Taine entendit un jour à Londres des hommes du peuple 
s'écrier fièrement en voyant passer les attelages de leurs Lords: 
« Que nos Lords sont riches! » Il me semble entendre le même 
cri de fierté civique sur le passage d’un Tolamei ou d’un Sarra- 
cini. La cité peut faire fête à ces marchands qui ne se sont pas 
seulement enrichis pour eux, mais aussi pour elle. Ils ne res- 
semblent point aux usuriers du Cercle Infernal, « qui méprisent 
la nature et l’art. » Rentrés dans leur ville, ils sont aussi ambi- 
lieux de l’embellir que de prendre place parmi les membres de 
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la Seigneurie. Leurs aventures ont allumé en eux une soif insa- 
tiable de pouvoir et d'honneurs.Ces hommes, si àpres au 
négoce, deviennent prodigues, dès qu'il s’agit des intérêts de la 
Commune ou du plaisir de ses yeux. La veille de Montaperti, le 
Trésor public étant presque épuisé, les Salimbeni apportèrent 
sur la place San Christophano, dans un char recouvert d'écar- 
late et orné de branches d’olivier, cent dix-huit mille florins 
d'or qu'ils versèrent à la République. Avec tout l'argent qu'ils 
ont raflé et raclé dans leurs boutiques de changeurs, ils font de 
la beauté. Leur avarice a couvé la joie de la Renaissance. Ils 
appellent des architectes, des sculpteurs, des peintres. Ils les 
tiennent pour les meilleurs répondants de leur gloire. Ils 
demandent à l’art de leur rendre la vie plus noble comme 
aujourd'hui nous demandons à l’industrie de nous la rendre 
plus confortable. Ils se souviendront peut-être à leur lit de 
mort que l’Église défendait l'usure. Mais toutes les églises et 
toutes les fontaines de la ville et le Palais municipal les ont 
absous de leur oubli. 1 

Au-dessous de ces marchands aristocrates et guerriers, 
un peuple d'artisans les imite, s’instruit à leur exemple, se 
tortifie chaque jour dans le sentiment de sa valeur et les 
forcera bientôt de partager le pouvoir avec lui. La ville est 
sagement administrée. Elle l’est aux sons des cloches. La cloche 
tient lieu de porte-voix aux Signori, d'horloge aux citoyens. 
Dès l'aube, elle sonne l'ouverture de la ville. Les écheveaux 
d’or et d'argent filés dans les fabriques de Lucques ou de 
Venise, les laines de la Maremme, les draps de France, de 
lourds chariots qui venaient même d'Espagne, s'ébranlaient au 
tintement des matines avec toutes les denrées de la campagne. 
A sept heures, la cloche annonçait le retour de la vie publique. 
Les fonctionnaires de la commune, revètus de longues robes 
comme celles des prêtres, sous leurs chaperons en velours noir 
ou cramoisi, les officiers de la Gabelle, les contrôleurs du 
Trésor, qu’on appelait la Biccherna, traversaient rapidement le 
marché. La foule se pressait bientôt aux portes des palais où 
les magistrats rendaient la justice. En ce temps-là, la procédure 
n’éternisait pas les procès. Devant les tribunaux il y avait plus 
d'égalité qu'aujourd'hui entre les pauvres et les riches; et les 
citoyens de Sienne jouissaient de l’habeas corpus. Vers midi, la 
cloche du Dôme ou de Saint-Martin avertissait les notaires et 
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les juges qu'ils eussent à quitter leur salle. {1 fallait qu'elle fût 
vide avant le dernier son. Le moindre retard se payait de vingt 
sous d'amende. 

La même cloche qui envoyait les gens à table les renvoyait 
au travail ou à leurs plaisirs. La fresque d’Ambrogio Lorenzetti 
sur les Effets du bon gouvernement nous montre des joueurs 
attablés sous les porches des maisons, de jolies filles qui frappent 
du tambourin et qui font des rondes dans les carrefours, une 
jeunesse dorée qui part pour la chasse. La vie de Sienne était 
plus haute en couleur que cette peinture allégorique. Les frocs 
des moines, les robes et les coiffures des hommes, les étoffes 
criardes des campagnardes, les tuniques vertes des juifs, les 
lissus à ramages des courtisanes et des jongleurs, formaient un 
tel bariolage qu'on nous dit que, du haut des tours, les rues 
et les places étaient pareilles à des mosaïques. Les femmes, 
dont le luxe grandissait en dépit des lois somptuaires, pas- 
saient drapées comme la Madone et richement gantées, tenant 
d'une main leur manteau fermé sur leur gorge et de l’autre 
soulevant leur traine. 

Puis la cloche annonçait l'heure crépusculaire des vèpres, 
qui se célébraient alors à la tombée du soir. Les ateliers et les 
boutiques se fermaient à son premier coup. Une heure plus 
tard, elle commandait d'allumer dans les rues de petites lampes 
devant les images pieuses ; et ceux qui sortaient se munissaient 
d'un cierge dont le poids était fixé. Les riches se faisaient 
escorter de quatre ou cinq domestiques qui portaient des 
lumières. Mais toute la nuit, des lampes brülaient aux frais de 
la commune devant le Carroccio, symbole de l'union populaire. 
Enfin, la cloche sonnait une dernière fois, et toute la ville devait 
être déserte. On n'y entendait plus que les cris des veilleurs, 
et, par les fenêtres des palais, dans les cours intérieures, dans 
les jardins bien clos, les notes des mandolines et des guitares 
et le bruit sec du trictrac et du jeu de dés nommé la zara. 

Entre temps, il y avait eu d’autres sons de cloches, de tristes 
sons comme ceux qui chassaient les lépreux hors de la cité vers 
la maison de San Lazzaro, près de la Porte Romaine. A six 
heures du soir, un sonneur agitait une cloche plus joyeuse au 
marché de la poissonnerie. Aussitôt, des agents saisissaient les 
paniers de poissons et les renversaient par terre. Les pauvres 
qui guettaient le moment sautaient sur ce butin. C'était ainsi 
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que l’on prohibait la vente du poisson de la veille et que les 
Siennois, très gourmets, s’assuraient de manger toujours 
fraiches les carpes et les anguilles du lac de Trasimène. La nuit, 
il arrivait assez souvent qu’on était réveillé par les lugubres 
volées de cloches qui hurlaient l'incendie. Les constructions de 
bois étaient encore nombreuses dans les quartiers populaires. 
Entrepreneurs, charpentiers, maçons, cochers, porteurs d’eau, 
avaient prêté serment d’accourir au tocsin. Mais un décret dut 
interdire aux habitants des quartiers voisins de se mêler aux 
sauveteurs, car les incendies provoquaient souvent de grands 
tumultes et favorisaient le pillage. Les haines de familles s’y 
rallumaient; les discordes civiles y ramassaient des bran- 
dons. 

Cette forte discipline, qui comprimait l'individu, devait 
forcément rendre plus violentes les expressions d’individua- 
lisme. Mais elle n’était point inhumaine. Dure pour les étran- 
gers, souvent barbare dans le spectacle des répressions, elle 
réservait aux citoyens toutes les joies de la communauté. On ne 
raisonnait pas autant que de nos jours sur la solidarité, mais 
on la sentait davantage, parce qu'elle tirait son principe de la 
charité chrétienne. Sienne possède un des plus anciens Hôtels- 
Dieu de l’Europe, son hôpital Della Scala, fondé en 832 par 
un pauvre cordonnier. Son nom lui vint de trois marches en 
marbre que découvrirent les fondations et qu’on attribue à un 
temple de Diane, la froide déesse. Une confrérie, la Discipline 
de la Vierge Marie, avait son siège dans la chapelle et les 
chambres de la crypte, et se consacrait au soulagement des 
misères. On recueillait les orphelins; on élevait et on mariait 
les petites filles trouvées. Cet hôpital de la place du Dôme est 
bien impressionnant avec son immense salle, l’ancien dortoir 
des pèlerins, toute la lumière qui afflue par sa large baie, son 
Christ si terreux, si usé qu’on s'étonne qu'un jet de sang aussi 
dru puisse jaillir de son maigre flanc, et les fresques qui 
décorent splendidement les voûtes. Ces fresques, j'ai de la 
peine à les voir; les malades les voient mieux, étendus dans 
leurs lits blancs petits et transitoires sous cette haute et durable 
magnificence. Ils y voient se dérouler l’histoire de l'hôpital et 
planer au-dessus de leurs souffrances les images des hommes 
charitables qui, du fond des âges, pensaient à eux et les aimaient 
en Jésus-Christ. 
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Mais ce rapide coup d'œil sur la vieille cité ne nous 
découvre point l'esprit de son peuple; et c'est par là surtout 
que Sienne se distingue des autres communes médiévales. 


III. — LA POËSIE DE SIENNE 


Elle se proclame la Cité de la Vierge. La veille de Monta- 
perti, son syndic Buonaguida Lucari, tète nue, pieds nus, suivi 
de la foule suppliante, vint à la cathédrale, et là, ayant reçu le 
baiser de paix de l'évêque et s'étant prosterné sur les dalles, 
adjura la Vierge d'accepter la suzeraineté de la ville et du pays 
de Sienne. Tous les pouvoirs religieux et civils furent témoins 
que le peuple la reconnaissait pour reine et maitrésse. Mais, en 
lui signifiant leur hommage lige, ils lui signifiaient aussi qu'elle 
eùt à les défendre. Leur victoire leur parut être comme le 
sceau de la Vierge apposé au bas du contrat. Sienne fut 
vraiment sa ville. Non pas au sens mystique : le culte dont on 
l'entoure est d'essence féodale. Le mystique se donne, se livre 
à la Divinité, s’abime en elle, sans rien lui demander en 
échange. Les Siennois ont conscience de leurs faiblesses indi- 
viduelles, mais encore plus de la valeur du présent qu'ils lui 
font ; et ils exigent qu’elle les paie de retour. Il y a entre eux 
réciprocité d'obligations. Lorsque, un demi-siècle plus tard, 
le 9 juin 1311, Duccio peignit sa Vierge entourée de saints et 
d'anges, un long cortège de magistrats et de notables porta à 
la cathédrale, aux sons des cloches et des musiques, ce miracle 
de l’art. Et Duccio disait que la Vierge devait lui être reconnais- 
sante de l'avoir faite si belle. Les Siennois comptaient sur sa 
gratitude pour lavoir faite si puissante. 

Ils ne manquaient à aucun des devoirs officiels de leur vas- 
selage. Chaque aunée, ils lui renouvelaient leur vœu de fidélité. 
La veille du 45 août, tous les citoyens, de dix-huit à soixante- 
dix ans, escortaient jusqu'au Dôme le Carroccio chargé d’of- 
frandes. C'était la fète de famille à laquelle les étrangers ne 
sont pas admis. Mais, le-tendemain matin, une autre procession 
traversait la ville. Les mandataires de toutes les cités, villages, 
châteaux, monastères, alliés ou conquis, descendants-d’anciens 
comtes et abbés mitrés, venaient -solemnellement répéter leur 
hommage-à-la commune ‘victorieuse, devenue seigneurie féo- 
dale. Sous le porche de l’église, ils remettaient entre les mains 
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d'un simple secrétaire la cire et les drapeaux qu'ils avaient 
apportés à la suzeraine de leurs suzerains. 

Son image est partout. On la voit sur les vieux registres de 
la Biccherna et de la Gabelle dont on faisait enluminer les cou- 
vertures. Les principaux événements de l'histoire de Sienne 
y sont illustrés. La Vierge en est rarement absente. Tantôt, 
dans une robe d'un rouge foncé et sous un manteau d'un bleu 
sombre, elle prie pour la Cité : Hæc est civitas mea! Tantôt elle 
déploie un manteau d'azur sur le peuple agenouiilé. Tantôt elle 
plane au-dessus des tours el regarde son peuple d’un air 
compatissant. Tantôt on la conduit à l’église au milieu des 
lumières. Les années de peste, elle se lient à la porte de la 
ville el montre au Bambino les hommes désolés qui, la main 
sur leur cœur, se prosternent dans la poussière. 

Celte ligure allongée et penchée de vierge byzantine, aux 
yeux en amande sous un front assez bas, vous poursuit à travers 
les églises, les palais, le musée. Elle ne sourit pas. Elle est 
grave, pensive, sans autre éclat que tout l'or qui l'entoure, 
quelquefois avec une nuance d'élonnement, quelquefois même 
avec l'ombre de dureté que pose sur les traits la représenta- 
tion solennelle ou lappréhension du malheur. On dirait 
qu'elle prévoit ce qui attend l'enfant qu’elle porte sur son 
bras. Elle ne ressemble jamais aux femmes du pays. Sur le 
retable de Duccio, c'est parmi les anges et les saintes que vous 
trouverez ces visages siennois, dont le profil passait pour ètre 
aussi beau que le teint des Bolonaises et les veux des Floren- 
tines. Mais elle, sous son diadème, a toujours l'air d’une reine 
en exil. À l’église des Servi, la Vierge du Peuple de cet admi- 
rable Lippo Memmi me serrait le cœur, tant la courbe de son 
visage est modelée par la tristesse. Son enfant, le Bambino, se 
rapprocherait bien plus des petits enfants qu’on rencontre dans 
les rues, si sa grosse tête aux cheveux bouclés n'avait pas une 
telle expression de précocité sérieuse. Pourquoi les peintres 
siennois, ces grands amoureux de la Madone, sont-ils restés si 
longtemps fidèles au type byzantin ? Affaire d'école et de tradi- 
tion, sans doute. Mais pour moi qui n'éprouve devant les 
Vierges de Raphaël qu'une impression de syavité tout humaine 
et qui ne peux les séparer de la vie ordinaire, je me demande 
si ce type étrange et lointain ne nous rend pas plus sensible la 
distance entre nous et la Reine du Ciel. Il était peut-être bon 
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que cette Majesté divine eùt quelque chose que n'avaient pas 
les beautés familières, qu'on ne füt point exposé à la confondre 
dans ses rêves avec les patriciennes du contado, comme il était 
bon que Sienne choisit chaque année son podestat parmi les 
étrangers. Sa condition de Lombard ou de Romagnol l’élevait 
au-dessus des partis, et quand il entrait dans la ville avec ses 
sbires et ses notaires, la singularité de leur équipement et de 
leur dialecte rehaussait aux yeux du peuple le prestige de sa 
magistrature. 

Cependant la Vierge siennoise a perdu de son caractère 
hiératique. Sa rigidité byzantine a fondu sous la gràce de la 
maternité. On ne sent pas seulement dans cette Vierge royale 
la créature la plus noble de la terre, la descendante, s’écriait 
saint Bernardin, « de quatorze Patriarches, de quatorze Rois 
et de quatorze Ducs! » On sent aussi la mère. On répéterait 
volontiers en la contemplant les paroles de Bossuet, quand il 
considere le Sauveur entre les bras de la Vierge, suçant son lait 
virginal, ou se reposant doucement sur son sein, ou enclos 
dans ses chastes entrailles : « Qui pourra croire, dit-il, qu'il 
n'y a rien eu de surnaturel dans la conception de cette Prin- 
cesse ? » Paroles ravissantes! Je n’en trouve pas qui expriment 
mieux ia pureté et la dignité que les peintæes de Sienne ont 
su donner à la protectrice maternelle de leur cité. 

Son culte a été la grande poésie des Siennois; et cette poésie 
a été presque toute leur religion. On parle souvent de leur 
mysticisme, parce que des mystiques se sont levés parmi eux 
et que leur terre a produit une floraison de saints. Dira-t-on que 
le peuple anglais, qui a eu des poètes étonnants, est un peuple 
éminemment poétique ? Je ne mets point en doute leur foi ni 
leur piété. Au temps où les prédicateurs dénonçaient leur cor- 
ruption, on brülait annuellement dans la chapelle du Palais 
pour seize cents francs de cire sans compter l'huile, el tous les 
matins la Seigneurie assistait à la messe. Mais, chez ce peuple 
à la fois impressionnable et frondeur, la piété n'a Jamais élé un 
sentiment très réfléchi. Un prêtre siennois m'avouait que, sans 
les contrades, Sienne serait la ville la plus anticléricale de 
l'Italie. « Elle a eu des heures d’exaltation, me disait-il, point 
de jours ni d'années. Notre peuple n'a jamais ressenti la fièvre 
religieuse qu’un Savonarole propageait à Florence. Il écoutait 
ses apôtres, prenait un réel plaisir à les entendre, puis retour- 
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nait à de plus chers plaisirs. Saint Bernardin, qui soulevait 
Pérouse, le laissait beaucoup plus calme. Oh! les jours où il 
prêchait, les églises étaient trop petites! On lui dressait une 
chaire sur la place de la Seigneurie, et son sermon y aitirait 
alors presque autant de monde qu'aujourd'hui la fête du Palio. 
Les magistrats faisaient peindre au mur du Palais le trigramme 
de Jésus dans un cercle d'azur et de rayons d'or. On décrétait 
mème des réformes. Mais dès que le Saint avait le dos tourné, 
adieu les Riformagioni di frate Bernardino ! Quand il revenait, 
il était souvent fort mal accueilli. On lui a jeté des pierres. 
Sainte Catherine n’a jamais autant agi sur ses concitoyens, elle 
ne les a jamais si bien « encatherinés, » selon le mot dont on 
persiflait ses fidèles, que le jour où l'on rapporta sa tête de 
Rome : il faut dire que ce fut une fameuse procession ! » 

Que ne donneraient, en effet, les Siennois pour un beau 
cortège, eux qui en ont tant vus passer! Pendant le siège, que 
leur endurance a immortalisé, quand la famine et des bruits 
de trahison commencçaient à leur brouiller la cervelle, Montluc 
enjoignit une procession générale, où défilèrent tous les capi- 
taines, seigneurs et dames de la ville. « Aïnsi, dit-il, je les 
faisais amuser pour retenir leur fureur. » Il nous raconte aussi 
que les dames dont il admirait l’héroïsme, travaillèrent de leurs 
mains à fortifier la ville. Et je vous assure que de les voir 
monter aux tranchées était un spectacle qui valait une pro- 
cession | Elles étaient environ trois mille, réparties en trois 
équipes : la première vêtue de violet, la seconde de satin incar- 
nadin, la troisième de blanc. Leurs jupes, aussi courtes que 
celles d'aujourd'hui, montraient le brodequin. « Un accoutre- 
ment de nymphe ! » dit le fier Gascon en souriant dans sa mous- 
tache. Elles portaient des pics, des pelles, des hottes et des 
fascines. La foule ébahie en oubliait ses misères. 

Aucun peuple italien n’a été doué d'une fantaisie aussi bril- 
lante et ne s’est créé à lui-mème de plus vifs enchantements. Il 
a cru, durant des siècles, qu'une rivière merveilleusement 
pure courait sous sa ville. Elle se nommait la Diana. I] était 
altéré de son eau mystérieuse. Il la buvait en rêve. Pour la 
trouver, rien ne lui a coûté, ni l’argent, ni la peine. Qui sait? 
Il croit peut-être encore à cette sorcière. Dante l'en raillait; 
mais Dante est Florentin, et les Florentins vous diront aujour- 
d'hui, comme il y a six cents ans, que les Siennois sont fous. 
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Langton Douglas les gourmande de ne pas avoir plutôt payé 
de bons ingénieurs, qui leur auraient construit un solide 
aqueduc à la romaine. Langton Douglas a raison. Mais ils ne 
sont pas morts de soif, et un solide aqueduc ne leur aurait pas 
procuré le quart des jouissances qu'ils durent à la Naïade dont 
les yeux limpides les attiraient dans l'ombre. 

Ce peuple sans mysticisme a eu de grands mystiques; sans 
grands poètes, une abondante poésie; et il l’a vécue. La 
richesse d'images d'une sainte Catherine est une richesse de 
terroir. 11 possède le sens de la beauté plastique et du pitto- 
resque. Les épisodes de sa légende dorée semblent des visions 
de poète traduites par un peintre. Tel, le miracle de la lampe, 
dans l’histoire populaire du bienheureux Colombini (1). 

Colombini, le fondateur des Jésuates, était un noble et riche 
marchand de Sienne, qui tomba un jour amoureux de la pau- 
vreté et qui lui déverrouilla sa porte. Il l'embrassa fortement 
et avec elle toutes les humiliations des serviteurs du Christ. 
Sa cousine, Catherine Colombini, demeurait dans le palais 
voisin. Elle y vivait seule, ayant perdu ses parents. Elle aimait 
les plaisirs, la toilette et, plus que tout, sa liberté. Une fenêtre 
avait été percée dans le mur mitoyen des deux maisons. Un 
soir, Colombini appela sa cousine au moment où elle montait 
se coucher. Elle apparut dans cet encadrement gothique, écla- 
lante de luxe et de beauté. Sur sa robe de soie rouge aux manches 
bouffantes, un collier d’ambre soutenait une croix émaillée de 
vives couleurs; et sous son bandeau semé de perles fines, ses 
cheveux, humides du parfum qui en dorait les ondes, baignaient 
ses épaules. Elle tenait à la main la lampe siennoise, celle des 
Catacombes. Le saint s’excusa courtoisement de l'avoir inter- 
rompue dans ses oraisons du soir. Mais la jeune fille sourit et 
lui répondit qu’elle songeait à dormir et non point à prier. Alors 
il lui parla de l'amour du Christ, de la joie qui surabonde au 
cœur de ses épouses et des moindres faveurs divines qui passent 
toutes les voluptés de la terre. La jeune fille l'écoutait en silence, 
les veux attentifs, les lèvres mi-closes; et rien ne bougeait sur 
ses traits que les reflets de la lampe. « Et maintenant, lui dit 
Colombini, va dorttiir en paix, ma chère sœur. » Elle leva la 
tête, surprisé que l'entretien fût déjà fini, et elle vit poindre 


(4) La Bienheüreuse Colombini, par la comtesse de Rambutéau (Ed. Lécoffre)1 
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l'aurore. L'huile de la lampe, qui brülait toujours, n'avait 
point baissé. 

Une fenêtre ouverte dans la nuit comme pour un rendez-vous 
d'amour: une jeune fille éblouissante et charmée, qui porte la 
lampe des vierges sages; un homme très noble, aux mains 
jointes, aux yeux extatiques, qui la supplie et veut conquérir 
son âme au Seigneur Jésus : que de fois, dans les vieilles 
ruelles de Sienne, j'ai nostalgiquement évoqué ce tableau où 
la gentillesse siennoise se nimbe d'une lumière qui n'est pas 
de ce monde! Dieu accomplit partout ses miracles, mais il ne 
leur donne cette forme exquise qu'aux endroits où l'on est 
capable d'en sentir toute la poésie. 

Je ne connais guère de poème plus vivant, plus pathétique, 
que la lettre de sainte Catherine sur la mort de Niccolo Thuldo, 
ce jeune Pérugin condamné pour raison politique, qui certai- 
nement l’aima de toute son âme, qu'elle convertit, qu'elle 
accompagna jusqu'à l'échafaud et dont elle reçut dans ses 
mains la tête et le sang. On hésite à juger comme une œuvre 
d'art les pages brülantes d'émotion qu'une sainte a dictées 
pour son confesseur. Il nous est tout de même impossible de 
ne pas être touché par ce que j'appellerai leur beauté profane. 
Catherine aurait pu faire ce qu'elle a fait et ne pas savoir le 
raconter. Cette fille du peuple, illettrée, a le génie de sa race. 
Il n’ajoute rien à sa sainteté. Mais il se révèle dans la vivacité 
dramatique et dans le coloris de son imagination. 

Les apologues, les contes, les souvenirs personnels, dont 
saint Bernardin, à l'exemple de tous les prédicateurs du moyen- 
âge, mais sans leur crudité, entremèêle ses sermons populaires, 
témoignent aussi, moins inconsciemment, il est vrai, de ce 
sentiment artistique. Son sobre réalisme, qui rencontre tou- 
jours le trait pittoresque, a quelquefois l'éclat d’une colère 
généreuse et plus souvent la saveur de la bonhomie. Le vieux 
sujet du xt siècle, d'où La Fontaine a tiré ses Animaux 
malades de la peste, personne, avant notre fabuliste, ne l’a traité 
avec plus de verve. Le lion, ayant appris un jour que des 
moines s'étaient réunis en chapitre pour confesser publique- 
1 ment leurs péchés, n'entend pas qu’un supérieur de couvent 
\ lui en remontre, à lui le plus grand des animaux et leur sei- 
4 gneur. Il les convoque donc et leur ordonne d’avouer leurs 
fautes, comme les moines, car il lui est revenu qu'on se plai- 
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gnait beaucoup des maux qu'ils commetlaient. Tout ce début 
est excellent. Excellentes aussi, la confession de l'âne et celle 
du renard, qui, lorsqu'il s’introduit dans un poulailler et que 
les poules sont trop haut perchées, brandit sa queue comme un 
bâton : elles s'effarent, s’envolent, se posent à terre, où il les 
croque. Mais je préfère saint Bernardin dans des sujets plus 
scabreux. J'y admire à la fois sa décence et la vérité poétique de 
son observation. Un serviteur de Dieu entreprit de sauver une 
femme tombée. Il excita son repentir et même il la conduisit 
à Rome pour obtenir l’absolution du Pape. La femme, qui 
craignail encore les retours offensifs du diable, lui persuada de 
l'enfermer dans un petit ermitage bien clos. Chaque jour, il 
allait l'y conforter. Chaque jour, c'était trop! Du moment 
qu'ils ne se voyaient plus, ils essayèrent de s'apercevoir par 
une fente du mur. Les mauvaises pensées n'ont pas besoin 
d'un plus large passage. Les gens se mirent à jaser, et la 
femme dit: « Pour empêcher les bavardages, je crois qu'il vaut 
mieux que vous entriez. Quel mal y a-t-il? » « Tant et si bien 
qu'il entra. /{s se regardèrent la bouche et commencèrent à rire. 
Et je n’en dirai pas plus long! » C’est inutile. Ce trait emporte 
tout. 

De moins grands que saint Bernardin ont eu les mêmes 
qualités. Il en est un qui vécut du temps de sainte Catherine et 
que j'ai cru voir un jour à San Francesco, dans ce vaste Aall de 
prédications, où la clarté du ciel s’enroue, comme dirait Dante, 
à traverser de lourds vitraux. J'y écoutais un moine qui, monté 
sur une petite estrade,se démenait furieusement et parlait avec 
de si étranges sautes de voix qu'on eüt juré que trois ou quatre 
personnes se disputaient sous son froc. Fra Philippo était 
ressuscité. Ce Fra Philippo descendait d’une famille illustrée 
par des évèques et des Bienheureux. Une bonne parlie de 
sa vie s’écoula, tout près de Sienne, au couvent de Lecceto qui 
doit son nom à sa forêt d’yeuses et dont il ne reste que des 
cloîtres et des fresques où le diable mène la sarabande de nos 
plaisirs. L'endroit était prodigieusement miraculeux. Le monas- 
tère n'avait été fondé que vers le x° siècle; mais, bien avant, 
disait-on, saint Augustin, sainte Monique et saint Jérôme 
avaient visité cette Thébaïde. Saint Dominique et saint François 
y étaient venus aussi. Ce dernier n’y avait point séjourné long- 
temps, parce qu’on y faisait trop de bruit. C'était en effet, sur 
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les tombes des cénobites et des moines, un bruissement conti- 
nuel de miracles, à ce point que le prieur dut, au nom de la 
sainte obédience,enjoindre à ces morts de se tenir tranquilles. 
Ils obéirent, mais les bois étaient peuplés d'apparitions. Fra 
Philippo en sortait le poil hérissé, et ses sermons donnaient 
aux Siennois la chair de poule. Leurs péchés, le jeu; là colère, 
le blasphème, la luxure, la sorcellerie, ont trouvé en lui 
un peintre du mème ordre que ceux qui enluminaient les 
registres de la Biccherna. Sorcières emportées par le diable; 
insulteurs de saints brûlés du feu de saint Antoine; mau- 
vais prêtres qui, au moment de consacrer l'hostie, la voient 
s'envoler de leurs mains; chasseur qui lance son chien sur un 
pauvre, et devant le signe de croix du malheureux, ses seules 
armes, la bête qui se détourne, pleine d'humanité : ces petites 
scènes fantastiques sont racontées par un homme qui les a 
vues. Et cet homme a vu le diable. Il le connaît; il le recon- 
naitrait entre mille. Ce n'est pas difficile quand le Maudit che- 
vauche sous les traits féroces d’un capitaine de reitres, à la 
tête d’une cavalerie de faux dieux et de démons plus noirs que 
des Éthiopiens. Mais il ne parade pas toujours en si brave équi- 
page. Il se déguise sous le froc de l’ermite, sous la robe du théo- 
logien hérésiarque, sous le manteau du séducteur. Il ne dédaigne 
point les humbles emplois. Cette servante qui teint les cheveux 
de sa maitresse et qui lui peint les paupières, c’est lui! Fra 
Philippo le dépiste, le démasque : il est le plus passionné des 
détectives attaché aux pas du plus redoutable des criminels. 

Je feuillette ses Assiempri. La lecture en est amusante, un 
peu monotone. Mais tout à coup j'arrive à l’Æistoire d'une Jeune 
‘ille gardée par la Vierge Marie pour le Martyre. L'histoire 
est de la veille. Nous sommes en 1377. Les compagnies d'aven- 
turiers désolent l'Italie. Sienne vient d'apprendre en tremblant 
le sac de Faenza et de Cesène par l’atroce Giovanni Acuto. Et 
à cinq siècles de distance, les accents de Fra Philippo me pren- 
nent le cœur comme ils ont dû le prendre aux Siennois 
d'alors. Cette jeune fille était helle de corps et d'âme. Au bruit 
que la ville était prise, elle se jeta à genoux devant la Vierge : 
« Tu sais, Vierge Marie, s’écria-t-elle, que j'ai voué et oflert 
ma virginité à ton fils et que je l'ai choisi pour époux. Tu vois 
que je suis entourée de loups d'enfer. Je te supplie; très douce 
mère de Dieu, de ne pas souffrir que je sois souillée.. » Puis 
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elle se tourna vers l'enfant divin : « Tu sais, mon Seigneur 
Jésus-Christ, que lépoux temporel doit s'exposer à tous les 
périls de fatigue et de mort pour aider et pour sauver son 
épouse de toute honte, de toute souillure. Et si tu ne me 
secours pas dans <e péril, tu vois bien que je ne pourrai te 
conserver ma foi comme je Le l'ai promis... Et nonobstant 
que je sois une pécheresse indigne de ta grâce, je te prie par 
cet amour et tendresse qui t'ont poussé à créer le ciel et la 
terre et toutes les choses qui y sont, et je {e prie par l’amour 
et la charité qui t'ont poussé à prendre un corps humain et à 
venir sauver les générations humaines avec tant de souf- 
france, d'humiliation et dans une mort si amère, je te prie de 
m'accorder ta miséricorde et de ne pas m'abandonner, parce que 
lu sais que je suis ton épouse e/ que ma souillure, ma honte, 
serait la tienne! » Ce dernier cri est admirable. On entend la 
jeune fille, ses sanglots, ses redoublements de prière, ses appels 
déchirants; on voit ses cheveux épars et ses bras qui se tordent 
vers la Vierge. Sa supplication se fait plus ardente et plus 
impérieuse à mesure que l'ennemi approche. Il entre. Un capo- 
ral a saisi la malheureuse. Elle gémit : « Fils de Dieu, ne 
m'abandonne pas! » A ces mots, un autre caporal survient. Les 
deux soudards vont se battre pour cette proie. Messer Giovanni 
Acuto, comprenant que cette petite fille allait causer la mort 
d'un de ses bons soldats, ne vit qu’un moyen de les mettre 
d'accord. Il lui traversa le cœur d’un coup de sa dague. « Ainsi 
la Vierge emmena dans la vie éternelle, vierge et martyre, 
l'épouse de son Fils. » 


IV. — LA SALOMÉ DES SERVI 


Cette imagination des Siennois, ce sens dramatique de la 
beauté, qui se déploient dans leurs cortèges, qui animent leurs 
légendes, qui font de leurs saints des poètes et des conteurs, ne 
sont qu’une des manifestations les plus hautes de leur puissant 
amour de la vie. Mais ils ont eu aussi l'amour effréné du plaisir. 
Il y a dans l’église des Servi une fresque du xrv* siècle dont on 
ne connaît point l’auteur. Une petite Salomé danse devant la 
table où sont assis le Roi et ses compagnons, pendant qu’un 
homme à grosse barbe apporte le chef sanglant. Elle est menue 
et frèle : une marionnette. Mais elle danse el tout son corps 
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n'est qu'un mouvement de danse. Cette grise petite danseuse 
est la danse mème. Elle ne s’arrètera jamais. Elle n’y met 
aucune volupté, rien que du plaisir. Je retournais souvent la 
voir, parce qu'elle est ensorcelante et qu’elle a ensorcelé Sienne. 
C'est sa ville qu'elle dispute à la Vierge. Les Siennois l'ont 
désirée, poursuivie; ils ont fait des folies pour elle. ! 

Vous en êtes avertis dès que vous sortez de la gare et que 
vous gravissez la rue. Une plaque de marbre sur une maison 
morose vous informe que là s’est ruinée la fameuse Briyade 
dépensière qui mérita le bläme du divin poète. En effet, Dante 
rencontra quelques-uns de ses membres dans les cercles de 
l'Enfer. C'était une troupe de dix-huit jeunes gens très riches 
qui, vers 1180, décidèrent de mettre leur argent en commun et 
de s'amuser Jusqu'au dernier sou. Ils portaient tous des habits 
de soie sur le mème modèle. Leurs chevaux étaient ferrés 
d'argent. Ils hébergeaient les étrangers de marque et les 
comblaient de présents magnifiques. Mais aucun d’eux, sous 
peine d’être exclu de la noble et courtoise compagnie, n'avait 
le droit de distraire la moindre somme pour son propre compte. 
En vingt mois, ils mangèrent deux cent mille florins d’or. 
Après quoi, l'un se fit tuer dans un combat, l’autre devint fou, 
d'autres quittèrent la ville, les autres y mendièrent insolem- 
ment. Leur histoire demeure dans le peuple de Sienne aussi 
vivante, aussi prestigieuse, que lorsqu'il les voyait à la porte 
des églises tendre la main aux passants et leur dire : « Faites- 
nous la charité, puisqu'il nous reste des jours à vivre! » Au 
fond, il les comprend. Il ne ressent pas à leur égard le mépris 
sarcastique du divin poète. Pendant vingt mois, ils ont eu à 
leur dévotion la petite danseuse enivrante. 

Les Siennois adoraient en elle la mobilité de leur fantaisie 
Elle leur faisait oublier les pires menaces : la peste dans leur: 
murs, l'ennemi à leurs portes. Elle leur faisait même oublier 
leur héroiïisme, Quand les Espagnols entrèrent dans la ville, 
brillants fossoyeurs de sa liberté, les femmes épuisées, qui 
avaient combattu comme des hommes, ne purent s'empêcher 
de leur sourire avec des yeux de famine et de leur jeter de: 
tleurs. C'était pour l’étreindre, que ces marchands enrichis se 
disputaient le pouvoir autour des colonnes d'où la louve 
romaine les regardait, le mufle allongé, et qu'ils remplissaient 
les rues de torches et de barricades. C'était pour elle qu'ils don- 
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uaient et bravaient la mort. Et pourtant rien ne les effrayait 
plus que l’idée de mourir. Dans cette ville, dont les places 
furent souvent arrosées du sang des citoyens, on avait au plus 
haut point le souci de sa santé. Bourgeois et artisans fréquen- 
taient les eaux thermales de Petriolo et de Vignone et les 
règlements entouraient leur cure de tranquillité. Les hommes 
qui étaient alors tous armés, mème dans le clergé, ne pou- 
vaient y apporter leurs armes, n1 les créanciers y tracasser 
leurs débiteurs. Les malades ne se contentaient pas des 
médecins; ils appelaient à leur chevet des devins, des astro- 
logues, des prètres, non point ceux de qui l'on attend le 
vialique spirituel, mais ceux qui savaient des secrets et 
faisaient concurrence aux sorciers. Quand le malade mourait, 
tout le quartier retentissait de cris désespérés. Les lois 
essayaient vainement de réprimer ces éruptions de douleur. A 
quoi bon? Elles s'éteignaient d’elles-mêmes au banquet qui 
suivait l'enterrement et où reparaissait la petite danseuse. 

Cette joie de vivre, vous en percevez l'écho dans l'œuvre 
singulière d’un des rares poètes de la littérature siennoise, un 
contemporain de Dante, Cecco Angiolieri. D'une famille de 
banquiers bigots, élevé dans un enfer de discordes et de par- 
cimonie, marié par son père à une femme près de laquelle, 
quand elle n'était pas maquillée, les dragons auraient paru 
charmants, amoureux d’une fille de cordonnier pire qu'une 
Sarrasine et dont les trahisons le rendaient « plus riche 
d'angoisse qu'Octobre de vin doux, » il traina une existence 
de bohème avec des manières de gentilhomme et des goûts de 
rufian. À père hypocrite, fils cynique. Ses sonnets, robustes et 
burlesques, exaltent les délices de la vie. II maudit sa pau- 
vrelé ; il maudit sa femme dont les criailleries « font le bruit de 
mille guitares. » Il maudit son père qui tarde à mourir : « Si 
J'étais la mort, j'entrerais chez mon père; si J'étais la vie, je 
fuirais de cheZ lui. » Il maudit sa mère qu'il accuse d’avoir 
voulu le moraliser à l’aide d'un poison lent. « Pour chaque 
once de chair que j'ai sur le dos, J'ai bien cent livres de tristesse 
au cœur. » Mais ces poussées d'humeur âcre cèdent au sourire 
de sa maitresse. Le sentiment religieux d’un Rutebeuf ou d’un 
Villon n’effleure pas mème son âme. Et pourtant, né en 1258, 
il apparlient à la période la plus glorieuse de Sienne. Dante 
jJugea sans doute qu'un pareil talent s’avilissait dans le liber- 
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tinage. Cecco répondit injurieusement à Fexilé : « Si Je dine 
chez les autres, toi, tu y soupes. Si je mords la graisse, toi, tu 
suces le lard... J'en pourrais dire davantage, Dante Alighieri, 
et tu demanderais grâce, car Je suis l’aiguillon et toi le bœuf. » 

Il représente l'esprit satirique des Siennois et leur fureur 
de plaisir, comme, un siècle plus tard, Gentile Sermini, le plus 
siennois des conteurs de Sienne. Nous ne savons rien de sa vie 
à celui-là. Mais il sort de son livre des rumeurs de foire et des 
éclats de rire. Vous pourrez suivre en l'écoutant le jeu de 
la pugna, quand les deux camps de boxeurs luttaient à qui 
pousserait l'autre hors de la place. Sermini, avec cette ivresse 
rabelaisienne qui obéit au rythme, a rempli cinq grandes 
pages de tous les cris, exclamations, interjections, exhortations, 
applaudissements, sifflements, glapissements, hurlements dont 
la Piazza del Campo bouillonnait comme une cuve de clameurs. 
L’effroyable hourvari devait cesser au signal. Alors, de toutes 
les fenêtres on jetait sur les combattants de l’eau glacée, et, 
si l'eau ne suffisait pas, des pierres. Malgré les yeux pochés el 
les dents brisées, la bataille se terminait par des danses. 
Les farces, les be/fa, n'étaient pas moins violentes que les jeux. 
Celles que nous raconte Sermini s’exercent le plus souvent aux 
dépens des campagnards dont les citadins se gaussaient parce 
qu'ils étaient ladres et suffisants et souvent plus riches qu'eux. 

Ses nouvelles libertines sont la partie la moins siennoise de 
son œuvre. Elles ressemblent à celles de tous les imitateurs de 
Boccace, mais quelques-unes avec plus de verve et de fantaisie. 
J'avoue que l’histoire de la Montanina m'a paru, dans ce genre, 
une des plus amusantes. C’est la situation bien connue du mari 
qui revient en pleine nuit au moment où sa femme allait le 
tromper. L'amant se cache dans un coffre. La Montanina, sage 
et prudente, absorbe un breuvage dont les effets lui donneront 
lentement les apparences de la mort, et, quand elle ouvre au 
mari, pâle, défaillante, presque à l'agonie, il n'est que temps 
de courir chercher le notaire et les deux frères de San Dome- 
nico qu'elle réclame. Le notaire reçoit son testament : « Je 
désire que mon corps repose à San Domenico dans le -caveau 
de famille de mon mari; je lui lègue ma dot; mais je tiens à 
ce qu'on enterre avec moi ce coffre où j'ai serré :tout ce qui 
me vient-de mx tendre et benoite sœur: » Le-notaire parti, 
son mari écarté, elle se confesse à Frère Ramondo et lui dit : 
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« Je vous demande cinquante messes, et le contenu de ce coffre 
vous appartiendra, à vous et à Frère Giovanni. Dès qu'on 
m'aura déposée dans le caveau, vous viendrez l'ouvrir : il vaut 
cent ducats. » Là-dessus elle meurt. Vers le soir on fit les funé- 
railles. Toute la ville y était. Le cercueil sortit de la maison, 
suivi du coffre que quatre frères portaient sur leurs épaules. 
L'émotion de la foule à la vue du cercueil se dissipa à la vue 
du coffre. On fut d’abord ébahi; puis on se prit à penser tout 
haut. « Qu'est-ce que c’est? Un coffre de mariée? Un coffre à 
vendre ? Est-ce son ménage que la Montanina emporte? Eh! là- 
bas, les bons frères, cela ne vous suffit donc pas d'enlever les 
morts ? Il faut encore que vous déménagiez les maisons ! » Les 
gamins se mirent de la partie et les pierres commencèrent à 
pleuvoir. Un des frères lâcha le coffre : « Que diable faites- 
vous ? » s’écria Vannino. A cette voix épouvantable, les trois 
autres déguerpirent. Heureusement les deux héritiers, Frère 
Ramondo et Frère Giovanni, soutenus par leur cupidité, s’en 
emparèrent, et, sous les horions, parvinrent à le trainer jusqu’à 
San Domenico. Quand ils descendirent la nuit dans le caveau 
funèbre où la Montanina s'était réveillée, et qu'ils ouvrirent le 
coffre au trésor, ils en virent surgir un démon l'épée à la 
main. L’un mourut de peur, l’autre devint fou. Et les deux 
amoureux d’un pied léger s’enfuirent jusqu'à Milan. 

Mais Sermini est beaucoup plus Siennois lorsqu'il s'inspire 
des véridiques histoires de Sienne. Il en est une que nous 
retrouvons rapportée chez Muratori, et qu'il a traitée tout à son 
honneur. Le jeune Anselmo Salimbeni aimait une jeune fille 
dont le séparaient sa fortune et une vieille rivalité de famille. 
Le frère de cette jeune fille, accusé de conspiration, fut con- 
damné, sous peine de mort, à payer quinze mille florins. 
Anselmo paya la somme, sans rien dire. Remis en liberté, le 
jeune homme finit par apprendre le nom de son sauveur. Le 
soir même, précédé d’un petit serviteur qui portait une lan- 
terne, il conduit à Anselmo sa sœur Angelica, dans sa belle 
robe de drap vert. « Nous sommes à vous, corps et âme, » lui 
dit-il; et il se retira, laissant la jeune fille. La scène de Sermini 
a de la beauté dans sa franchise. Angelica est pure, mais elle 
n’est pas naïve. Elle admire le sauveur de son frère, et sait pour- 
quoi elle est venue. Elle s'offre à Anselmo. Mais le jeune 
homme garda longtemps le silence et, ayant enfin poussé un 
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soupir, il lui dit : « Q jeune fille que plus qu'aucune autre au 1 

ï monde j'aime et désire, te voilà donc qui ne songes point à 
M l'honneur du monde et qui m'offres ta solennelle virginité, + 
seulement pour mon plaisir. Tu me donnes libéralement ta ‘ 
| personne; tu consens à ce que je te possède, moi indigne de ce à 
e trésor. Tu préfères ainsi mon contentement à ton honneur. l 
Hi Que dois-je faire ? Ne dois-je pas préférer ton honneur à mon ; 
plaisir ? Ne serait-ce pas une ingratitude de céder à mes sens?.. 


es 


dé À de te prie seulement de m'accepter pour ton époux, si ton frère 
1 y consent... C’est vierge que je veux te mener à ton mari... » 
Il y a dans le génie de Sienne une veine de tendresse roma- 
nesque qui court, comme la Diana, sous les moellons de ses 
palais et le plancher de ses tavernes, sous ses places tumul- 
tueuses et même, nous l'avons vu, sous les jardins de sa mysti- 
cité. L'aimable Scipione Bargagli, à qui nous devons des pages 
saisissantes sur les horreurs du siège, a su nous conter aussi 
quelques-uns de ces beaux contes d'amour. [1 ne les tirait point 
de son imagination; il les avait pris dans l'histoire. C'est 
peut-être une des raisons pour lesquelles ses récits nous 
semblent de pâles reflets. Les poètes et les conteurs de Sienne 
ont été doucement opprimés par la richesse de leur matière. 
La vérité était plus romanesque et plus poétique que leur fan- 
taisie; la vie plus passionnante que le rêve ; et ils aimaient mieux 
la vivre que de la rêver. Seuls les mystiques la dominaient. 
Comme sainte Catherine, trainée au gai rendez-vous des sources 
de Vignone, se mortifiait le corps sous le jet brûlant des eaux 
sulfureuses, ils ont réagi, en se dépouillant de leur chair jus- 
qu'aux os, contre l’ardent amour de la vie dont ce coin de terre 
conserve encore la chaleur. Et telles furent la force et la gran- 
deur de ces « fous du Christ, » qui s'opposaient à un peuple 
fou de la joie, qu'il y a des jours où l’on ne voit plus, où l'on 
n'entend plus qu'eux, où le souvenir de toutes les jouissances, 
dont leur ville fut l'hôtellerie, ne pèse pas aux mains du Temps 
ce qui reste de leur sainte poussière. 








V. — LA JUDITH DU SODOMA 

Je voudrais savoir s’il l’a senti, ne füt-ce qu’une heure, le 
Piémontais arrivé à Sienne en 1501, cinquante-six ans avant 
la ruine de son indépendance, Antonio Bazzi; dit le Sodoma, 
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qui va, en même temps que le Pintoricchio, mais bien autre- 
ment que lui, révolutionner la peinture siennoise et faire de la 
patrie des Lorenzetti et des Duccio comme le fief de son turbu- 
lent génie. Il n’a pas une goutte de sang siennois dans les 
veines. Mais Sienne et lui se sont mutuellement adoptés. Il y 
est aussi populaire que le plus populaire des farceurs du pays. 
A Monte Oliveto, où il peint sur les murs du cloitre la vie de 
saint Benoît, ses mystifications font le scandale et le divertis- 
sement des moines. Il se promène en costumes extravagants, 
accompagné d’une ménagerie de chiens, d'éperviers, de paons, 
de chats sauvages, de macaques. Tout le monde connait son 
corbeau qui contrefait sa voix. On l'a vu, dans une course à 
Florence, courir avec un singe à cheval devant lui. Il porte 
comme une espèce de défi ce sobriquet infamant de Sodoma 
dans une ville dont les lois condamnaient les sodomites au feu. 
On lui pardonne tout, ses histoires et sa légende. Il a des pro- 
tecteurs puissants dans la banque et chez les princes. Le Pape 
le nomme Chevalier du Christ; l'Empereur, comte du Saint- 
Empire romain. 

Puis il vieillit. Sa main s’alourdit. Un jour, vieux et pauvre, 
le comte Palatin, chevalier du Christ, rentre à Sienne. Il 
passe devant l’A/bergo de lu Corona dont il épousa la fille, et 
devant la maison qui logea son génie, ses passions et ses bêtes. 
Peut-être s'’achemine-t-il vers l'hôpital Della Scala où quel- 
ques-uns croient qu’il mourut. Partout, sur la Porte Pispini, 
au Palais de la Commune, à San Domenico, à San Agostino, 
à Santa Maria del Carmine, à l'Oratoire de Saint-Bernardin, 
partout il a pu revoir ses Madones qui ne sont plus des reines 
étrangères, ses Saintes enamourées, ses Jeunes rois beaux 
comme des femmes, et tous ces corps gracieusement modelés, 
mais qui semblent las d’avoir été trop sensuels : ils ne lui 
donneront pas de quoi festoyer ce soir! S'est-il dit qu'il avait 
inoculé à l’art siennois son sang voluptueux et que cette âpre 
cité du plaisir deviendrait pour ceux qui contempleraient ses 
peintures une ville de volupté? Cet homme, à qui la fortune 
prodigua longtemps sa mystérieuse bienveillance, s'est-il 
arrêté de préférence devant l’insondable tristesse de sôn Eve et 
de son Adam debout dans les Limbes, comme un couple de 
caplifs, si beaux et si désenchantés de leurs pauvres joies? 

Je sais ce qui empèche d’égaler le Sodoma aux plus grands 
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maitres : il lui a marqué la patience, le souci de la perfection. 
« L'élève le plus vide que le Vinci ait essayé de remplir! » 
| s’écriera un de ses détracteurs. Un artiste me disait : « Le 
Sodoma, oui, un peintre pour hommes de lettres ! » Il y a peut- 
{ être quelque chose de vrai dans ce jugement sommaire en ce 
3 sens que les connaisseurs seront plus sensibles à ses défauts : 
la mollesse et le bâclage; les autres, à Lout ce que ses créations 
trahissent de pensée inquiète et de mélancolie. La mélancolie, 
Je l’ai vainement cherchée dans cette dure ville de pierre et 
| d'ombre au milieu des vignes ensoleillées. J'y ai trouvé de 
rudes passions et surtout du plaisir. Sienne a toujours été 
gaie. Sa gaité ne l’a pas désertée aux jours les plus tragiques 
de son histoire. Ses saints eux-mèmes ont été souvent gais! 
Mais voici, sur les pas de la volupté, la mélancolie qui entre 
chez elle, amenée par cet étranger, à l'heure où sa liberté 
agonise. 
Ma dernière impression de Sienne, le dernier tableau que 
1 J'ai voulu revoir, après la Salomé des Servi, c'est au Musée 
municipal sa Judith. On ne la cite point parmi ses œuvres 
célèbres. Un poète « à qui l’homme survit » a essayé de rendre 
l’étrangeté de cette figure et ce qui lui a paru qu’elle voulait 
dire. On me pardonnera peut-être de recopier ces vers : 






Ce n'est point la Judith qui réveille Israël 
Dans la ville assiégée et dans la nuit obscure, 
Et dont mille flambeaux levés sur sa figure 

Font luire les bijoux et le regard cruel. 


Elle ne marche point devant une servante 
Qui porte dans un sac la tête de l’Impur, 
Fière d’avoir laissé sous les tentes d’Assur 

L'odeur de ses parfums mêlée à l'épouvante. 





Elle est seule : le ciel bleuit sur la cité 
Dont l'horizon toscan profile les tourelles. 

| 4 Le vaste paysage avec ses arbres grèles 

‘} Est fin comme ses traits et comme sa beauté. 


Elle se tient debout, les pieds nus et très lasse, 
cl Des gouttes de sueur et des perles au cou ; 

Et päle elle s'incline en ployant le genou 

Sous la robe opulente et trop lourde à sa grâce. 






LA JOIE DE SIENNE. 


Ses veux fins et songeurs n'ont pas l'air de savoir 
Que de ses fermes mains l’une tient une épée, 

Et l’autre laisse pendre une tête coupée 

D'où sort un cri muet dans la barbe au poil noir. 


Elle est pareille à la servante qui remonte 

De la cave et qui suit son rêve et ne sait pas 

De quels fardeaux dans l'ombre on a chargé ses bras; 
Et son beau front penché n’a ni fierté ni honte. 


Pourtant elle sait bien ce que durent oser 
Ses mains de matinale et sinistre ouvrière, 
Et qu'elle se leva précédant la lumière 
Pour égorger celui qui crut à son baiser. 


Mais ses yeux assistaient, témoins involontaires, 

A tout ce que son Dieu voulait qu'elle accomplit. 
Son àäme innocemment a contemplé le lit 

Où l'amour et la mort confondaient leurs mystères. 


Et maintenant que lasse elle marche au grand jour, 
Lasse et seule à jamais entre toutes les Juives, 
Son regard tendre et triste et ses lèvres pensives 
Disent de quel néant sont la mort et l'amour. 


Est-ce bien cela qu'Antonio Bazzi a voulu exprimer dans 
cette singulière Judith ? Certes, les Siennois ne l'ont pas com- 
prise ainsi, et Hobard Cust, qui a fait un livre sur lui, exprime 
sans doute beaucoup mieux leur opinion quand il ne voit en 
elle qu'une allégorie : l’allégorie de l'Espérance qui sauve une 
ville assiégée! Sienne, armée ou pacifique, fière de ses trophées 
ou succombant sous les ruines de son indépendance, n’a jamais 
été désabusée des joies de la vie ni du plaisir qui emportait sa 
petite Salomé. Le seul grand artiste qui en ait senti la vanité 
n'était qu'un fils d'adoption, un passant. Mais c’est peut-être 
parce qu'elle l’a rassasié de jouissances que son âme a touché 
le fond tranquille du désespoir. 


ANDRÉ BELLESSORT. 








































CE QUE DOIVENT ÊTRE 
NOS COLONIES 


Nos adversaires, au moment où ils ont déchainé la gu erre, 
escomptaient que les colonies seraient, pour la France, un élé- 
ment d'inquiétude et de paralysie; l'événement a prouvé qu'ils 
se trompaient lourdement. Loin que nos possessions d’outre- 
mer, au cours de la terrible épreuve, aient été l'objet de soucis 
entravant notre liberté d'action en Europe, elles nous ont 
apporté en hommes, en matériel, en ressources alimentaires et 
industrielles, le renfort le plus libéral et le plus précieux. Au 
milieu de 1917, alors que la fortune des armes paraissait indé- 
cise encore, aucun doute déjà n'était plus permis sur l’éminente 
utilité nationale de l'empire colonial français (1); la mauvaise 
foi des Allemands, si ingénieuse füt-elle, était impuissante à 
exagérer la portée de quelques incidents locaux, toujours 
demeurés dans les limites restreintes d’affaires de police. Bien 
au contraire, la conscience des périls affrontés ensemble a res- 
serré entre la métropole et ses colonies une collaboration con- 
fiante, fondée sur une sorte de mutuelle découverte des raisons 
profondes de leur solidarité. 

Hésitante à son début, incohérente souvent parce que nous 
étions mal préparés à nous servir ainsi nous-mêmes, la coopé- 
ration franco-coloniale s'est peu à peu ordonnée et amplifiée. 
Dans les derniers mois de la guerre, elle était singulièrement 
plus méthodique et donc plus efficace qu'au début. Elle nous 
eût assuré des avantages bien supérieurs, si la France s'était 


(4) Voir, dans la Renue du 1* mai 1917, notre article : « Ce que les Colonies ont 
fait pour la France. » 
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avisée plus tôt & : constituer une marine marchande en corres- 
pondance avec sa situation dans le monde et les ressources 
pleines de promesses de ses domaines d'outre-mer. Mais nous 
en étions encore à faire venir de Hambourg les tabacs brésiliens 
nécessaires à notre régie; nous attendions des navires allemands, 
japonais, scandinaves pour exporter nos riz d'Indo-Chine ; nous 
laissions une Compagnie allemande drainer, au profit de com- 
missionnaires et industriels germaniques, le caoutchouc et 
d'autres produits indigènes de Madagascar. Par la brusque 
explosion des hostilités, nos colonies se sont vues privées sou- 
dain de toutes les commodités que leur assuraient les Alle- 
mands. Coûteuse leçon dont nous espérons du moins que le 
profit, au lendemain de la paix, ne sera pas perdu. 


CONDITIONS GÉNÉRALES DU PROBLÈME COLONIAL 


Que peuvent être demain nos colonies dans l’ensemble de 
notre organisme national. Que doivent-elles être? Il court 
encore, parmi nous, bien des légendes sur les pays d'outre- 
mer. L'idée qu'un honnête homme peut gagner une situation 
aux colonies, par beaucoup de persévérance et d'ordre, — mais 
non point sans cela, — surprendra un certain nombre de nos 
concitoyens. Ne nous lassons pas de répéter que les colonies 
sont, aussi peu que les métropoles, des paradis terrestres, mais 
qu’elles recèlent, comme le champ du fabuliste, les trésors que 
le travail de l’homme en saura dégager. Alors que le monde 
civilisé n’était qu’un coin de notre planète, le mouvement des 
découvertes nous a révélé des pays au premier aspect profon- 
dément différents des nôtres; il demeure, dans nos conceptions 
coloniales, quelque chose de la stupeur des compagnons de 
Colomb ou de Vasco de Gama. Les Espagnols et les Portugais, 
les Hollandais ensuite n’ont recherché d’abord que les produits 
rares, métaux précieux et épices; pendant trois siècles, les colo- 
nies n’envoyèrent à l’Europe que de l'or, de l'argent, quelques 
aliments de luxe ou d’appoint, fret d'un commerce restreint, 
assuré par quelques centaines de tonnes de navires et dont on 
apprécierait mal l'importance générale d’après les quelques 
grandes fortunes qui en étaient sorties. 

Nouveauté politique considérable, l'émancipation des États- 
Unis, à la fin du xvini* siècle, marque le point de départ d'une 
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immense révolution économique. Désormais, toutes les Sociétés 
de constituées hors du vieux continent n’auront plus ce caractère 
| d'exolisme qui les distinguait jusqu'alors. L'Europe apprend 
peu à peu qu'elle pourra recevoir d'au delà des Océans ce 
qu'elle avait supposé produire longtemps chez elle en mono- 
pole. En même temps qu’elle se voit ainsi quelque peu dimi- 
nuée de sa primauté historique, le progrès des sciences trans- 
et forme les conditions de la circulation, les terrae incognitar 
é. 4 disparaissent des cartes; en peu d'années, un inventaire 
À. devient possible de toutes les ressources visibles de l'humanité, 
si bien qu’un conflit formidable éclate pour prévenir l’accapa- 
rement par ceux qui prétendaient s’en adjuger la distribution 
souveraine. Îl n'est sans doute point paradoxal de soutenir que 
4 les ambitions et la condamnation de l'Allemagne procèdent de 
ce que, au XIX° siècle, les limites de la concurrence écono- 
mique en sont venues à coïncider avec celles mêmes du globe. 
À Mais force est bién de considérer que, si la guerre a ouvert 
L des horizons aux plus consolantes espérances, elle a beau- 
coup détruit et, pour une période provisoire qui sera peut-être 
longue, cruellement compliqué pour tous les peuples les diffi- 
cultés quotidiennes de l'existence. Nos colonies peuvent et 
doivent, sans aucun délai, nous aider à nous reconstituer, 
ki mais d’après des plans rajeunis, telles ces usines ruinées par 
nos ennemis, que la vaillance de nos concitoyens entend 
relever plus modernes qu'ils ne les ont perdues. Un coup d'œil 
sur un planisphère, indiquant les colonies françaises, nous 
montre que ce domaine est réparti sous tous les climats du 
globe, en des zones tempérées aussi bien que tropicales; il 
compte, en chiffres ronds, cinquante à soixante millions 
d'habitants ; c'est beaucoup moins, assurément, que l'Empire 
britannique, beaucoup moins que le domaine compact des 
États-Unis; mais c’est un magnifique patrimoine encore, et 
dont la gratitude de nos descendants remerciera les fondateurs. 

Or, les conditions prochaines seront toutes différentes, pour 
les États-Unis et l'Empire britannique d'une part (nous pour- 
rions ajouter le Japon), pour la France de l’autre. Il existe en 
effet des Sociétés anglo-saxonnes (et nipponnes) constituées à 
portée immédiate des carrières neuves. La grande Union amé- 
ricaine est conduite à envisager sous un aspect jusqu'ici peu 
familier les questions de « couleur, » parce qu'elle ne peut pas 
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se passer de travailleurs noirs dans ses régions méridionales, 
et jaunes dans ses provinces de l'Ouest; mais les noirs sont 
déjà des citoyens et les immigrants jaunes n’appartiennent pas, 
comme les indigènes du centre africain et de l'Océanie, à des 
races encore non dégrossies. Les Britanniques forment, tout 
autour du globe, cette « constellation de nations libres » dont 
s'enorgueillissait le grand O/7 man canadien, sir Wilfrid 
Laurier; ce sont des pionniers de leur race qui transforment 
les bois et les prairies canadiennes, le veldt de l'Afrique Aus- 
trale, les steppes d'Australie, les collines au sol volcanique de 
la Nouvelle-Zélande. Les Nippons touchent directement aux 
pêcheries et aux forêts de Sakhaline, aux sucrières et aux 
camphrières de Formose. Pour ces peuples donc le problème 
de la production coloniale ne pose pas immédiatement une 
question préalable, l'éducation des indigènes; celle-ci même ne 
saurait être utilement poursuivie, si les directeurs métropoli- 
tains ne connaissaient exactement l'économie naturelle des 
colonies et n'avaient arrêté un plan pour en assurer l'essor : 
tels sont les premiers termes du problème colonial français. 
Une circonstance particulière nous invite à nous hâter, 
c'est la dépendance où nous nous trouvons vis-à-vis de certains 
de nos Alliés pour la fourniture des denrées alimentaires et des 
matières premières nécessaires à notre vie nationale. L'une des 
discussions interalliées les plus difficiles a été celle où nos 
représentants se sont eflorcés d'expliquer à nos partenaires 
comment la restauration de la France commande la livraison 
privilégiée d'éléments matériels de travail, plus que d'objets 
fabriqués. Il nous faut pour rentrer dans la lice mondiale en 
conditions loyales de /air play, pourvoir nos ouvriers et nos 
usines de telle manière que nous rétablissions une exportation 
normale et, par [à, la solidité de notre change. On disait avant 
la guerre que la France laborieuse et épargnante était le ban- 
quier des Nations; l'agression allemande l’a forcée à réaliser 
le capital, placé à l'étranger pour bonne partie, qui représentait 
les économies de plusieurs générations; si demain elle est à 
mème de tirer de son propre domaine de quoi relever son acti- 
vité industrielle et son commerce extérieur, elle n’a plus à faire 
appel à des vendeurs étrangers qui ne prendront de monnaie 
qu'au cours international des changes, elle renforce d'autant 
son crédit pour les achats indispensables hors de son territoire. 
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Ainsi le souci de la santé économique et financière du pays, si 
préoccupant à l'heure actuelle, nous commande de développer 
les transactions domestiques entre la Métropole et les colonies, 
et d'orienter la production coloniale de telle sorte qu'elle 
devienne complémentaire plutôt que concurrente de la produc- 
tion métropolitaine. 


NOS 





POSSESSIONS NORD-AFRICAINES 


Distinguons immédiatement, pour préciser, ce que nous 
demanderons à chacun des divers groupes de notre domaine 
colonial; les uns sont tropicaux, les autres plus tempérés, 
ceux-ci lointains, ceux-là tout proches de la mère patrie; 
ainsi nous assignerons à chacun son rôle particulier dans 
un effort d'ensemble. Ici apparait pour la France le prix 
tout à fait singulier, exceptionnel, de notre Afrique du Nord. 
Prévost-Paradol avait raison d'indiquer là, dans les conclusions 
de sa France Nouvelle (1868), une des chances suprèmes de 
notre avenir national. L'un des bienfaits essentiels de la paix 
est d’affranchir nos possessions nord-africaines des dernières 
servitudes diplomatiques qui limitaient encore notre liberté au 
Maroc; nous avons là désormais, comme de disait Vauban à 
propos d'une autre frontière, « le pré carré. » Sur ces rivages 
coexistent dès maintenant des races européennes et indigènes; 
jamais l’instant ne sera plus favorable pour y stimuler la nature 
par de belles et fécondes associations de travail. 

Le pourtour de la Méditerranée est un réservoir privilégié 
de céréales, de fruits variés, un admirable champ d'élevage ; sa 
population est encore assez clairsemée, pour que la culture soit 
possible sur de vastes espaces par des procédés modernes à 
l'américaine; son sous-sol est richement minéralisé. Notre 
Afrique du Nord, à quelques heures de navigation des côtes du 
Languedoc et de la Provence, est une extension presque contiguë 
du territoire métropolitain ; très efficacement et, pour ainsi dire, 
sans délai, le progrès de son économie doit atténuer chez nous 
les difficultés de la vie chère et soutenir notre change. Les 
provinces d'Afrique furent jadis le grenier de Rome; elles 
fourniront de même à la France, qui leur a restitué une paix 
romaine, d’abord des grains et de l'huile comme autrefois, 
mais bien d’autres provisions encore. Leur agronomie est 
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ingénieuse, moins défiante qu’en quelques provinces de France 
des nouveautés techniques; dès avant la guerre, on connaissait 
en Algérie des terres à blé travaillées comme celles du Manitoba 
canadien, des orangeraies qui ne l’eussent point cédé aux meil- 
leures de Californie; tel éleveur de bœufs de Guelma méritait 
l'hommage des estancieros les plus réputés de l'Argentine. La 
terre ne manque pas pour amplifier ces expériences. 

A l'origine des cultures nord-africaines, les experts recom- 
mandent de placer des fourrages : « si tu veux du blé, fais du 
pré, » dit un de nos vieux proverbes paysans. La chaleur et la 
sécheresse des étés déterminent dans l'Afrique du Nord les 
conditions particulières de la croissance des prairies, naturelles 
ou artilicieiles. L'élevage indigène, à peu près limité au petit 
bélail, reposait sur le principe de la transhumance qui corres- 
pond à une économie tout à fait routinière. Aujourd'hui dans 
la région littorale du Tell tunisien et algérien, ainsi que dans 
les plaines du Maroc atlantique, les troupeaux sont stables, des 
comités formés ou dirigés par les colons français enseignent 
aux indigènes des cultures fourragères adaptées au climat, 
céréales secondaires ou légumineuses, construisent pour le 
bétail des abris contre la pluie et le soleil, mettent des four- 
rages en réserve par ensilage pour les semaines critiques de la 
canicule. Aussi l'élevage nord-africain s'est-il beaucoup amé- 
lioré; on en a la preuve par les concours agricoles maintenant 
très suivis par les indigènes eux-mêmes. 

Le troupeau bovin, sauf peut-être dans la Chaouïa et la 
Doukkala ‘marocaines, n'offre toutefois pas encore des effec- 
tifs suffisants pour un large commerce d'exportation; c’est 
beaucoup déjà qu’il suffise à la consommation locale, qui est en 
hausse rapide ; il contribue aussi à stabiliser les rendements 
généraux de l’agriculture en assurant une bonne fumure du 
sol ; il est surtout développé dans les régions de mixed farming, 
dans la vallée tunisienne de la Medjerda, où M. Jules Saurin 
fut le tenace propagateur d’une installation de familles rurales 
françaises, sur les collines au relief varié du Tell constanti- 
nois, etc. Mais l'élevage caractéristique de l'Afrique du Nord 
reste celui de la chèvre et plus encore du mouton; ces ani- 
maux sont très rustiques, il est relativement facile d'en amender 
des races par sélection et croisement : on est arrivé à fixer des 
lypes recommandables à la fois pour la viande, qui seule inté- 
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ressait les indigènes, et pour la laine. Cette évolution sera cer- 
tainement hâtée par les propriétaires : on sait combien pèse 
sur notre industrie et sur notre économie quotidienne la pau- 
vreté du stock mondial des laines : l'Afrique méditerranéenne 
doit nous affranchir partiellement du tribut que nous payons 
à l'Australie ainsi qu’à l'Argentine, et qu'aggrave sur ces longs 
trajets la pauvreté du tonnage français. 

En revanche, l’usage de la viande congelée des moutons 
d'Algérie s’est déjà répandu chez nous pendant la guerre. Les 
applications du froid industriel, étudiées dès 1862 en France 
par Charles Tellier, ont enrichi d’abord des étrangers; sans la 
libéralité reconnaissante de quelques propriétaires sud-améri- 
cains, l'inventeur lui-même fût mort dans la misère. Alors que 
en 1916 les Américains du Nord possédaient plus de 800 exploi- 
tations frigorifiques et les Anglais près de 400 navires pourvus 
de cales isothermes, la France était à peu près entièrement 
démunie, tant pour la fabrication que pour les transports. Nous 
avons heureusement réalisé quelques progrès récents : l’Asso- 
ciation française du froid propage des idées pratiques, organise 
tout un enseignement technique pour «ingénieurs frigorisles. » 
A Alger des entrepôts frigorifiques ont élé construits, où furent 
déposées par milliers les carcasses de moutons destinées à la 
mélropole ; des groupements sont en préparation, qui réunis- 
sent tous les intéressés, depuis le pasteur indigène des hauts- 
plateaux jusqu'au consommateur des grandes agglomérations 
urbaines de France. 

Les céréales nord-africaines ne sont pas exactement celles de 
la métropole; les espèces les plus appréciées sont des blés durs, 
recherchés pour l'élaboration des pâtes alimentaires, et depuis 
longtemps connus, notamment des usiniers de Marseille. Les 
districts arrosés du Tell sont d’admirables champs de céréales, 
environs de Tunis, plateaux de Sétif où dix mille ouvriers 
temporaires se rassemblent au moment de la moisson, plaines de 
Sidi-bel-Abbès, où se sont fondées sur la minoterie quelques- 
unes des plus belles fortunes de l'Algérie. Au Maroc, la Chaouïia 
possède des tirs, comparables aux meilleures terres noires de la 
Russie méridionale, et toutes désignées pour remplacer les ré- 
coltes des territoires stérilisés par les bolcheviks; là il est loisible 
de labourer profondément avec des machines modernes, ainsi 
qu'on le faisait avant la guerre dans nos départements du Nord. 
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Ailleurs, il faut prendre garde que la couche arable est 
souvent mince ; une charrue qui creuserait trop bas gratterait 
littéralement dans le roc; la terre n’est pas encore transformée 
par des façons séculaires, il convient donc de la traiter avec 
des ménagements, ainsi que l’on fait une éducation d'adolescent. 
Mais d'ores et déjà, nous avons beaucoup mieux que des pro- 
messes : dès que les communications maritimes ont librement 
repris, la seule Algérie, pendant le premier trimestre de 1919, 
exportait pour 80 millions de francs de grains. 

Nous avons vu arriver de même par wagons entiers des 
figues sèches apportées de toutes les rives orientales et méridio- 
nales de la Méditerranée; notre Afrique du Nord a eu sa part 
très large dans ces envois. La figue est un des aliments essentiels 
de nos Kabyles, race extrèmement vigoureus#; chez nous, elle 
est consommée directement, ou bien, réduite en poudre, donne 
un succédané populaire du café; les prix actuellement pratiqués 
encouragent les producteurs à récolier et surtout à conserver 
les fruits avec plus de soin. Suivant la courbe observée anté- 
rieurement pour l'olivier, on prévoit une culture de plus en 
plus industrielle du figuier, arbre peu exigeant, qui était resté 
jusqu'ici un appoint des exploitations familiales indigènes. De 
même l'Afrique du Nord a beaucoup développé ses cultures 
maraichères, peu à peu substituées à celles qu'un jardinage 
minutieux concentrait naguère autour de nos grandes villes. 
Contrairement à ce que l'on croit parfois, toutes les zones litto- 
rales de notre Afrique ne sont pas favorables aux primeurs; 
mais nous en avons des réserves assez vastes, — Cap Bon, Philip- 
peville, Sahels d'Alger et d'Oran, environs de Tanger el de 
Mogador, — pour satisfaire à toutes les demandes métropoli- 
taines et même à de puissantes exportations pour l'étranger. 
Dans un autre ordre d'idées, nos fumeurs n’apprendront pas 
sans plaisir que la Régie fait maintenant des commandes con- 
sidérables de cigarettes algériennes et tunisiennes. 

Nos viticulteurs de France, habitués aux prix de guerre, 
n'envisagent pas de très bonne humeur l’afflux possible des 
récolles africaines; ils se rassureraient peut-être, à l'inverse 
des consommateurs, s'ils observaient que l'expédition algé- 
riennes de 73 millions de francs de vins, pendant les trois pre- 
miers mois de 1919, n'a pas beaucoup atteint les cours. La 
clientèle du vin, pendant la guerre, a formidablement grossi ; 
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beaucoup de soldats qui n’en usaient guère auparavant ont pris 
l'habitude d'en boire : la fabrication de la bière a été paralysée 
par l'occupation de nos départements du Nord. Celle-ci repren- 
dra vite, les orges d'Afrique l’aideront ; les troupiers américains 
amateurs de nos crus, même administratifs, rentreront chez eux 
et se soumettront à la législation des « États secs. » Il est vrai- 
semblable pourtant que nous n’aurons pas de longtemps assez 
de vin dans la métropole pour que le renfort annuel des 7 à 
8 millions d’hectolitres d'Afrique ne nous soit pas précieux. 
Aussi bien doit-on observer que ces vins, de plus en plus soi- 
gnés, trouvent des acheteurs « bourgeois » sur place; que leurs 
sortes caractéristiques sont excellentes pour les coupages avec 
les sortes plus légères de France; enfin que nos producteurs 
d'outre-Méditerranée s’orientent vers la fabrication des mistelles 
et des vins de liqueur, c’est-à-dire de spécialités régionales. Il 
serait donc de mauvaise politique de décourager la consolida- 
tion, voire l'extension de notre vignoble africain. 

Les viticulteurs s'inquiètent en tous pays de se procurer à 


bon marché leur « vaisselle vinaire, » pressoirs, tonneaux, 


cuves, vases et bouchons. Très certainement, l'Afrique du Nord 
ne manque pas des bois spéciaux nécessaires, bien que jusqu'ici 
elle se soit adressée à des importateurs de l’Europe Centrale ; 
elle multipliera demain les expériences sur les produits indi- 
gènes, confiées à des ouvriers experts de Croatie par exemple. 
Elle devra poursuivre aussi Les essais commencés sur ses divers 
pins par des résiniers venus des Landes françaises. Pour le 
liège, elle est en pleine période d'exploitation et il y a là, 
croyons-nous, une de ses chances les plus brillantes; avec la 
Péninsule ibérique, notre Afrique méditerranéenne tient le 
marché mondial du liège, de plus en plus demandé pour la 
fabrication d'appareils isothermes, d'articles de tapissiers et 
non pas seulement pour le commerce du vin; la poussière de 
liège est le meilleur emballage des fruits frais,entre autres des 
raisins de Malaga que l'on expédie aux États-Unis. 11 a été 
récemment question d’une entente entre les producteurs de 
liège de la France, métropolitaine et nord-africaine, de l'Es- 
pagne et du Portugal. 

L'Afrique septentrionale n'a pas jusqu'ici découvert sur 
son propre sol le combustible qui lui permettrait d’outiller 
personnellement son industrie; les géologues ont reconnu des 
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bandes de lignite dans le Sud-Oranais ; la basse vallée du Ché- 
liff présente des traces de suintements pétrolifères; des exploi- 
tations locales ont été attaquées et quelques résultats pratiques 
obtenus. Mais aucun n’a encore le caractère d'un succès d’en- 
vergure; nous ne sommes pas sortis, à cet égard, de la période 
de prospection. Plus timides que d’autres, et de plus raréfiés 
par la guerre, les capitaux français se sont tenus à l’écart de 
ces recherches fort dispendieuses; on ne saurait admettre 
cependant que des concessions intéressant d'aussi près l'indé- 
pendance économique nationale soient accordées à des étran- 
gers qui auraient montré plus d’audace. L'opinion française 
fut fort irritée à la fin du xix° siècle lorsqu'elle apprit que les 
phosphates de Tébessa, dédaignés par nos compatriotes, enri- 
chissaient des capitalistes britanniques; des Français inter- 
vinrent alors pour mettre en valeur les gisements voisins de 
Tunisie, et n'ont pas eu à le regretter. 

A tout le moins, nous devrons faire un choix parmi les 
étrangers et ne pas tolérer, dans nos nouvelles entreprises mi- 
nières d'Afrique, la coopération de sujets ou de groupes des 
pays ennemis; c'est dans cet esprit qu'il sera procédé au 
Maroc, à l'estimation, puis à l’expropriation des droits du 
fameux syndicat minier des Mannesmann. L'organisation d’une 
société des mines de fer de l'Ouenza, si longtemps différée, est 
prévue d'après les mêmes principes. La France, dans ses limites 
recouvrées, va devenir une des grandes puissances métallur- 
giques du monde ; il convient de marquer dans cette évolution, 
le rôle de notre Afrique du Nord, en s'inspirant de l’idée, non 
de comprimer les rendements pour maintenir de hauts prix, 
mais au contraire d’abaisser le coût de la vie en intensifiant la 
production. Après avoir largement fourni toutes nos usines 
nationales, il nous restera demain du minerai de fer en quan- 
lité; celui d'Afrique, difficile à utiliser sur place, sera l’un des 
facteurs de notre exportation à l'étranger et de l’assainissement 
de notre change, 


L'AFRIQUE OCCIDENTALE ET ÉQUATORIALE FRANÇAISE 


Contiguës à notre Afrique du Nord, depuis la Convention 
anglo-française du 5 août 1890, nos possessions de l'Afrique 
Occidentale (A. O: F.) et de l'Afrique Équatoriale française 
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(A. E. F.) ont été parfois appelées les Indes Noires de la France, 
Ce nom est trop ambitieux, car il y a loin des 15 à 20 millions 
tout au plus de leurs habitants, aux 300 millions de la grande 
« dépendance » britannique ; néanmoins, nous avons là, très 
près de l'Europe, un vaste territoire de climat tropical, peuplé 
de races déjà dégrossies, riche de ressources très diverses, et 
dont l'exploitation sera une de nos forces nationales de demain. 

Une date fut marquée dans l’histoire de notre vieux Séné- 
gal, au milieu du xix° siècle, quand des commerçants borde. 
lais propagèrent parmi les indigènes une culture, celle des 
arachides; nos Échelles d'Afrique n'avaient guère fait aupars- 
vant, que des transactions fondées sur la cueilletle, — forme 
d'économie destructive de laquelle relevait la traite des 
gommes, et jadis, celle des esclaves. Petil à petit, dès lors, 
l'indigène a recherché la propriété du sol, car il était sûr de 
vendre le produit de son travail; ainsi le chemin de fer de 
Dakar à Saint-Louis, inauguré en 1885, a peuplé de villages 
nouveaux tout le Cayor; une bande de colonisation agricole 
se dessine de même aujourd’hui le long du rail qui monte de 
Thiès vers Kayes. En Afrique Équatoriale, après une période 
d'exploitation superficielle de l’ivoire et du caoutchouc, nous 
avons passé aussi à la période de plantation ; déjà nous avons 
récolté du caoutchouc de culture. C’est ce mouvement d’amé- 
nagement reproductif des ressources naturelles avec le con- 
cours des indigènes qu’il convient d'accélérer aujourd’hui. 

En 1913, les deux tiers de l'exportation de l'A. O. F. étaient 
constitués par les oléagineux (arachides, amandes et huile de 
palme). La paralysie des transports maritimes à failli compro- 
mettre un essor déjà brillant ; le Gouvernement, pour conser- 
ver la confiance des indigènes, a acquis des stocks dont il ne 
pouvait assurer l'évacuation au delà des ports: des quantités 
notables ont été ainsi gâchées. Depuis l'armistice, les maga- 
sins ont été quelque peu dégagés, mais on est loin encore 
d’avoir rétabli des conditions normales. Les Allemands, alors 
qu'ils préparaient le conflit, élaient venus enlever au Sénégal 
d'immenses chargements d’arachides, afin de créer chez eux 
des réserves de matières grasses : ils commençaient à imprimer 
des habitudes au commerce local. La prolongation des hostilités 
a finalement déjoué les calculs de leur prévoyance, mais la 
France doit rechercher sur son propre territoire des acheteurs 
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d'oléagineux d'Afrique, pour remplacer. les Allemands; les 
Compagnies anglaises tendent à s'emparer de ce marché; il 
conviendra que nous en gardions notre très large part. 

Au nombre des arbres tropicaux les plus intéressants, et 
dont la culture est volontiers pratiquée par les indigènes, 
signalons le cacaoyer et le cocotier. Le « mandat colonial » 
conféré à la France sur presque tout l’ancien Cameroun alle- 
mand nous livre des cacaoyères sur lesquelles le gouvernement 
de Berlin comptait pour approvisionner peu à peu la plupart 
des fabriques nationales de chocolat. Nous devrons continuer, 
au bénéfice d'établissements français, cette expérience, ana- 
logue à celle queles Anglais avaient instituée non moins oppor- 
tunément dans leur possession ouest-africaine appelée Gold 
Coast : nos essais avaient été timides jusqu'ici, sauf sur quelques 
domaines de la Côte d'Ivoire. Le cocotier vient bien sur les 
lagunes du Golfe de Guinée ; les noix de coco sèches (coprah) 
sont très demandées en Europe et en Amérique pour l'élabo- 
ration d’un beurre végétal de plus en plus employé dans l’ali- 
mentation; la France avant la guerre importait 100 000 tonnes 
deces graines dont à peine un dixième deses colonies. Marseille, 
qui s'était laissé devancer par Hambourg, et tout récemment 
par Liverpool, devrait demain s’eflorcer de ressaisir sa pri- 
mauté, tout en encourageant l’agriculture indigène, dans nos 
possessions africaines. 

Nous aurons à développer aussi l'exploitation méthodique 
des bois de toutes sortes, qui, dans l’étuve équatoriale des rives 
du golfe de Guinée, grandissent dans un désordre fougueux. La 
restauration des pays libérés de France, le sacrifice de quelques- 
unes de nos plus belles forèts aux nécessités immédiates de Ia 
guerre, assurent aux ressources forestières de notre Afrique, 
pendant plusieurs années, des emplois rémunérateurs; nous 
avons là des bois de charpente, des bois d’ébénisterie, des 
réserves indéfinies de cellulose pour fabrication de pâte à 
papier; notre Afrique tropicale en exportait dès 1908 un peu 
moins de 20 000 tonnes; ce chiffre peut être aisément décuplé. 
Les Congrès coloniaux français, les Associations professionnelles 
du meuble et de la papeterie ont appelé sur ce sujet l’atten- 
tion des pouvoirs publics; le ministère des Colonies a pris des 
dispositions pour faciliter l'envoi rapide en France de provi- 
sions de bois coloniaux; une mission forestière spéciale a étu- 














































410 REVUE DES DEUX MONDES. 


1 | dié, sous cet aspect, la Côte d'Ivoire. Le Gabon, façade atlan- M 
4 tique de notre À. E. F., est un autre fournisseur privilégié. pl 
4 A peine avons-nous encore fait contribuer l'Afrique tropi- se 
‘4 cale à notre ravitaillement de table; nous devrons demain lui D 
| | demander, par grandes quantités, viande et poisson. Deux ré- d 
# gions sont adaptées à l'élevage du gros bétail, plateaux élevés 8 
de 12 à 1300 mètres, où l'altitude compense la latitude et que P 
peuplent des races de pasteurs, le Fouta Djallon et l’Adamaoua. > 
à Plus au Nord et à un niveau moins élevé, les collines inclinées C 
he. vers le Niger (Macina) et les mamelons du Mossi nourrissent P 
des troupeaux de moutons. Des établissements frigorifiques ont ’ 
! | été récemment installés à proximité de la côte atlantique; par . 
| leur intermédiaire se dessine un commerce régulier de bétail, 

4 déjà fort apprécié des plus avancés de nos indigènes. Le Mossi, 
j sur 100000 kilomètres carrés, compte 2 millions d'habitants, 
i paysans robustes ou commerçants avisés bien disposés à tirer 


parti de la paix française; les Peuhls du Fouta Djallon, plus 


L 

| L méfiants à l'origine, sont aujourd'hui ralliés. En 198, | 
ï 4000 tonnes seulement de viande congelée ont été envoyées 
1 d'Afrique sur la France; les laines du Macina ont aussi paru | 
; sur nos marchés où les spécialistes les ont distinguées; ce n’est 

l qu'un début, mais des plus encourageants. Quant au poisson, 


les côtes ouest-africaines sont un des viviers les plus riches du 

monde; des dundees à moteur, depuis 1912, viennent chaque 
à année de Bretagne chaluter dans ces parages; ils avaient rap- 
k porté en 1913 plus de 300000 langoustes et en 1916 un millier 
de tonnes de poissons frigorifiés. La guerre sous-marine avait 
À ralenti cette activité, qui reprend aujourd’hui. 
: Les gouvernements régionaux et l'Association cotonnière 
coloniale ont institué, depuis une dizaine d'années, des essais 
sur le coton au Dahomey, dans « la Mésopotamie » du moyen 
Niger et du Bani, en amont de Tombouctou. Les résultats sont 
demeurés médiocres, soit que l'effort ait été trop peu persévé- 
rant, soit qu’une organisation commerciale n'ait pas été an- 
nexée à une expérience de culture. Moins capitale pour nous 
que pour les Anglais, la question du coton est cependant im- 
portante, aujourd'hui qu'elle est liée à la restauration de nos 
régions industrielles du Nord. Les études menées jusqu'ici 
auront du moins abouti à déterminer les conditions de l’irriga- 
tion dans la vallée du Niger; ce sont des conclusions à relenir, 
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non seulement pour le coton, mais pour beaucoup d’autres 
plantes, céréales, canne à sucre, etc. Notre Afrique tropicale 
manque de combustible, d'où la difficulté des transports inté- 
rieurs par chemins de fer, presque prohibitive pour des produits 
de valeur médiocre à la récolte, tels que le coton : l’alcool de 
grains ne fournirait-il pas ce combustible? Ne conviendrait-il 
pas en conséquence d'élendre largement la culture des céréales 
indigènes, maïs au Dahomey, millet dans la boucle du Niger? 
C'est là, croyons-nous, une des questions urgentes de notre 
prochaine économie nationale. Elle se rattache à la refonte 
indispensable de tous nos transports africains, voies de terre 
et de mer; nous ne pouvons à cet égard poser une indication. 


L'AFRIQUE ORIENTALE FRANÇAISE 


La situation naturelle de nos colonies africaines de l’Atlan- 
tique les prédispose à fonder sur les relations avec la métropole 
l'essentiel de leur prospérité ; nous n’en dirons pas exactement 
autant de nos possessions de l’Afrique Orientale, de l'Extrême- 
Orient, de l'Amérique et du Pacifique. Si certaines de leurs 
ressources, marquées d’un caractère de spécialité mondiale, 
doivent être réservées à satisfaire des besoins métropolitains, 
il n’en est pas moins évident que l'essor de leur progrès dépend 
surtout de leurs rapports avec des sociétés plus voisines, 
Afrique Australe britannique, Chine et Japon, Dominions 
australiens, États-Unis. Nous ferions un calcul faux si nous 
nous proposions, par une législation artificielle, de contrarier 
ces penchants ; un parti plus judicieux est de les constater, de 
les accepter et de faire de ces possessions, outillées par nos 
soins pour grandir dans leur milieu propre, des relais de l’acti- 
vilé française à travers le monde. Dans ce dessein, nous veil- 
lerons à régler entre elles et nous, des communications dont 
nous soyons les maitres, d’où ressort la valeur de certains 
points d’escale tels que Djibouti, d'un bon réseau de câbles et 
de services de navigation sous pavillon national. 

Madagascar est, dans l’état actuel de nos connaissances, la 
seule possession française qui exploite des gisements de gra- 
phite ; elle a aussi de l'or en placers et filons, des pierres pré- 
cieuses, des minerais radio-actifs. Pour l'achat de ces divers 
produits, des conditions particulières seront garanties à la 
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France. L'exportation de l'or, qui avait atteint 3645 kilos 
en 1909, est tombée à 921 en 1917, beaucoup d'exploitations 
ayant été abandonnées du fait de la guerre ; une reprise pro- 
chaine est probable ; les procédés rudimentaires des indigènes 
permettent d'écrémer sans grands frais des placers à teneur 
médiocre. Les pierres précieuses, sauf quelques trouvailles, ne 
seraient pas comparables à celles du Rand africauder; en 
revanche, les hauteurs volcaniques de l’Ankaratra possèderaient 
des poches intéressantes de minerais rares. Le gros lot a été, 
dans ces dernières années, le graphite : l'exportation a passé de 
19 tonnes en 1909 à près de 28 000 en 1917; ce chiffre eût été 
beaucoup dépassé sans la pénurie des frets maritimes. Le gra- 
phite est demandé pour l'élaboration des briques réfractaires, des 
appareils à phosphorer le bronze, à brasser les alliages, etc. ; 
même en tenant compte de la hausse prochaine de la métal- 
lurgie française, Madagascar devra chercher des débouchés 
extérieurs lorsque nos usiniers auront élé pourvus; nos négo- 
ciateurs économiques devront la faire entrer en ligne à côté 
de Ceylan, sa concurrente, par exemple pour les fournitures 
contrôlées aux industriels allemands. 

Pays d'élevage, Madagascar peut ravitailler en viande les 
petites îles de l'Océan indien, Réunion, Maurice, Comores et 
surtout l’Afrique Australe, qui passait dernièrement des com- 
mandes à la République Argentine. On estime à 150 000 têtes 
l'effectif annuellement disponible de son troupeau bovin; 
l'exportation en France, viande congelée ou conservée, est 
probablement moins recommandable en raison de la distance, 
que la vente à des clients tout proches et d’ailleurs très exi- 
geants. Aux industriels de France seraient envoyés les sous- 
produits de l'élevage, notamment cuirs et peaux, d'autant mieux 
que la grande ile abonde en écorces et plantes à tannin. 

De même qu’en A. O. F. pour l’arachide, le chemin de fer à 
Madagascar a fait pousser du riz sur les plateaux intérieurs; 
importatrice naguère, la colonie exportait 5000 tonnes de riz 
en 1911, 31000 en 1916, et disposera bientôt de 100 000 tonnes 
par an; les débouchés sont assurés sur tout le pourtour occiden- 
tal de l'Océan indien. Ajoutons le manioc pour tapioca, amidon, 
alcool, — le maïs, qui alimente la Réunion, — les légumes secs 
qui, sous le nom de « pois du Cap, » pénètrent en Angleterre, 
— les bois dont beaucoup sont marchands sur les places métro- 
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politaines, — la soie d’un ver indigène appelée landibé, qui 
peut être mieux qu'un produit de consommation locale, — les 
épices, la canne à sucre, etc. Tout cela, répétons-le, représente 
moins des transports sur la France que des occasions de tra- 
vail régional pour des pionniers et des capitaux français. ; 


L'INDO-CHINE 


Sur l’Indo-Chine, nous raisonnerons de même. Dans ses 
parties les plus peuplées, qui sont les deltas, elle est surtout 
une rizière en bordure de côtes exceptionnellement poisson- 
neuses; le riz, assaisonné de « fruits de mer » diversement pré- 
parés, est l'aliment fondamental des Annamites; il est produit 
en assez grandes quantités pour soulenir aussi un commerce 
d'exportation: on peut dire qu'il est le facteur essentiel de la 
vie économique de la colonie. La culture en est restée jus- 
qu'ici primitive; l’Indo-Chine française, avant la guerre, 
vendait au Japon ses sortes communes pour l'alimentation 
populaire, tandis que les Nippons expédiaient au dehors les riz 
plus fins de leurs propres champs. La difficulté de nous 
approvisionner en froment, pendant ces dernières années, : 
généralisé chez nous la consommation du riz, surtout sous 
forme de farine, car il y a contre l'usage direct, en particulier 
parmi nos soldats, des préjugés qu’explique souvent la négli- 
gence des cuisines régimentaires. Il est de l'intérêt de tous que 
des directions concordantes améliorent la production de notre 
riz colonial, et poursuivent parallèlement en France une sorte 
d'éducation tant des préparateurs que du goût public, ainsi 
qu'on l’a fait pour les viandes frigorifiées. Cette promotion du 
riz indo-chinois doit assurer des ressources nouvelles aux Anna- 
miles, riziculteurs traditionnels, dont beaucoup, après des 
séjours dans les usines de France, ne se contenteront plus des 
salaires d'antan. 

Les races indo-chinoises de bovidés sont trop petites pour 
que l’on développe l'élevage en vue d’une exportation de viande 
frigorifiée; en revanche, les procédés du froid seraient utile- 
ment appliqués aux produits variés des pêcheries, destinés à la 
consommation de l’Asie orientale-et peut-être pour partie au 
transport jusqu'en France. Nous devons nous ingénier à 
combattre la vie chère par tous les moyens et tirer parti à cet 
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effet, de toutes les ressources coloniales. Le thé de l’Indo-Chine 
n’est pas inférieur à celui de Ceylan, propagé chez nous par une 
réclame assidue, ni même à celui de Chine singulièrement plus 
apprécié des connaisseurs ; mais les plantations en sont encore 
peu importantes. Le Tonkin et les provinces limitrophes de 
la Chine possèdent des gisements d'étain très intéressants 
pour notre métallurgie d’après-guerre, qui voudra sans doute 
intervenir dans l'exploitation et dans le transport des minerais 
dégrossis sur place; la houille de la baie d’Along est, en eflet, 
voisine des ports où descendent, par le chemin de fer du 
Yunnan, les minerais bruts. Cette observation nous conduit à 
préciser le rôle possible d’une industrie franco-annamite pour 
la fourniture des marchés de la Chine et du Japon. Le Cam- 
bodgé produit d’excellent coton ; notre main-d'œuvre indigène 
est abondante et adroite, nos filatures tonkinoises ont déjà 
connu de beaux succès. 

La valeur principale de l’Indo-Chine pour la France est sa 
situation aux portes des contrées d'Extrême-Orient, où vit 
presque un quart du genre humain; nous commettrions une 
faute lourde en nous effaçant là-bas, et, suivant un mot qui a 
fait fortune, « lâchant l'Asie pour prendre l'Afrique. » Nos sujets 
indo-chinois ont été touchés par la civilisation millénaire et 
raffinée de la Chine ; très attachés à des coutumes ancestrales, 
ils ont cependant le goût du profit et le sens du progrès. 

Il semble bien que c'est par leur coopération, sagement 
ménagée, que la France devra désormais marquer sa place, 
non seulement à l'Est de l'Asie, mais dans tout le Pacifique; 
l'Indo-Chine est donc pour elle un foyer d'énergie à rayon 
beaucoup plus étendu que Madagascar. D'où la nécessité d’un 
outillage spécial à l’Indo-Chine ; l'éducation des indigènes en esl 
un chapitre; il y faut aussi des laboratoires pour recherches 
particulières, une marine marchande dotée d’un statut propre, 
voire d’un pavillon. Nous avons vu très volontiers la création 
récente à Saïgon (décembre 1918) d’un « Institut scientifique 
de l’Indo-Chine pour l'étude, le développement et l’utilisation 
des productions du sol et des eaux. » M. le gouverneur général 
Sarraut en a confié la direction à un savant qui est aussi un 
praticien, M. Auguste Chevalier. Souhaitons que l'esprit de 
cette institution anime désormais toute notre administration 
indo-chinoise. 


CE QUE DOIVENT ÉTRE NOS COLONIES. 


AUTRES POSSESSIONS FRANÇAISES 


Ordonner nos colonies du Pacifique autour de l’Indo-Chine, 
par exemple pour leurs transports en provenance ou à destina- 
tion de la métropole, paraîtra peut-être une idée révolution- 
naire. On conviendra cependant, à la réflexion, que ces archi- 
pels, perdus dans le grand Océan, enclaves maritimes entre les 
groupes économiques puissants des Élats-Unis, de l'Australasie 
britannique, des sociétés sino-japonaises, doivent être ratta- 
chés au centre d'influence française le plus proche, qui n'est 
autre que l’Indo-Chine ; il y aurait là une extension moderne de 
ce que Dupleix appelait le commerce d'Inde en Inde. La Nou- 
velle-Calédonie partage avec le Canada le presque monopole 
des mines de nickel; elle possède aussi des gisements considé- 
rables de chrome et de cobalt. Ce sont des éléments de transac- 
tions directes avec la métropole, surtout depuis qu’on a doté notre 
ile de hauts-fourneaux pour la réduction des minerais de nickel. 

Mais pour les produits non spéciaux de la culture et de 
l'élevage, s’il est naturel que la Métropole admette à d’autres 
conditions que les similaires de l'étranger, les cafés, les 
viandes, les coprahs, la nacre de ses colonies du Pacifique, il 
est clair que les acheteurs seront de préférence des voisins 
moins éloignés que la France. Attachons-nous donc, plutôt 
qu'à contrarier ces relations nécessaires, à les marquer d'un 
caractère d'entreprises françaises, notamment par des concours, 
tant européens qu'indigènes, capitaux, main-d'œuvre, naviga- 
tion, qui s’appuieraient sur notre Indo-Chine. 

Nos possessions américaines ne sont que des ilots français 
en bordure d'un continent étranger dont elles dépendent étroi- 
tement. Rien de mieux que de maintenir dans notre législa- 
tion métropolitaine des faveurs domestiques pour les produits 
de pêche de Saint-Pierre et Miquelon, pour les sucres et les 
rhums des Antilles, de nous réserver par privilège l’or de la 
Guyane. Mais il faut penser aussi à organiser la vie active de 
ces domaines dans leur milieu américain. Nos Autilles sont 
très peuplées; nombre de leurs citoyens, parmi les plus intel- 
ligents et les plus instruits, sont dégoütés de la triste industrie 
politique, et disposés à se faire les représentants d'entreprises 
métropolitaines dans toute l'Amérique tropicale; ces bonnes 
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volontés et ces compétences sont particulièrement précieuses 
aujourd’hui, au seuil de petits États où l’on commence à 
découvrir les dangers de relations économiques trop confiantes 
avec l'Allemagne. La richesse la plus originale de nos iles 
américaines parait bien présentement la disponibilité de ce 
personnel à qui nous devons offrir, rapidement toutes facilités 
de compléter sa formation technique et d'étendre les carrières 
ouvertes au crédit métropolitain; ici, nos banques coloniales 
auraient à saisir un rôle bienfaisant de novateurs. 


DE QUELQUES RÉFORMES A ACCOMPLIR 


En examinant nos divers groupes coloniaux, nous avons 
dégagé quelques principes de la prochaine politique extérieure 
de la France. Au xix° siècle, la science s’est efforcée de disci- 
pliner la nature, d’abord sur les territoires tempérés d'outre- 
mer où l'Européen peut s'établir : elle a fait les races de bœufs 
et de moutons de l’Argentine, du Cap, de l'Australie, les vergers 
de la Californie et de la Nouvelle-Zélande, les « mers de blé » 
du Manitoba; notre Afrique du Nord n'est pas restée à l'écart 
de ces conquêtes. Les terres tropicales sont encore à un stade 
inférieur, soit parce que l'Européen y vit moins aisément, 
soit parce que la routine a longtemps réservé ces domaines à 
des cultures réputées riches, c'est-à-dire, en fait, aux petits 
rendements. Mieux renseignés aujourd’hui, nous demanderons 
à ces possessions bien autre chose, mais une telle transforma- 
tion ne peut être improvisée; elle est le prix de la volonté, de 
la méthode, en d'autres termes du temps et de l'argent. 

M. Louis Marin, député, observait naguère que nous man- 
quons de moyens convenables « pour l'étude approfondie, scien 
tifique et technologique, des produits si variés de nos territoire. 
coloniaux, bien que la nécessité en soit reconnue par tous. » Il est 
vrai que presque toutes les innovations pratiques, en cet ordre 
d'idées, ont été dues à des initiatives privées et par là même rela- 
tivement limitées. Alors que nos savants ne demandent qu'à s’in- 
téresser à l'économie coloniale, ils n’y ont guère été encozragés 
jusqu'ici ; des libéralités particulières, devançant les lentes déci 
sions de l'État, ont fondé au Collège de France, par exemple, des 
cours de pathologie exotique et de sociologie musulmane, ail- 
leurs des laboratoires pour l'étude des plantes coloniales à papier 
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ou des caoutchoucs : la section coloniale du Muséum, le Jardin 
colonial de Nogent ont rendu de notables services. Mais nous 
n'avons nulle part, ni à Paris, ni dans nos ports, vestibules des 
colonies, des Instituts largement dotés, pour des travaux vrai- 
ment féconds; celui d'Indo-Chine est né d'hier. Volontiers on 
accuserait nos professeurs de mendicité lorsqu'ils réclament de 
quoi travailler pour servir avec leur dévouement coutumier les 
intérêts nationaux les plus évidents. Parfois, dans les colonies 
mêmes, la science parait indifférente, sinon suspecte, à l’admi- 
nistration. On ose à peine évoquer la somptueuse installation de 
Buitenzorg, dans les Indes Néerlandaises, ou celle qu'avait diri- 
gée le docteur Osvaldo Cruz dans la baie de Rio-de-Janeiro, en 
face de l’indigence de nos jardins coloniaux, sans crédits, sans 
laboratoires, variétés humiliées des squares municipaux. Or 
nous n’avons pas une minute à perdre, pour faire de nos colo- 
nies des collaboratrices de notre reconstitution nationale. 
Aussi bien est-ce une œuvre de haute prévoyance à entre- 
prendre et qui requerra l’action prolongée de véritables hommes 
d'État. Ce n’est pas assez de comprendre ce que nos colonies 
peuvent, sur leurs ressources propres, ajouter de vigueur à 
notre organisme national. Le jeu complet de ces activités 
associées suppose que nous poursuivrons l'éducation de nos 
indigènes suivant des programmes rajeunis, aussi variés qu’eux- 
mêmes, que nous réorganiserons des transports terrestres et 
maritimes assouplis à servir les échanges. Il exige aussi que, 
dans les délicates conversations qui se poursuivent aujourd’hui 
pour définir les nouvelles conventions économiques substi- 
tuées aux accords dénoncés, nos négociateurs sachent toujours 
parler au nom de la France intégrale, qui réunit les colonies à 
la métropole. On peut concevoir que des produits coloniaux 
dont nous possédons plus que notre consommation, minerais, 
oléagineux, etc., aideraient à l'amortissement de dettes de 
guerre contractées vis-à-vis de certains de nos Alliés. Relevons 
à ce ttre comme une indication des plus notables, la récente 
rencontre à Paris, sous les auspices de l’Union Coloniale Fran- 
çaise,de représentants des intérêts ouest-africains de l'Angleterre 
et de la France. Le monde est trop petit maintenant pour per- 
mettre à quiconque de se complaire dans un splendide isolement. 


Henri Lonin. 











LES 
‘MÉLODIES ” FRANCAISES 


Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 


. . . : . . . L 


Nous n'avons garde au moins de l'oublier. Aux lointains 
« Échos de France, » nous ne fermons pas notre oreille et 
notre cœur. Que Plaisir d'amour, Pauvre Jacques, Il était la, 
nous soit chanté, — ce qui s'appelle « chanté, » — nous y pre- 
nons encore et toujours nous y prendrons un plaisir extrême. 
Mais à cet aimable temps, une époque admirable, dans l'his- 
toire de la musique française, a succédé. C'est l'âge de la 
« mélodie, » après celui de la « romance. » Aussi bien celle-ci, 
dans les quarante premières années du siècle dernier, avait 
cessé d’être ce que les maitres du siècle précédent, les Mon- 
signy, les Dalayrac, les Grétry, l'avaient faite. De la « sensibi- 
lité vraie » elle était tombée dans la fausse sensiblerie, de 
l'ingénuité dans l'affectation et la fadeur, de la simplicité dans 
le poncif ou l'emphase. Plus d’un nom, plus d'une œuvre, qui 
fut célèbre alors, témoignerait de cette décadence. Berlioz lui- 
même, si grand ailleurs, ne parait ici que médiocre, ou du 
moins fort inégal, et quelquefois un peu bêta. On dirait qu'il 
hésite entre la « mélodie » qui vient, que par instants il devine, 
et la « romance » qui s’en va. Mais trop souvent, c'est cu côté 
de celle-ci qu'il regarde ou qu’il écoute encore. 

Inutile de demander à des Plantade, à des Loïsa Puget, à des 
Monpou, le type de la « romance » 1850. Berlioz nous offrirait 
assez d'exemplaires du genre. Genre varié, qui passe du plai- 
sant au sévère, au pathétique, au frénétique mème, t$moin 
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certaine Élégie en prose, déclamée sur un trémolo de mélo- 
drame. Musique personnelle, autobiographique même, souvenir 
et confidence de l’orageux musicien, notre confrère, M. Boschot, 
pourtant si dévot à Berlioz, ne peut se retenir de traiter cette 
vicillerie de « poupée lamentable. » Aussi bien l'article n’est 
pas rare dans le bric à brac ultra-romantique des Mélodies 
écossaises et des Nuits d'été. En 1844, La Belle Isabeau (conte 
pendant l'orage), débute ainsi : 


Enfants, voici l'orage, 
A genoux, priez Dieu. 


L'année suivante : 


Entendez-vous? Dans la bruyère 
Déjà chante le coq des bois. 

Allons, réveillez-vous, mon père, 
Volez à de nouveaux exploits. 

En chasse, et que Dieu vous protège. 
Et toi, qui chantes là-bas, 

Ce soir tu ne chanteras pas. 


Cela s'appelle Le Chasseur danois. Sur la couverture, une 
lithographie de Célestin Nanteuil représente « un seigneur 
agonisant dans son lit, veillé par un page élégant et par un 
chien très noir, sous sa cuirasse, accrochée, en panoplie guer- 
rière et cynégétique, à un énorme andouiller (1). » Dans l’une 
et l’autre pièce, paroles et musique se ressemblent. 

Même et fâcheuse communauté d'inspiration dans certaine 
aubade romantico-bourgeoise intitulée Les Champs : 


C'en est fait, adieu, vains spectacles, 
Adieu Paris, où je me plus, 

Où les beaux arts font des miracles, 

Où la tendresse n’en fait plus. (Béranger.) 


Mais rien ne vaut le Jeune pâtre breton, de Brizeux, (1834), 
avec accompagnement de cor obligé : 


Dès que la grive est éveillée, 
Sur cette lande encore mouillée 


(4), A. Boschot : Le crépuscule d'un romantique; — Hector Berlioz (1842-1869), 
p. 98. 


TOME LIL — 1919. 29 
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Je viens m'asseoir jusques au soir. 

Grand’mère, de qui je me cache, 

Dit : « Loïc aime trop sa vache. » 
Oh! nenni da; 

Mais j'aime la petite Anna. 


Ce qu'il faudrait pouvoir citer, c’est la musique, c'est 
l’accent, l'éclat vraiment comique de ce : « vache, » dont elle 
fait le centre ou plutôt le sommet du tableau sonore. 

Un contre-chant de cor accompagne le second couplet. Et 
quand vient le quatrième et dernier, pour ajouter sans doute à 
l'impression de « poésie » et de mystère, le cor doit se faire 
entendre de nouveau, « dans un appartement un peu éloigné 
du piano. » Voilà, quelque cinquante ans avant Parsifal, un 
exemple de la musique à plusieurs étages, ou tout au moins à 
plusieurs chambres. 

La Captive, (poésie de Victor Hugo), n'offre guère autre 
chose qu'un cliquetis hispano-mauresque de convention, naït 
et plaisant par cette naïveté même. Le seul vers : « Si je n'étais 
captive, » repris pour la dernière fois, rappelle vaguement 
l'admirable plainte de Marguerite dans /a Damnation : « D'amouw 
l'ardente flamme. » 

Ardente, mais contenue, cette flamme anime l'Absence, 
l'unique mélodie vraiment belle du maître romantique. Elle 
n'a rien de la « romance, » celle-là. Brève, passionnée, intense, 
elle enferme en peu de notes, mais fortement expressives, et 
surtout en l’appel répété : « Reviens, reviens, ma bien-aimée, » 
un sentiment comparable, pour la noblesse et l’énergie ramas- 
sée, à celui que respirent certains chants beethoveniens. 

En 1840, quatre ans avant /a Belle Isabeau, cinq ans avant 
le Chasseur danois, un jeune homme de vingt-deux ans, pen- 
sionnaire de l’Académie de France à Rome, meltaiten musique, 
en une tout autre musique, des paroles tout autres aussi : /e 
Soir et e Vallon de Lamartine. Il s'appelait Charles Gounod. Si 
brèves que soient l’une et l’autre pages, elles ont, en leurs 
dimensions modestes, une valeur exemplaire. Elles marquent, 
dans l’histoire de la musique et de la « mélodie » française, 
l'avènement d’un style personnel et d'un idéal nouveau. Un 
mot du vieux Grétry nous revient souvent à la mémoire : « Il 
y a chanter pour chanter et chanter pour parler. » La musique 
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du Soir chante de l’une et de l’autre manière. Belle par soi- 
même, elle ne l’est pas moins par rapport à la poésie qu'elle 
illustre. Non contente de la traduire, elle y ajoute ; elle l’accroit 
et l'élève. Dès le début, la musique mérite l'éloge que lui 
décerna jadis un poète musicien : 


La note est comme une aile au pied du vers posée (1). 


Oui, dès le début, dès ce premier mot : « Le soir, » qu'elle 
retient une seconde, pour en prolonger l'ombre et le mystère. 
Que de mots encore ou plutôt que de notes ici font image ! 
Par les notes, plus que par les mots, ne croyons-nous pas 
suivre des yeux « le char de la nuit qui s'avance. » — « Vénus 
se lève à l'horizon, » et deux notes encore éclairent d’une pure 
lueur le nom de « l'étoile amoureuse. » Ce n’est pas tout. 
Grâce à la musique, autant que l’ordre verbal, l’ordre métrique 
se renouvelle et s'étend. La méditation lamartinienne tout 
entière se partage en groupes de quatre petits vers : 


Le soir ramène le silence. 
Assis sur ces rochers déserts, 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s'avance. 


De cette stance et de celles qui suivent, un peu courtes de 
rythme et de mesure, la musique pouvait faire des couplets 
séparés, également brefs et tous pareils. Pas du tout. A deux 
reprises elle les réunit trois par trois, elle les fond en une 
période unique, mais qu'elle allonge, qu'elle étale, et cette 
coupe nouvelle donne à la poésie chantée une ampleur que 
parlée seulement, elle était loin d’avoir. 

Du point de vue de la musique pure, la mélodie de Gounod 
apparaît comme un organisme à la fois très simple et très 
délicat. La strophe initiale se meut dans un étroit espace. Pas 
un éclat, pas même un accent. Sur les dernières notes, (le char 
de la nuit qui s’avance), et sur deux notes qui s’avancent elles- 
mêmes, lentement, la période s'achève et semble se clore. Mais 
c'est pour se rouvrir aussitôt. Une autre phrase, analogue, 
mais non pas identique, se déduit de la précédente. Même 
démarche égale, même clarté diffuse, où passe, avec une modu- 


(1) Sully Prudhomme. 
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lation mineure, une ombre de mélancolie. Troisième strophe : 
« Tout à coup, détaché des cieux. » Le chant s’anime, s échauffe, 
puis s’attendrit. 


Un rayon de l'astre nocturne, : 
Glissant sur mon front taciturne, 
Vient mollement toucher mes yeux. 


Molle, glissant elle aussi comme le rayon, la mélodie alors 
effleure les mots, les caresse, et quand à la fin, ayant décrit sa 
courbe entière, elle descend, elle tombe, c'est d’une chute, ou 
d'une cadence, qu’on peut vraiment, et sans pau qualifier de 
« jolie, amoureuse, admirable. » 

Le prélude du Soir est régulier et paisible. ” dessin de la 
première mesure se reproduit, un peu plus haut, à la troisième, 
et cette répétition, ou ce report, apparait déjà comme un des 
signes où se reconnaîtra toujours la pensée et l’écrilure de 
Gounod. Tout autre est le début du Vallon : accords frappés 
rudement, basses opmiâtres et sombres; au-dessus, une morne 
plainte, qui commence à la manière d'un récitatif, mais bientôt 
s’épanouit en cantilène. Puis un trait de piano s'élève, s'élance ; 
une sorte de fusée, brillante et pathétique, sillonne l’espace, 
l'illumine, et l’ouvre, pour ainsi dire, au véritable chant, qui 
maintenant se déploie. Aussi noble, aussi pure que celle du 
Soir, la musique du Vallon est plus diverse. Elle fait d’abord 
une part, nous venons de le montrer, à d’autres éléments, à 
d’autres forces sonores que la seule mélodie. Mais celle-ci 
bientôt règne seule. Elle règne partout et l'accompagnement 
lui-même vient ajouter un chant, non moins ému, non moins 
tendre, au chant de la voix. « Pour le sentiment, c'est un jeune 
homme qui... » Du jeune Gounod on pouvait aussi le dire. 
Et le sentiment dont son cœur de vingt ans débordait, il savait 
l’enfermer en des formes précises, arrêtées, classiques, en des 
strophes où les deux modes musicaux, le mineur et le majeur, 
se suivent, comme font le désespoir et l'espérance dans la 
poésie du poète et dans son âme, désolée et consolée tour à 
tour. 

Le Soir, le Vallon, mélodies fraternelles, sœurs exquises, 
couple délicieux! Une autre, longtemps après, devait leur 
répondre, lamartinienne également, et belle, autant que ses 
ainées, de mélancolie et d'amour. Elle porte ce titre : Au Ros- 
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signol. Elle a pour mesure poétique la strophe de quatre vers 
de huit syllabes, celle mème du Soir. 






Quand ta voix céleste prélude 
Au silence des belles nuits, 
Barde ailé de ma solitude, 
Tu ne sais pas que je te suis. 











Comme dans /e Soir également, la musique enveloppe trois de 
ces strophes en une seule et par là donne à la poésie une 
ampleur qu'on ne lui connaissait pas. Et surtout de quelle ten- 
dresse elle la pénètre, l’inonde ! Il faudrait être l'homme dont 
Shakspeare a parlé, « qui n’a pas de musique en lui, » pour 
demeurer insensible au mystère, au miracle de la transfiguration 
du verbe par le son, pour ne pas trouver à ce peu de paroles, 
à ce peu de noles : « Barde ailé de ma solitude, » des accents, 
comme dit Shakspeare encore, « d'une douceur mourante, » 
et qui fondent le cœur. Elle a laissé, la mélodie enchanteresse, 
elle a laissé dans ma mémoire un écho déjà lointain, mais tou- 
jours fidèle. « Tu ne sais pas, » chantait jadis une voix de 
femme, voix sans pareille, que le deuil d’un fils héroïque, 
depuis, a brisée : 
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Tu ne sais pas que mon haleine 
Sur mes lèvres n'ose passer, 

Que mon pied muet foule à peine 
La feuille qu'il craint de froisser. 


CARE AN EE ES 






= 







DISC PA 






J'ai retenu la moindre intonation. Je crois entendre chaque 
souffle, chaque soupir, et tel mot, telle syllabe mème, dont la 
résonance étrangement profonde semblait trahir comme une 
crainte religieuse, une émotion sacrée, devant le mystère, plus 
profond encore, du chant de Philomèle dans le silence de la 
nuit. 

Entre toutes les mélodies de Gounod, voilà peut-être les trois 
plus belles. Mais combien d’autres, lout autres, celles-là vives 
et légères, méritent de ne point périr! Ce sont les deux Chan- 
sons du Printemps, semblables par la verve, la chaleur et la 
joie, et par ailleurs si diverses : l’une, qu'un frémissement per- 
pétuel enveloppe; l'autre, pressée et comme fouettée par des 
arpèges impétueux. Il en est qui, dès le début, et rien qu’au 
début, répandent on ne sait quelle douceur secrète. (« L'aube 




















454 REVUE DES DEUX MONDES. 


naît et ta porte est close. ») On en tciterait plus d’une, tout entière 
délicieuse : ainsi la fameuse sérénade : « Chantez, dormez, ma 
belle, » de Victor Hugo. « Quel homme élégant, ce Berlioz! » 
disait Gounod un jour. Comment ne pas le dire de Gounod 
lui-même, peut-être surtout de Gounod, quand on pense à cette 
svelte mélodie, à la coupe de ce rythme, au tour et je dirais 
presque à la tournure de la vocalise par où chacune de ces 
strophes s’achève. 

N'allons pas surtout oublier le petit chef-d'œuvre qu'est 
Venise, la Venise de Musset, ou peu s’en faut. Ce peu, qui est 
encore trop, consiste en quelques vers transposés, « corrigés, » 
et même ajoutés. Mais l'esprit, ou l’âme, de Musset, de Musset 
à Venise, ou revenu de Venise, nous parait, — est-ce une illu- 
sion littéraire? — inspirer la mélancolique barcarolle. Elle 
évoque même d’autres vers que ceux qu'elle chante. Après 
vingt ans, Alfred écrivait encore à son frère revenant d'Italie : 


Ci-git Venise. 
Là mon pauvre cœur est resté. 
S'il doit m'en être rapporté, 
Dieu le conduise | 


Mon pauvre cœur, l’as-tu trouvé 
Sur le chemin, sous un pavé, 
Au fond d’un verre ? 
L’as-tu vu sur les fleurs des prés, 
Ou sur les raisins empourprés 
D'une tonnelle ?. 


de ‘e eo . CNE TU CN CR 


L'as-tu trouvé, tout en lambeaux, 
Sur la rive où sont les tombeaux? 
Il y doit être. 


Je ne sais qui l’y cherchera, 
Mais je crois bien qu'on ne pourra 
L'y reconnaitre. 


A notre tour, ici nous le cherchons, ce pauvre cœur, et nous 
croyons l'y trouver. Ainsi le charme triste de cette musique 
est un peu fait du souvenir d'une illustre douleur. Mais il ne 
tient pas moins aux divers éléments de la musique elle-même: 
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au rythme, au mode, à l'ondoyante ritournelle, au chatoiement 
des harmonies irisées qui se fondent les unes dans les autres, 
par une dégradation insensible et ravissante. Il y a là quelque 
chose de changeant, quelque chose qui flotte, qui se dérobe et 
fuit. Quelque chose aussi d’inédit, ou d’inoui jusqu'alors, et 
qui n’a pas élé perdu. Si, comme dit l’autre, « on est toujours 
le fils de quelqu'un, » la première origine du Clair de lune de 
M. Gabriel Fauré pourrait bien être dans la Venise de Charles 
Gounod. 

De Lamartine et de Musset à M. Jean Richepin, la distance 
n'eraya pas le maitre vieillissant. Dix ans avant sa mort, le 
18 février 1883, il écrivait : » Ma chanson de /a Glu est faile: 
Hier soir, je l’ai chantée chez A... Ils ont tous été empoignés. 
C'est sauvage. » Peu de jours après, le 1% mars : « Richepin 
sort d'ici. C’est un beau garçon, sain, robuste. Un bon regard 
franc. Je lui ai chanté la chanson de /a Glu. Il m'a embrassé 
+n sanglotant. » Ils avaient tous raison, les auditeurs et le 
poète. Ni leur émotion ne se trompait, ni ses larmes. « C'est 
sauvage, » et, chanté par Gounod, il m'en souvient, c'était 
presque atroce. Tout de même la Chanson des Gueux ne fut et 
ne pouvait être qu'une fois sa chanson. Le grand, le vrai 
Gounod, dans l’ordre ou le genre de la « mélodie, » reste celui 
du Rossignol, du Soir et du Vallon, le Gounod lamartinien, le 
aounod dont le chant profond, pur et tendre, ignorant le 
trouble et la violence, respecte et même accroît en nous ce que 
Gœthe appelait le trésor sacré du repos. 

Un de ses disciples préférés et fidèles, M. Paladilhe, n'y 
porta non plus nulle atteinte. Dans une anthologie des « mélo- 
dies » françaises, il faudrait faire une place à ce musicien, 
trop oublieux de lui-même et trop souvent silencieux. Je sais 
mainte pièce de vers que d’autres ont chantée, et qu’il a chantée, 
lui, mieux que personne : celle de Victor Hugo « Si tu veur, 
faisons un réve, » et surtout le /amento de Théophile Gautier : 
« Ma belle amie est morte. » Gounod aussi l'avait mis en 
musique et ne cachait pas sa préférence pour l'inspiration qui 
n’était pas la sienne. Quant à la populaire Mandolinata, que le 
jeune, tout jeune « prix de Rome » rapporta de là-bas, naguère, 
avec ses vingt ans, on en pourrait dire à peu près ce que 
d'Annunzio disait un jour d’une aûtre chanson d'Italie : « Ceci 
n'est point l’âme vraie de Venise. , à «4 à + - . à « 
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Il y a en nous, vagabonde comme un papillon voltigeant à 
la surface de notre âme profonde, une animula, un minuscule 
esprit joyeux qui souvent nous séduit (1)... » Eh bien! ce qui 
chantait sur la mandoline de l'adolescent d'autrefois, ce n’est 
que l’animula de Rome, de Florence et de Venise, mais nous 
aimons encore de l'entendre chanter. Aussi bien « notre âme 
profonde » ne saurait être insensible au /amento signalé tout à 
l'heure, pas plus qu’à certaine chanson de Françoise de Rimini. 
Et nous goûtons enfin, pour leur charme intime, les Mélodies 
écossaises, surtout le Rouet, dont l'accompagnement, aux har- 
monies originales et subtiles, a vraiment introduit dans une 
chanson de fileuse un murmure, un frisson nouveau. 


* 
* + 
Que l'heure est donc brève 
Qu'on passe en aimant! 
C'est moins qu’un moment, 
Un peu plus qu'un rêve. 


« Dans le demi-jour du grand salon en tenue d'été, rempli 
de fleurs, le lampas des meubles recouvert de housses blanches, 
lustres voilés, stores baissés, fenêtres ouvertes, M"° Jenkins, 
assise au piano, déchiffre la mélodie nouvelle du musicien à la 
mode ; quelques phrases sonores accompagnant des vers exquis, 
un led mélancolique, inégalement coupé, qui semble écrit 
pour les tendres gravités de sa voix et l’état inquiet de son 

âme. 
Le temps nous enlève 
Notre enchantement, 


soupire la pauvre femme, s'émouvant au son de sa plainte... 

« Elle travaillait constamment, passait ses après-midi à 
feuilleter les nouveautés, s'attachant de préférence aux harmo- 
nies tristes et compliquées, à cette musique moderne qui. 
répond bien plus à nos nervosités, à nos inquiétudes, qu’à nos 
sentiments. » 

Impossible de mieux donner que ne le fait cette page du 
Nabab, l'impression, presque la sensation même que produit 
l’une des plus pénétrantes et des plus personnelles entre les 


(4) Le Feu. 
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mélodies de Massenet. Qui de nous, écrivant ou parlant de 
musique, n’envierait au grand romancier une aussi juste 
transposition de l’ordre musical dans l’ordre littéraire, une 
aussi fine analyse, en quelques mots, de quelques sons! 

Lied, en effet, soit quelque chose de plus intime et de plus 
familier qu'une mélodie; courtes phrases errantes, coupées de 
silences, le chant de Massenet est bien tout cela; gravité tendre, 
mélancolie inquiète, un peu nerveuse, c'est bien aussi tout 
cela qu'il exprime. Faut-il même l'appeler chant? Plutôt mur- 
mures et soupirs. Ici, plus rien de symétrique ou seulement 
de régulier. C’en est fini des strophes. Et presque plus rien de 
formel et de précis. À ce vague, à cette fluidité, l’on reconnut 
jadis un art nouveau. Art subtil, dont le charme après un 
demi-siècle, et plus, ne s’est pas évanoui. Il nous enveloppe, 
il nous possède toujours, et d'aucuns ont pu se demander si 
Manon mème, ou Werther, fit plus d'honneur à la maturité du 
maître, que n'en avait fait le Poème d'avril à sa jeunesse. 
D'autres « poèmes » suivirent celui-là, sans l’égaler toutefois, 
hormis le Poème du souvenir, qui le surpasse, et demeure à 
notre gré le chef-d'œuvre de ce groupe choisi. Chacun de ces 
petits recueils forme une suite, un « cycle, » dans la manière 
de Schubert et de Schumann. Elle était inusitée chez nous 
avant Massenet, et plus d’un musicien l’a reprise après lui. 

Elle a porté bonheur à M. Widor. Nos chanteurs et nos 
cantatrices feraient bien de ne pas oublier les Soirs d'été (sur 
des vers de M. Paul Bourget, ce qui ne gâte rien). Ici, comme 
en certains « poèmes » de Massenet, — agrément auquel on 
sait que les Anciens déjà n'étaient pas insensibles, — la voix 
chante et déclame tour à tour. Soirs mélodieux, inégaux en 
lyrisme, il y en a là de « sereins et beaux, » comme ceux 
qu’aimait le poète; il en est de sombres et d'orageux. Si nous 
ne recevons de telle ou telle cantilène qu’une impression légère, 
d'autres pénètrent en nous plus avant et jusqu’au fond. Élégie 
délicieuse, d’où se dégage une tristesse attirante, /’Ame des lys 
ou le Silence ineffable de l'heure n'est tout de mème qu’une 
élégie. Mais le dialogue de la Douleur et du Soir s'élève au 
plus haut degré du pathétique. Diverse par le sentiment, la 
musique de M. Widor ne l’est pas moins par la forme : ici, 
librement partagée entre le récitatif (ou la mélopée), et la 
mélodie pure; ailleurs, plus définie, plus mesurée et rien que 
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chantante. Sans compter que déjà tout chante en elle, le 
piano, — je dirais presque la symphonie, — autant que la voix. 
Peu à peu la mélodie accompagnée se transforme en mélodie 
concertante. Et c'est peut-être le signe où l’évolution géné- 
rale du genre dont nous considérons la suite, se rapporte ct 
se reconnait le plus sûrement. 

« Practical » et « poetical basis. » Nos confrères anglais déli- 
nissent volontiers par ces deux mots les deux éléments de l’art 
musical. Dans un ordre comme dans l’autre, mais dans le 
second surtout, celui de la « poésie, » ou de la sensibilité, c’est 
de Massenet que les Soirs d'été de M. Widor révèlent par 
moments l'influence. Les premières mélodies de M. Reynaldo 
Hahn, un élève du maître, y pouvaient moins encore échapper. 
En dépit des pédants et des mandarins, bon nombre de ses 
autres chants ont une grâce subtile, un charme frèle, qui leur 
est propre. J'accorde que parfois une certaine préciosité s'y 
mêle. Mais ne croyez-vous pas qu’il existe, même en musique, 
des précieuses qui ne sont pas ridicules, et dont l'élégance est 
préférable, — fût-elle un peu mièvre, — à certaine prétendue 
puissance qui n’est que lourdeur et brutalité? Sans compter 
que, parmi les mélodies de M. Reynaldo Hahn, on en citerait 
de simples, voire de fortes, ne füt-ce que ces Trois jours de 
vendange (poésie d’Alphonse Daudet), enlevés de verve, — 
les peintres diraient « de chic, » — et dont la saine vigueur 
est faite également de la frappe du rythme et de l'éclat de la 
tonalité. 

C'est pour sa langueur au contraire qu’on a tant aimé 
l'Offrande, et qu’on l'aime toujours. C’est pour la mollesse, 
pour la défaillance de ce chant fatigué, meurtri, qui jamais trop 
ne s'élève, et qui pose, ou repose, sur un fond d’accords entre- 
lacés, ou conjugués, comme lui-même tristes et doux. Oui, dans 
cette « mélodie, » l’harmonie, ou plutôt une suite, un jeu 
d'harmonies a sa part, aussi grande que celle du chant. Une 
sorte de va-et-vient harmonique sert également de base, ou de 
pédale, à la plainte, verlainienne comme l’Ofrande : « Le ciel 
est par dessus le toit, si bleu, si calme. » Calme elle-même, égale 
et tout unie, un seul accent en hausse le ton et l’avive. Mais il 
s’amortit aussitôt. En vérité, la musique ici, pénitente et 
contrite, a presque le sens, non plus ironique et plaisant, mais 
sérieux, mais sincère et chrétien, de cette phrase de je ne sais 
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quel personnage de comédie : « Je n'ai pas de remords, puisque 
Je me repens. » 

Verlaine souhaitait « de la musique avant toute chose, » et 
la musique a comblé son vœu. Dans la manière de Massenet, 
M. Reynaldo Hahn a fait des Chansons grises un album de 
quelques mélodies si légères, si vaporeuses et fugitives, qu'en 
musique même, ainsi qu’en poésie, elles sont à peine des 
« IMpressions. » 


Je subtiliserais un morceau de matière, 
Que l'on ne pourrait plus concevoir sans effort, 
Quintessence d’atome, extrait de la lumière (1). 


C’est à cela que, dans l’ordre des sons, le musicien raffiné 
des Sanglots longs des violons, de l’Heure exquise et de l’Allée 
sans fin a réussi. Après quoi, par crainte peut-être de raffiner 
davantage, et pour se raffermir, il a écrit les Études latines. 
L'esprit et le style en est tout différent, et même opposé: franc, 
vigoureux, tantôt lyrique avec éclat, tantôt élégiaque sans fai- 
blesse, tel enfin que nous concevons, d’après l’antique, le sen- 
timent ou l'éhos apollinien. Néére et Pholoé, Tyndaris el 
Lydé, Lydé surtout, ce beau vocero bachique, musique de 
grand soleil ou de clair de lune, il ferait bon les emporter, ces 
mélodies latines, au pays qui leur ressemble, et là, comme 
naguère, une flûte, avec une harpe, accompagneraient la voix. 

Une telle musique n’est pas la seule qui dans le temps et l’es- 
pace emmène au loin la pensée ou la rêverie. Notre « mélodie » 
française prend toutes les formes. Pas un mode du lyrisme nc 
lui est étranger. Comme ses « Méditations », ses « Harmonies » 
et ses « Recueillements », comme ses « Contemplations » et ses 
« Voix intérieures, »elle a, — bien que plus rares, —ses « Orien- 
tales » aussi. L'on ne saurait guère trouver d’exotique à la 
Medjé de Gounod que son nom. Les Adieux de l'hôtesse arabe, 
de Bizet, doivent à la monotonie du rythme, à la langueur de 
la cantilène, à la vocalise finale, un peu plus de cette couleur 
qu'on appelle locale, sans que d’ailleurs il soit très facile d'en 
déterminer le lieu. C’est de ce lieu, de ces lieux très vagues, 
« l'Orient, » que les Mélodies persanes de M. Saint-Saëns (/a 
Solitaire, au Cimetière, et deux ou trois encore) nous donnent 


4. La Fontaine, fables; X, 1. (Discours à M®* de la Sablière.) * 
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l'impression très vive, ou peut-être l'illusion. Grand musi- 
cien et grand voyageur, — bien qu'il n’ait pas, croyons-nous, 
poussé jusqu'en Perse, — les voyages de M. Saint-Saëns, on 
le sait, n'ont pas été perdus pour la musique. On ferait un 
petit atlas avec un certain nombre de ses compositions. Enfin 
n'allons pas oublier, parmi nos exotiques, l'artiste original 
que fut Bourgault-Ducoudray. L'auteur de la Rapsodie Cam- 
bodgienne et de Thamara l’est également d'une mélodie, qui 
seule ici nous intéresse : l’Hippopotame poésie de Théophile 
Gautier). Un animal, et lequel! au lieu d'un paysage, est pris 
ici comme le premier terme du fameux rapport dont « un état 
d'âme » est le second. La première strophe décrit l'énorme 
bête, et dans la suivante (Je suis comme l’hippopotame), nous 
lui sommes comparés. La musique de l’une et de l’autre est à la 
taille du sujet, et ce n’est pas peu dire. Elle en a su rendre 
avec la même grandeur, avec la même force, et la matière, ét 
l'esprit. 


«+ 
Revenons maintenant aux choses et aux sentiments de chez 
nous, à ce que nous avons, autour de nous, en nous, de plus 
nôtre. L'un des maitres, et, si M. Henri Duparc n'existait pas. 
nous dirions le maitre de la mélodie française contemporaine, 
(mettons en ce dernier demi-siècle), celui qu’on a souvent 
appelé notre Schumann et que vous avez déjà reconnu, c’est 
M. Gabriel Fauré. Par lui, les deux éléments du genre, ou de 
la forme, le chant et l'accompagnement, ont été renouvelés. 
Pour bien juger, et sur un seul exemple, de l'importance et de 
la qualité de ce renouveau, il suffirait de comparer au Soir de 
Gounod, le Soir par où se termine le second recueil de 
M. Fauré. L'une et l’autre mélodie n’ont de commun que le 
titre. Elles diffèrent peut-être encore plus que ne sont diverses 
les deux poésies de Lamartine et d'Albert Samain. Plus de 
strophes d’abord, je parle de strophes musicales; un enchaine- 
ment continu, sans reprises, ni repères, hormis, au début de la 
troisième strophe poétique, un rappel des deux mesures ini- 
tiales. Et presque tout de suite, au lieu de la belle et pure 
simplicité de Gounod, quelle complexité, quelle recherche, 
mais délicieuse! La mélodie elle-même n’est pas simple. 
« J'allais, » chantera M. Fauré Plus tard, avec Verlaine cette 
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fois, « J’allais par des chemins perfides. » Dès à présent il va 
par des chemins obliques et détournés. Mais les ingénieux, 
les ravissants détours! Bémols, doubles bémols, bécarres, à 
chaque mesure, à chaque pas, un « accident, » — c’est le terme 
technique, — mais toujours des accidents heureux. Tout change, 
tout module, tout chatoie et miroite. Des nœuds étroits se 
forment, non sans vigueur, non sans rigueur même, pour se 
dénouer avec une aisance imprévue. Éloignée un moment, 
égarée peut-être, la tonalité se rapproche et se retrouve. On 
croyait la voix embarrassée et captive, elle se dégage et se libère 
soudain. Clair de lune, Au bord de l'eau, les Roses d’Ispahan, 
combien d’autres encore, elles ont toutes, ou presque toutes, 
ces mélodies, même souplesse et même fluidité. Un reflet de 
la Veriise de Gounod, écrivions-nous tout-à-l’heure du célèbre 
Clair de lune. Plutôt peut-être comme un prisme, au travers 
duquel se brise et se décompose le rayon. En vérité, si l’on 
osait transposer de l'ordre divin dans un ordre profane, bien 
qu'idéal encore, la psychologie et le langage mystique, on dirait 
volontiers de la mélodie de M. Fauré en général et de celle-ci 
plus que de toute autre : elle « a des artifices secrets, in- 
croyables, pour se faire aimer »;elle « a des éloignements qui 
nous approchent » et souvent, lorsqu'elle « se dérobe, » elle 
« se donne (1) » 

« Harmonie! Harmonie! » On peut bien ici l’invoquer avec 
Musset, mais sans ajouter avec lui que c’est d'Italie qu’elle 
nous est venue. Autant que la mélodie, sinon davantage, elle 
est l'ingénieuse ouvrière des chefs-d'œuvre très français 
d'un Fauré. De quel musicien a-t-on raconté que, tout enfant, 
il cherchait sur le piano « les notes qui s'aiment. » Celles-là, 
qu'il connait bien, doivent au compositeur du Clair de lune de 
nouvelles raisons de s'aimer. Il en a réuni d’autres, qui s’igno- 
raient entre elles, et d’autres encore, qui croyaient peut-être se 
haïr. Ainsi, dans une forme de la musique autrefois indivi- 
duelle et pour ainsi parler, solitaire, le nombre, de plus en 
plus, intervient, et le nombre, non seulement des notes, mais 
des voix. Au chant des lèvres humaines, le piano, qui ne 
faisait que l'accompagner, mêle désormais ses chants. 

Avec, ou malgé cela, cet art subtil n’est pas d'un mandarin 


(1) Bossuet, 
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ou d’un mage. Délicieuse ici de grâce ondoyante, la mélodie de 
M. Fauré peut être ailleurs admirable de droiture et de force. 
Alors elle se livre tout de suite et tout entière, sans réserve 
comme sans retard. Alors son lyrisme tantôt se renferme et se 
concentre en des formes brèves, en des raccourcis sonores ile 
Secret, les Présents), tantôt au contraire s'épanche et se déploie. 
Ce dernier cas est celui de larges, de magnifiques effusions 
telles que les Berceaux, les deux Automne, Au Cimetière, Après 
un rêve. 


Le long du quai, les grands vaisseaux 
Que la houle incline en silence, 

Ne prennent pas garde aux berceaux 
Que la main des femmes balance. 


Ainsi que naguère à la poésie de Lamartine la musique de 
Gounod, quelle envergure la musique de M. Fauré donne 
aux strophes de Sully Prudhomme! Comme elle en amplifie les 
oscillations! Mais surtout comme elle en avive le sentiment et 
l'émotion! Comme le chant, ou les chants, car ils sont plus 
d'un, qui se répoudent, pénètrent en nous! Comme les notes de 
la basse, une par une, descendent au fond de nous, comme leurs 
coups réguliers y retentissent, tandis que, s’élevant, les notes 
de la voix gémissent et, quelques-unes du moins, les plus 
hautes, sont près de crier. Un cri véritable, atroce, éclate au 
milieu de la mélodie qui s'appelle Au Cimetière, (poésie de 
M. Jean Richepin). Dans l’œuvre de M. Fauré, je sais une autre 
page funèbre, mais celle-là sereine et consolatrice : le Pie Jesn 
du Requiem. Lisez, chantez-les toutes deux et vous admirerez, 
vous aimerez cet art, cette âme de musicien, sensible, devant la 
vie et devant la mort, à tous les modes, à toutes les nuances 
de la tristesse humaine, depuis la mélancolie jusqu'au désespoir. 

C'est la tristesse encore, une tristesse infiniment pure, 
sereine et profonde, sans violence et sans trouble, presque sans 
mouvement, que respire l’admirable canzone intitulée : Après un 
réve. Nous disons bien : canzone, car elle fut, paraît-il, à la 
suite d’une gageure ou d’un concours, et sous les auspices de 
Pauline Viardot, imitée par M: Fauré, très jeune alors, des 
vieux chefs-d'œuvre d'Italie. Elle nous parait, tout simplement, 
leur égale et leur sœur. Pour le fond et pour la forme, pour la 
pensée, ou la passion, intense et contenue, et pour le style, je 
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ne vois de comparable à ce chant, porté sur de calmes accords, 
qu'un chant, à peine connu, mais qui mériterait d’être célèbre, 
du vénitien Caldara. Pendant près d’un demi-siècle, bien des 
mélodies de M. Fauré, modernes et, comme on dit, « avancées », 
témoins du présent, annonciatrices de l'avenir, nous ont parlé 
d'aujourd'hui, voire de demain. Mais dans cette mélodie vrai- 
ment unique, nous sentons, nous aimons quelque chose qui 
vient de plus loin, qui va plus loin aussi et qui ne passera 
pas : c’est l’esprit, c'est le génie latin et classique, l’ordre 
des lois éternelles, la beauté des règles souveraines, des règles 
d’or. 

Hier et demain, musique d'autrefois et « musique de l’ave- 
nir » se mêlent dans une mélodie en quelque sorte à double 
visage, de Charles Bordes : Sur un vieil air (poésie de Verlaine). 


Le piano que baise une main frêle, 

Luit dans le soir rose et gris, vaguement, 
Tandis qu'avec un très léger bruit d’aile 

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant 
Rôde, discret, épeuré quasiment 

Dans le boudoir longtemps parfumé d'elle. 


Cet « air bien vieux » n'est autre que Plaisir d'amour. 1] 
« rôde » en effet, il passe et repasse, du commencement à la fin 
de la mélodie, à travers un accompagnement continu, tissé 
d'harmonies singulièrement neuves et jeunes. Tantôt elles l’en- 
veloppent et le voilent, tantôt elles le découvrent, pour le 
recouvrir aussitôt. Est-ce de lui, serait-ce d’elles, que nous vient 
ce charme, cet attendrissement et cet obscur désir de larmes? 
Elles, lui, nous les distinguons à peine. Un art primitif, un art 
plus que raffiné, risquaient ici de se heurter, au moins de se 
contredire : ils s'accordent jusqu’à se fondre en un délicieux 
concert. « Sweets on the sweet. » Sur la douceur de l’un, sur sa 
tristesse, l’autre ne fait que répandre plus de tristesse et de 
douceur encore. 

Tristia. Toutes ou presque toutes les mélodies de Bordes 
pourraient s'appeler de ce nom. Peut-être encore plus que de 
M. Fauré, Verlaine est le poète favori, fraternel de ce musicien 
dolent. J'ai tort : c’est douloureux qu'il faut dire, sous peine 
de rabaisser sa tristesse même et de la réduire à la médio- 
crité d’une banale et fade mélancolie. 
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« Le son du cor s'afflige au fond des bois. » Ni ce vers, et ceux 
qui suivent, de Verlaine toujours, ni ceux d'Alfred de Vigny, 
qu'ils rappellent, n’ont rien d'aussi navrant que la musique 
inspirée par eux. Des « Paysages tristes » du poète, le musicien 
a fait des paysages désolés. Soleils couchants, l'Heure du 
berger, donnent une impression profonde, et qui va jusqu'au 
malaise, presque jusqu’à la peur, de solitude et de silence. 
Rien n’est curieux comme de voir ou plutôt d'entendre ces mots : 
« Soleils couchants, » revenir sans cesse, changer de valeur, 
et véritablement de couleur, suivant la place que la musique 
leur donne dans la période mélodique, selon l'atmosphère, la 
couleur harmonique dont elle les environne et les baigne. Avec 
l'Heure du berger, on entre plus avant encore, à pas lents, régu- 
liers, dans l'infini de la tristesse. Et soudain, quand se creuse, 
dans le chant ou dans l'accompagnement, un trou de silence 
et d'ombre, on a la sensation d'y tomber. Elles sont à peine 
connues, ces mélodies, sombres chefs-d'œuvre du grand artiste 
et de l’apôtre plus grand encore que fut Charles Bordes. Servi- 
teur des maitres, de tous les maîtres, il n’élait insoucieux que 
de son propre service. Mais plus il s’oublia, plus nous devons 
nous souvenir de lui. 

« C'est la nostalgie de la mort, » disait Georges Bizet d’un 
lied de Schumann. Il l'aurait dit également des mélodies de 
Charles Bordes et de deux mélodies au moins d’'Ernest Chausson : 
le Temps des lilas et les Heures. L'une et l’autre se ressemblent 
par une commune et mortelle mélancolie, par la tonalité, par 
les syncopes anxieuses de l'accompagnement. La première, 
belle d’ampleur, se développe en une longue et lente période, 
oratoire et musicale à la fois. La seconde a moins de mouve- 
ment, ou plutôt, composée de notes voisines entre elles et grou- 
pées autour d’une note centrale, constante, elle se meut, sans 
écart, dans un plus étroit espace. Et puis, et surtout, les paroles 
en étant vagues, obscures, nous l’aimons, cette mélodie, parce 
qu'elle donne un sens flatteur pour la musique à la fameuse 
boutade : « Ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante. » 
Oui, chanté seulement, par la vertu mystérieuse et toute- 
puissante du chant, cela, même cela, qui n’était rien, ne vou- 
lant presque rien dire, devient quelque chose, et de très beau. 
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* * 
Nous voici devan: les dernières de nos mélodies françaises, 
mais non pas les moindres. Vieilles de quarante années peut-être, 
les mélodies de M. Henri Duparce ne sont même pas, il s’en faut, 
les dernières par l’âge. Bien d’autres ont paru depuis, dont 
nous avons parlé, ou que nous pourrions signaler encore. De 


celles-ci pourtant mieux vaut nous laire. Pourquoi? Pour une |, 


raison qu'en termes analogues Renan et, croyons-nous, Brune- 
lière, ont formulée tour à tour. « En art », a dit l’un, « la 
sympathie est la grande méthode. » Et l’autre : « On ne devrait 
écrire que de ce qu'on aime. « A ce comple-là, que n’écrirait- 
on pas de l’Invitation au voyage, de Phidylé, du Lamento, 
de la Chanson triste et de la Vie antérieure! 1 n'y a pas là plus 
de vingt ou trente pages. C'est peu. Mais « vray est que ce peu 
plus est délicieux que le beaucoup » de tel ou tel. Cinq ou six 
mélodies, mais autant de chefs-d'œuvre, et classiques, si par 
ce mot nous entendons encore, avec les Anciens, les œuvres, 
comme les hommes, les ciloyens, de la première classe, ou du 
premier rang. 

Mélodique, harmonique et symphonique, en ces trois 
ordres, l'imagination de M. Duparc a mème puissance et 
même grandeur. Sa pensée musicale est de celles qui, du pre- 
mier élan, vont très loin, volent très haut, et s’y soutiennent. 
Je ne connais pas de chants animés d’un souffle plus fort, alors 
même qu'il est calme, et d’une vie plus intense, que d'ailleurs 
elle se contienne ou qu’elle se répande. La beauté de la Chan- 
son triste et des arpèges, admirables de richesse, qui l’enlacent, 
est faite ainsi de je ne sais quelle plénitude sonore. Plus belle 
encore, la Vie antérieure l'est d’une beauté diverse et sans 
cesse renouvelée. 

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grcttes basaltiques. 


Droite et majestueuse elle-même, la strophe musicale est 
fondée sur le ton et sur l'accord immuable d’ut majeur. La 
période suivante s'élève par degrés. Chant, accompagnement, 
modulations, la musique tout entière se meut et s’émeut. 
Comme la poésie, mais avec un bien autre éclat, elle évoque 
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un monde grandiose, féerique, de formes et de couleurs. Le 
luxe du verbe, et du verbe de Baudelaire, n’est rien ici auprès 
de la magnificence des sons, de l'éclair de certaines notes, de 
la splendeur de certains accords. 


C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes. 


Sur ce vers, voluptueuse encore, mais déjà calmée, par les 
mêmes degrés qu'elle avait gravis, la musique va descendre. Elle 
s’exaltait, elle s'apaise. Lyrique toujours, elle ne l’est plus que 
d'un lyrisme pour ainsi dire intérieur, et son rêve somptueux 
s'achève longuement, en nostalgique, en douloureuse rêverie. 

La voix s’est tue, et pendant quelques mesures le piano 
continue de chanter. Son rôle d'accompagnateur et de subal- 
terne est bien fini. Dans l’/nvitation au voyage, tout chante 
également, toujours. Tout, et dès le début, jusqu’à ces couples 
d'accords voisins, plus que voisins, qui s’effleurent et, rien 
qu'à s’effleurer, frissonnent d'un long, doux et triste frisson. 
Partout sans doute la voix prédomine. Mais quand vient la der- 
nière strophe, les mêmes ondes, ridées à peine, qui ne fai- 
saient que la soutenir, la soulèvent et l’'emportent. Rapides, 
serrés, les arpèges multiplient et précipitent leurs vagues de 
lumière. Sur certains mots, certaines notes jettent vraiment des 
flammes. Tout rayonne et resplendit. Nous sommes ici devant 
une « gloire » sonore. 

« Comme une aile au pied du vers posée. » Jamais la note n’a 
mieux justifié la flatierie de cette image. Jamais la musique n’a 
plus exalté, magnifié la poésie. Phidylé surtout, la Phidylé qui 
parle seulement, n’est rien auprès de celle qui chante aussi. 


L'herbe est molle au sommeil sous les frais peupliers, 
Aux pentes des sources moussues, 

Qui dans les prés en fleurs germant par mille issues, 
Se perdent dans les noirs haliers. 

Repose, à Phidylé. Midi sur les feuillages 
Rayonne et t'invite au sommeil. 

Par le trèfle et le thym, seules, en plein soleil, 
Chantent les abeilles volages. 


Un chaud parfum circule au détour des sentiers. 
La rouge fleur des blés s'incline, 

Et les oiseaux, rasant de l'aile la colline, 

Cherchent l'ombre des églantiers. 
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Mais quand.J'Astre, incliné sur sa courbe éclatante, 
Verra ses ard nrs s'apaiser, 

Que ton plus beau sourire et ton meilleur baiser 
Me récompense de l'attente. 


Bucolique charmante, cette gracieuse invitation, non plus au 
voyage, Mais au repos d'abord, ensuite à l'amour, n’est guère 
autre chose. Que s’il était possible de citer, après la poésie, la 
musique, on verrait aussitôt, non pas apparaitre, mais éclater 
la diflérence, et tout un ordre nouveau, tout un mônde, autre- 
ment vaste, autrement varié, s'ouvrir. Les diverses puissances 
de la musique s'unissent pour lui donner le mouvement et la 
vie. Par l'ampleur autant que par la richesse, le rythme d’abord, 
le rythme des sons, surpasse infiniment le rythme des vers. Il 
divise les strophes, pareilles en périodes inégales par la coupe 
métrique et par la durée. L'harmonie à son tour colore de 
teintes changeartes les paysages qui se succèdent, tandis que la 
symphonie, elle aussi mouvante, en renouvelle constamment 
les formes. Quant à ces trois mots : « Repose, 6 Phidylé, » la 
musique, les répétant de place en place, en a fait chaque fois, 
la dernière surtout, une halle délicieuse, un reposoir sonore. 
Elle semble elle-même s'y reposer et s’y complaire longue- 
ment, ne chantant qu'à voix basse, attentive et comme suspen- 
due aux échos prolongés de sa mourante voix. Mais quand vient 
la strophe dernière, cette voix se ranime et surgit soudain du 
silence. Qui donc est Phidylé? Nymphe sans doute, et peut-être 
déesse, tellement on croit voir ici quelque Vénus du Titien ou 
l'Antiope du Corrège, éveillée tout à coup, se lever. Et ce n’est 
pas seulement la voix, c’est la musique entière qui se lève et 
s'élève. De quel élan et jusqu'à quelle hauteur! « Tu fais cela, 
musique, » s'écriait Shakspeare un Jour, après avoir dénombré 
ses miracles. Et nous, nous admirons la musique, la nôtre, qui 
fait d'un appel aimable, une des plus pathétiques et des plus 
grandioses parmi les innombrables invocalions d'amour. 

Là enfin, même là, quoique le sentiment et la passion y 
monte à son faite, là comme dans l’/uvitation au voyage, « là 
tout n’est qu'ordre et beauté. » Quelle que soit la nouveauté, la 
richesse de cet art, l'ordre le régit, l’ordre le préserve de 
l'excès et de l'écart. Jamais rien, fût-ce les plus libres modu- 
lations, les harmonies les plus audacieuses, n’altère dans les 
chefs-d'œuvre français d'un Fauré, d'un Dupare, ce que 
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Charles Maurras appela naguère « le beau visage de l'unité. » 

Celle unité, que trop souvent ailleurs notre musiqu : moderne 
a compromise et rompue, la voix humaine, dans le genre que 
nous achevons de décrire, continue de la représenter et de la 
défendre. Harmonique, symphonique mème, l’évolution géné. 
rale ne pouvait, nous l'avons dit, manquer d’accroitre le rôle, 
autrefois secondaire, du piano d'accompagnement. Le domaine 
de la « mélodie » n'en demeure pas moins le royaume, ou le 
refuge du chant, d'un chant unique, ou du moins supérieur à 
ceux qui concourent avec lui. Une voix, un instrument, la 
« mélodie » ne comporte que deux interprètes. Contre les excès 
croissants du nombre cela suffit, dans une certaine mesure, à 
la protéger. Cela suffit également, nous venons de le voir, à 
créer les chefs-d’œuvre que sont nos chants. lei l'on va se hâter 
de nous dire : « Les autres, » — les ennemis. — « les autres 
ont eu Schubert et Schumann. » Il est vrai. Et qui parle de les 
oublier! Tous les deux, surtout Schubert, ils surpassent l:s 
nôtres par l'abondance et la diversité. Peut-être aussi la « mélo- 
die » française a-t-elle manqué toujours un peu du naturel, 
du tour familier et populaire qui fait l’un des charmes du ed 
allemand. Mais depuis leur Schubert et leur Schumann, ils 
n'ont pas eu, — « les autres, » — tous ceux qui nous fureiit 
donnés à nous et qu'ils nous envient. Ceux-là, gardons-nous 
plus que jamais de les méconnaïtre. Aimons-les, si les temps 
sont révolus où les Français non seulement ne s’aimaient pas 
entre eux, mais ne s’aimaient pas eux-mêmes. Souhailons seule- 
ment, et nous finirons par ce vœu, souhaitons que notre 
« mélodie » prenne, ou reprenne quelquefois un accent qui 
fut nôtre et que notre musique a perdu : l'accent de la joie. 
Sainte-Beuve écrivait à Baudelaire, après avoir analysé l’im- 
pression que venaient de lui donner les vers du poète. « Vous 
dire que cet effet général est triste, ne saurait vous élonner. » 
On pourrail, sans les surprendre eux non plus, dire la même 
chose à nos musiciens modernes et volontiers « baudelairi- 
sants. » Ils ont abusé de la mélancolie, de la tristesse et du 
désespoir. Au lendemain du triomphe, à l’aube d’un âge nou- 
veau, nous demandons que le sourire, le rire même, revienne 
sur les lèvres mélodieuses de la patrie. 


CamiLze BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Tandis qu'usant d'un droit inscrit dans la Constitution fédérale 
des États-Unis, la Commission des Affaires extérieures du Sénat 
américain étudie et prépare des amendements au Traité avec l'Alle- 
magne, particulièrement au Pacte de la Société des Nations, et préri- 
sément en vue de restreindre ou d'éviter les cas d'intervention miii- 
taire en Europe, chez nous la Chambre des Députés discute ce Traité, 
sans y pouvoir changer une virgule, et est condamnée d'avance à l'ac- 
cepter ou à le rejeter en bloc, conformément aux lois constitution- 
nelles de 1875. De là une première inégalité dans la position res- 
pective des deux Parlements et des deux pays : le même texte, qui 
est pour nous ne varietur, est pour nos associés susceptible d'être 
modilié; et Pascal a raison une fois de plus : vérité en decà des 
Pyrénées... obligation en deçà de l'Atlantique, faculté au delà. Ou 
plutôt, l'obligation sera pleine et entière pour tous les contractants, 
mais, dans le fait, elle l’est déjà pour nous, elle ne le sera pour les 
États-Unis que par l'approbation du Sénat. La seule signature de son 
Gouvernement engage la France; la Confédération ne sera tout à fait 
engagée que lorsque le Sénat aura contresigné. 

Qu'on ne nous dise pas qu'il en est de même ici, et que si les 
Chambres jugent faibles certaines parties du Traité et certaines de 
ses clauses défectueuses, elles n'ont qu'à ne point autoriser la ratiti- 
cation. L'impossibilité de corriger entraine la nécessité de consentir. 
Ou bien, ce n’est pas telle ou telle stipulation du Traité qu'il fau- 
drait repousser, mais le Traité dans son ensemble, en ses treize ou 
quatorze parties, et de son premier à son quatre cent quarantième 
article. Seconde impossibilité : comme il arrive souvent, l’énormité 
de la sanction la rend vaine. Elle serait absolument disproportionnée 
et proprement déraisonnable : mais, quand le remède serait pire 
que le mal, il n’y a point de remède. Le Traité contient d'excellentes 
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choses, et les bonnes y sont en nombre incomparablement plus 
grand, non pas même que les mauvaises, mais que celles qui laissent 
par trop à désirer. Tout ce que l'on peut en dire, si l’on est résolu à 
se montrer très sévère, c'est que le travail est médiocre et qu'une 
: belle matière a été, par ci par là, un peu gâchée. Mais voilà tout; et, 
à placé dans l'alternative ou de tout prendre ou de tout perdre, il 
L s-rait insensé de préférer rien, et de recommencer dans le vide et 
daus le noir une œuvre dont on n’est plus le maître. 

Cette situation embarrassante et fausse, où se trouvent ceux 
auxquels on demande de souscrire au Traité ainsi qu'on demandait 
È jadis de souscrire à une Bulle, ne pouvait manquer de donner le ton 
à au débat. « Nous avons assisté, a dit l’un des orateurs, à une longue 
succession d'explications de vote, et ces explications de vote avaient 
le caractère de toutes les explications de vote, c'est-à-dire que les 
votes annoncés étaient le plus souvent en contradiction avec les 
À raisons invoquées. » Mais justement le débat ne pouvait dépouiller 
ce caractère académique que pour en revêtir un autre, le plus 
fâcheusement parlementaire, celui d'une bataille ou, pour ne pas 
exagérer, d’un assaut contre le cabinet. On ne devait plus voir le 
Traité qu’à travers ses auteurs, et la question de la paix allait devenir 
ce que tout devient dans les Chambres, une question ministérielle. 

Nous voudrions, de cet asile d’ésprit où les passions environ- 
nantes ne nous troublent pas la vue et ne nous égarent pas la main, 
regarder d’un peu kaut cette paix qu’on nous offre et dessiner dans 
ses grandes lignes l’Europe qu’elle nous fait. La discussion engagée 
et poursuivie à la tribune nous fournit l’occasion de résumer, en 
la côtoyant, ce que nous avons écrit, de quinzaine en quinzaine, 
1 depuis dix mois. Il ne nous sera pas difficile de nous mettre en état 
| d’impartialité, et de considérer le Traité en lui-même, sans la moindre 
: acception ni exception de personnes. Les hommes nous sont plus 
que respectables : ils nous sont indifférents ; ceux-ci ou d’autres, 
où sont ceux qui eussent été de plain-pied à la hauteur et exacte- 
ment à l'échelle des circonstances? Nous avons donc soutenu ceux- 
ci, d’une sympathie qui n’a pas hésité et qui ne s’est ni réservée, 
ni marchandée, ni reprise, d'abord parce qu'ils étaient là, ensuite 
parce qu'ils ont bravement entrepris, énergiquement conduit, 
heureusement achevé la première partie de la tâche, qui était aussi 
la première condition de la paix, et qui était de vaincre. 

Comme le gouvernement qui l’a conclu, le traité de paix a ce 
mérite souverain qu'il existe. La jument de Roland, avec toutes ses 
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qualités et un seul défaut, ne valait plus un clou d'un de ses quatre 
fers : avec tous les défauts, et la seule qualité qui lui manquait, qui 
sait où elle eût pu encore porter le paladin ? 

Au sommet du Traité de paix, dressons sa plus haute vertu, 
arborons sa plus pure gloir+. Il nous remet en possession de 
l'Alsace et de la Lorraine, nous réintègre dans notre bien. Et les 
considérants de l'arrêt doublent le prix du dispositif : « Les Hautes 
Puissances contractantes, ayant reconnu l'obligation mora'e de 
réparer le tort fait par l'Allemagne, en 1871, tant au droit de la 
France qu'à la volonté des populations d'Alsace et de Lorraine, 
séparées de leur patrie, malgré la protestation solennelle de leurs 
représentants à l’Assemblée de Bordeaux, sont d'accord sur les 
articles suivants. etc... » N'y eût-il pas une ligne de plus dans le 
Traité qu'il serait impossible à un Français de ne pas l’accueillir 
avec joie et reconnaissance, car il restitue à la patrie deux millions 
de Français, et il répare, au flanc de la France, une mutilation qui 
saignait encore. 

Toutefois, il ne ferme pas, il ne recoud pas des plaies plus 
anciennes, et, stratégiquement, prenons garde de l'oublier, notre 
flanc reste découvert. La frontière qui nous est rendue est celle que 
nous avions au 18 juillet 1870, c’est-à-dire celle de 1815, où les pro- 
fonds calculs de la Prusse et les craintes ou les rancunes d'autres 
États avaient ménagé des ouvertures pour pouvoir au besoin venir 
faire la police chez ce peuple inconstant, frondeur et belliqueux 
auquel on se plaisait à imputer tous les troubles et tous les malheurs 
de l Europe. C’est cette frontière, précisément, celle de 1870, celle 
de 1815, qui nous a livrés à l'ennemi, il y a cinquante ans. Il semble 
qu'après une victoire qui fut totale, ou qui ne manqua de l'être, par 
les armes mêmes, que faute de quelques jours et par suite de la 
capitulation précipitée de l’ennemi, le moins que nous fussions fon- 
dés à attendre, c'était notre frontière de 1814. Or, la frontière 
de 1814 était à peu près celle de 1790, celle que la France s'était 
faite vers la fin de la monarchie. En gros, elle se définit, pour ce 
qui touche l'Alsace et la Lorraine par la possession de Landau et de 
Sarrelouis. L'Alsace et la Lorraine de 1815 étaient déjà une Alsace 
et une Lorraine amputées. Nous avions sur l'Alsace et la Lorraine 
de 1814 et de 1790 les mêmes droits que sur l'Alsace et la Lorraine 
de 1815. Ou si l’on veut parler un langage qui fut le nôtre sans que 
personne ait eu à nous l’apprendre, Landau et Sarrelouis avaient le 
même droit de vouloir être avec nous que Strasbourg et Metz, et 



















































472 REVUE DES DEUX MONDES. 






longtemps leur fidélité avait saisi les occasions de s'affirmer. 

Voilà ce qu'il fallait répéter à nos alliés et associés, jusqu’à ce 
qu'ils l'eussent entendu. Comment se seraient-ils interdit d'effacer, 
pour une année de plus, une injustice aussi certaine? Comment 
auraient-ils tracé, dans l'histoire, une ligne au delà de jaquelle les 
revendications ne remontent pas, alors qu'ils ressuscitaient la 
Pologne de 1772 et la Bohême de 1526 ? Surtout, comment n’auräient- 
ils pas compris que, de 1815 à 1919, la situation était retournée? 
Tandis qu'en 1815 on pouvait prendre avec une apparence de raison 
des mesures de préservation contre les agressions et les menaces 
du prosélylisme révolutionnaire et de l'impérialisme napoléonien, 
tout au rebours, en 19!9, n'était-ce pas contre les agressions et les 
menaces du Zieich allemand que l'on devait chercher et trouver des 
garanties? Peut-on penser que les événements, — et quels événe- 
ments! — ne les aient pas instruits, et qu'ils ne se soient pas 
convaincus que ce qu'on avait pris au Congrès de Vienne pour un 
chef-d'œuvre de politique s'était révélé, à la longue, comme la plus 
lamentable et la plus formidable erreur ? 

Mais l'expérience profite peu; une faute ne guérit pas d'une 
autre, et, après une erreur, il reste toujours une erreur à commettre. 
La Conférence de Paris en a commis une, le Congrès de Versailles 
en consacre une, au prix de laqueile l'abandon de Landau et de Sar- 
relouis n'est qu’un détail sañs importance. Ni nos collaborateurs, ni 
nous-mêmes, nous ne nous sommes lassés de la dénoncer à celle 
place et à toutes les pages de la Æevue. Nous avons patiemment 
ebstinément, fait mieux que de la déplorer après coup; nous avons 
essayé, quand il en était temps, de prémunir contre elle. Pour en 
détourner, nous avons invoqué des arguments de tout ordre, histo- 
rique, juridique, politique. Ils se groupaient en que'que sorte spon- 
tanément, se formaient en un faisceau qu'il ne paraissait pas possible 
de rompre. Et d'ailleurs, à quoi bon tous ces arguments ? N'était-ce 
pas l'évidence et le bon sens? Cette nouvelle erreur, aussi redoutable 
peut-être pour l'Europe du xx° siècle que le fut, pour le xix°, celle 
de 1815, elle tient tout entière dans la formule même qu'emploie le 
protocole du Traité de Versailles : « Et l'Allemagne, d'autre part. » 

Par l'usage d'une telle formule, le Traité fait plus que de conserver 
et de reconnaître le Æeich allemand. Il fait de l’Allrmagne un bloc, 
ou, si ce n’est pas lui qui fait ce bloc, il le scelle. Il élève l'Allemagne 
à une puissance d'unité qu'elle n'avait jamais eue. On n'a invité à 
Versailles que des délégués du seul /ich allemand ; le Zeich seul a 
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été admis à présenter ses Remarques; il a signé tout seul ; il a ratifié 
tout seul : « Et l'Allemagne, d'autre part. » Non pas l’Empire pour la 
terre d'Empire; la Prusse pour la province rhénane, et la Bavière pour 
le Palalinat, à propos du territoire du Bassin de la Sarre : le Æich tout 
seul, héritier de l'Empire, l'Allemagne une en sa prussification. Si 
bien que nous nous retrouvons en face d'une Allemagne à unité non 
seulement consolidée, mais renforcée, d'une Allemagne aggravée, 
puisque, plus l'Allemagne, à côté de nous, est unie, plus nous ris- 
quons d'avoir affaire à une Allemagne dangereusement ennemie. Il 
n'y a donc pas de doute que, du point de vue français, l'opération, 
ou l'absence de manœuvre, n'a pas été habile. Et si, par hasard, notre 
point de vue n'a été que le nôtre, si d’autres, de plus loin, ont aperçu 
l'Europe sous un autre angle, elle est, finalement, mauvaise aussi 
pour eux, comme pour nous et pour l'Europe elle-même. 

En effet, les sûretés qu'on ne nous a pas laissé prendre de la 
manière qui nous eût le mieux convenu, il a fallu pourtant que de 
quelque nanière on nous les donnât, et il n'y en avait qu'une, qui 
était une alliance défensive, un traité de garantie. On le sait mainte- 
nant, par la publication, en appendice au Rapport général de M. Louis 
Barthou sur le projet de loi portant approbation du Traité de paix, 
d'un document capital : le mémoire soumis par le gouvernement 
français aux représentants des Puissances alliées et associées, à la 
date du 25 février, et qui, jusqu'au milieu de mars, a constitué 
toute notre thèse. La lecture de ce mémoire, devant la Commission 
chargée d'examiner le Traité, avait produit, il n’y a point à en faire 
mystère, une impression, et plus encore, une émotion considérable. 
Dire de lui, comme on l’a dit, qu'il est pressant, qu'il est vraiment 
fort, n’est jas assez dire, et c'est à peine exagérer que de le quali- 
fier, comme on l'a fait, de chef-d'œuvre : à ce degré, la logique est 
une espèce de beauté. Si la forme et le fond en sont d’une même 
main, il est regrettable qu'on n'ait pas trouvé le moyen de la faire 
plus souvent apparaître dans la négociation ; et si elles sont de deux 
mains différentes, regrettable qu'on n'ait pas trouvé le moyen de les 
mieux joindre et de ne pas les séparer. Quoi qu'il en soit, un docu- 
ment semblable, ie Mimoire du 25 février « sur la nécessité de 
fixer au Rhin la frontière occidentale de l'Allemagne, » aurait dû 


être, sur quiconque l'avait lu, d’un pouvoir irrésistible. I n'y avait. 
pas à un mot à ajouter, et il n'y avait pas un mot à répondre. Tout 
au plus peut-on remarquer qu'il eût mieux valu, au lieu de : « la 
frontière occidentale, » de l'Allemagne, dire, plus simplement et 
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plus exactement, « la frontière militaire, » car, sous ce terme indé- 
fini : « la frontière occidentale, » les interlocuteurs auxquels on 
s’adressait ont pu s’imaginer autre chose que la seule chose qui fût 
en question, la frontière militaire, marquée par l'occupation per- 
manente et perpétuelle des six têtes de pont principales sur la rive 
droite du Rhin et la garde, en arrière, des principales voies de 
communication. Mais il suffisait de s'expliquer, et même sans expli- 
cation, de chaque paragraphe, de chaque ligne, dès le début, nette, 
tranchante, presque impérieuse, la vérité sautait aux yeux : on 
serait tenté d'écrire qu’elle sautait à la gorge. 

Du 25 février au milieu de mars, le Gouvernement français s'y est 
tenu, comme on se tient à la certitude, à l’article de foi, inébranla- 
blement. Ce n’est que vers le 15 mars que, sur ce point essentiel, il 
a commencé à fléchir. Pendant ces trois semaines, que s'était-il 
passé? Un mémoire postérieur, et assez récent, — de la fin de juillet 
ou des premiers jours d'août, — nous aide à nous en rendre compte 
(de même que l’autre, il figure à la suite du rapport de M. Barthou 
Certains de nos alliés et associés ont élevé des objections, avoué des 
inquiétudes. « La frontière occidentale » de l'Allemagne au Rhin, 
c'était, à leur avis, une cause constamment active de querelles et de 
conflits, une chance de guerre créée et entretenue à plaisir. En res- 
treignant même au plus strict nécessaire les charges de l'occupation, 
la paix serait chaque jour à la merci d’un incident. On concevait très 
bien que nous fussions payés, ou plutôt que nous eussions payé pour 
nous mélier, et qu'il nous fallût nous assurer une défense contre un 
retour offensif de l'Allemagne. Tout ce que nous voudrions, mais pas 
une défense de ce genre. Tout, mais pas le Rhin. On nous avait suf 
fisamment donné, comme garantie de ce genre-là, en « démilitari- 
sant » les territoires de la rive gauche du fleuve, et une bande de 
50 kilomètres sur la rive droite. Si cette sûreté négative ne nous 
tranquillisait pas absolument, on consentirait peut-être à la corro- 
borer par quelque sûreté positive, pourvu que ce ne fût point celle 
même que nous demandions. 

Par exemple, que penserions-nous d’une alliance, d’une double 
alliance, avec la Grande Bretagne et avec les États-Unis qui s'engage- 
raient conjointement et indivisément à nous soutenir, dans le cas 
d’une agression de l’Allemagne, non provoquée de notre part? Que 
nous renoncions à notre prétention, pleine de périls pour nous et 
pour autrui, à la frontière du Rhin, et M. Lloyd George, prenant l’ini- 
tiative, nous offrait l'alliance anglaise, et le président Wilson, sous 
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les réserves constitutionnelles, suivait. On nous laissait le choix, 
mais on nous imposail l’option. Ceci ou cela. Non point la bonne 
frontière militaire et l'alliance; mais l'alliance ou la frontière mili- 
taire. Le Gouvernement français s’est décidé pour l'alliance, et qui 
de nous, même s’il persiste à croire que deux précautions valent 
mieux qu’une et que l’une ne dispensait pas de l’autre, oserait lui 
reprocher son choix? La faute, s’il y en a une, n’est pas d'avoir 
choisi, mais d’avoir contraint à c' oisir. Ce n’est qu'entre deux maux 
qu'il faut choisir le moindre ; entre deux biens, il faut choisir les 
deux. Tout le monde, et le gouvernement tout le premier qui s'y 
résignait, et plus encore ses conseillers techniques qui ne s’en con- 
tenlaient pas, était loin d’être persuadé que, n’y ayant rien à regret- 
ter, il n'y eût rien à désirer de plus. Mais que faire? Dans son second 
mémoire, produit à la Commission de la Chambre, le Gouvernement 
s'est donné beaucoup de peine pour établir qu'il a bien fait de faire 
ce qu'il a fait. Et sans doute en est-il un peu de ce second mémoire, 
qui est plus souvent en opposition qu'en accord avec le premier, et 
qui n'est pas, tant s’en faut, de la même force, comme de ces préfaces, 
écrites après l'ouvrage terminé, et dans lesquelles l'auteur se découvre 
des intentions qu'il n'avait jamais eues en écrivant l'ouvrage. Mais il 
n'importe, si le résultat est acquis et si c’est un grand résultat. 
L'alliance de l'Angleterre et l'alliance des États-Unis, leur engage- 
ment de ne pas nous laisser combattre seuls, au cas où l’Allemagne 
nous attaquerait sans que nous l’en eussions provoquée, est certaine- 
ment un des plus grands que l’on pût obtenir. Ce n’est pas nous qui 
en médirons. En dépit des hésitations que pourrait faire naitre le 
rapport de 1912, dont Ludendorff n’a pas décliné la paternité, nous 
croyons volontiers que l'Allemagne eût reculé, en août 1914, devant 
sa propre audace, si elle eût été prévenue que son agression déclen- 
cherait immédiatement l'intervention, en sens contraire, de la Grande- 
Bretagne, et, plus tard, l'intervention des États-Unis. Nous voulons 
le croire, et nous croyons donc que l'alliance anglaise et l’alliance 
américaine portent en elles-mêmes une puissante d’inhibition morale 
extraordinaire. Néanmoins, l’amorale Allemagne que nous avons 
counue, et qui persévère dans son être, n’est guère sensible à une 
contrainte morale. Il est vrai encore que celle-ci se matérialiserait un 
jour en fer et en or, mais les plus loyales nations du monde, les plus 
vaillantes et les plus riches, ne peuvent donner que ce qu'elles ont. 
Comme tout au monde, elles sont soumises aux lois de l’espace et 
du temps. Supposons que l’Allemagne pense avoir le temps de faire 
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son coup, avant que la Grande-Bretagne et les États-Unis aient eu 
celui de mettre debout leurs armées et de leur faire traverser l'espace, 
il demeure vraisemblable qu’elle le tenterait, ou du moins possible 
qu'elle le tente. Elle ne le réussirait pas, soit, et l'Angleterre et 
l'Amérique arriveraient. Mais elles seraient arrivées bien plus sûre- 
ment encore, si l'Allemagne avait eu à enlever la tranchée, à franchir 
le fossé du Rhin, tenu dans toute sa longueur et non pas seulement 
sur un parcours trop faible, de Lauterbourg à Bâle. Et soit : parce que 
l'Angleterre et l'Amérique arriveraient, la France ne serait point 
vaincue; mais combien de ses départements de l'Est et du Nord 
seraient exposés à être de nouveau ravagés? Le glorieux privilège 
d'être « la frontière de la liberté, » le carrefour des routes séculaires 
d'invasion, le champ de bataille, contre les Barbares, de l'humanité 
civilisée, devrait être dépouillé de ses tristesses, et, pour en partager 
également les misères, et n’en pas faire porter tout le poids toujours 
aux mêmes, il faudrait instituer entre nations libres et gardiennes du 
droit, outre un contrat de société, une sorte de chambre de compen- 
sation. Mais, plutôt même que de mettre en commun les dommages, 
il serait plus sage de tout prévoir et de tout arranger pour les éviter. 

Le toute façon, c’est moins à la Chambre française qu'au Sénat 
américain que se joue le sort du Traité, bien que la France y soit 
plus intéressée que ne le sont les États-Unis. Ce traité est pour nous 
en fonction de l’alliance anglaise et de l'alliance américaine : c'en est à 
la fois le fort et le faible. Il a déjà été ratifié par le Parlement bri- 
tannique, mais si d'aventure le Sénat de Washington n’en votait pas 
la ratification, ou ne la votait qu'avec des amendements qui exige- 
raient une refonte, il ne nous resterait rien. Aucune sûreté, aucune 
garantie. Plus d’alliances, l’alliance anglaise étant liée à l'alliance 
américaine et pas de frontière, le Rhin ayant été sacrifié à l'alliance, 
ou, si l’on le veüt, l'alliance préférée au Rhin. Il y a toujours de 


‘ l’imprudence à déroger à l’éternelle maxime qui commande de placer 


en soi-même sa première sûreté et de tirer sa garantie de moyens 
dont on dispose. Mais nous espérons bien que nous ne le disons que 
pour le précepte, pour les cas à venir, en doctrine, et que, touché 
précisément de la situation où se trouverait la France, si le Traité était 
remis en question, situation qu'il n’ignore pas et qu'on lui a montrée, 
le Sénat américain n'insisterâ pas sur ses réserves et donnera son 
approbation. Au reste, il faut se rappeler que le Traité contient un 
article aux termes duquel, pour qu'il soit valide, il suffit que trois des 
Puissances principales l’aient ratifié. C’est fait pour la Grande- 
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Bretagne ; cela va l'être pour la France. Il ne manque plus que la 
troisième adhésion, qui pourrait n'être pas celle des États-Unis ; à la 
vérité, l'Italie ne se presse guère de l’apporter, {ant que la paix avec 
l'Autriche et avec la Turquie demeure en suspens, mais il serait 
curieux que, renversant son jeu, elle arrivât avant le Sénat améri- 
cain. Curieux seulement. car, pour ne pas perdre dece qu'il vaut, un 
engagement pris de bonne foi doit être tenu de bon cœur. 

Par dessus tout, n'oublions pas et que personne n'oublie, qu'il 
s'agit de la France, de la France victorieuse, qui n'eût peut-être pas 
vaincu seule, mais sans laquelle, sûrement, on n'eût point vaincu. 
La hauteur où, par la qualité de son courage, par la fermeté de sa 
résistance, par la générosité de son sacrifice, elle s’est élevée dans 
l'estime et l'admiration universelles, lui impose de remplir sa mission 
parmi les peuples et, à cette fin, d’avoir une politique. D'abord, une 
politique au plus près d'elle, vis-à-vis de l'Allemagne, en Rhénanie. 
Le fait que, pendant quinze ans, ses troupes peuvent occuper 
Mayence, cet autre fait qu'elle reçoit en propriété les mines du bassin 
houiller de la Sarre, qu'elle va les exploiter, et que, dans quinze ans, 
les populations de cette région auront à dire si elles veulent s’unir à 
elle, ces deux faits réunis lui en font une obligation. 

Une politique rhénane claire et certaine, l’avons-nous? M. Mau- 
rice Barrès l’a demandé à M. le Président du Conseil dans un discours 
d'une belle inspiration. Il lui appartenait de marquer le rôle que 
pourrait, dans cette politique, remplir la littérature. « Il y a, s'est- 
il écrié, un génie du Rhin... Quelle tâche pour nos historiens et nos 
artistes ! Qu'il me soit permis de les appeler du haut de cette tri- 
bune. Quelle tâche, si, grâce à leurs secours, le génie du Rhin peut 
briser ses bandeleltes ! Ah! nos hommes de lettres peuvent jouer le 
plus noble rôle dans cette besogne de rapprochement, dans cette 
création d’une région intermédiaire, mi-française, mi alle, de, qui 
serait si utile pour la défense des libertés et l'embellissement de la 
civilisation! » Et encore, s'adressant toujours aux artistes, aux 
hommes de lettres : « Il me semble que les grands esprits du 
xixe siècle qui croyaient dur comme fer à la bonté de l'Allemagne, 
qui se faisaient des illusions dont 1870 les réveilla cruellement, 
avaient pressenti une certaine Allemagne idéale, qui maintenant 
pourrait être installée sur terre en Rhénanie. Il existe, en France, dans 
la région de l'Est, une conception qui n'est que dans les esprits, qui 
flotte entre ciel et terre, et qui nous a toujours disposés à sentir une 
très grande parenté entre des villes qui, politiquement, sont séparées 
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les unes des autres. Il nous à toujours semblé que Nancy, Metz, 
Luxembourg, Strasbourg, Trèves étaient comme les éléments d'ure 
machine électrique qui, le jour où elle fonctionnerait, pourrait fournir 
à la vie intellectuelle des étincelles jamais vues jusque-là. » 

L'image elle-même est éblouissante. Pourtant, comme M. Maurice 
Barrès a invoqué « les grands esprits du xix° siècle qui croyaient dur 
comme fer à la bonté de l'Allemagne, » le souvenir nous revient 
d'une phrase de Michelet, au retour d'un de ses voyages. Il allait 
passer la frontière ou venait de la passer; et, attristé de ne pas 
entendre le même son d'âme ici et là, il notait sur son carnet de route : 
« Les peuples ne se pénètrent jamais par leurs bords. » M. Barrès, 
au surplus, ne conipte pas exclusivement sur la littérature pour 
accomplir ce miracle que Michelet jugeait difficile. « Mais je m'at- 
tarde, déclare-t-il, à ces considérations intellectuelles par la complai- 
sance inévitable d’un esprit spécialisé. Il est évident que l'interven- 
tion française en Rhénanie doit être avant tout une intervention 
économique. C’est au Gouvernement, aux Chambres de commerce, 
aux associations patronales, aux syndicats ouvriers d'élaborer un 
plan d'action commerciale. » Voilà la vérité, ou du moins une grande 
partie de la vérité. La mémoire, longtemps vivace, et qui n’est peut- 
être pas encore tout à fait éteinte, des bienfaits de la législation 
française et de l’administration française, sous notre douce domi- 
nation, sous notre court, léger et attentif protectorat, fera le reste. 

En particulier, pour le bassin de la Sarre. Si nous n’y avons pas 
d'affaires, si nous en assurons la prospérité, si nous donnons au 
dehors l'impression du travail, de l’ordre et de la force, nous pou- 
vons avec confiance attendre le terme des quinze années de transition 
et d'essai. Par contagion et imitation, la Rhénanie suivra ou du 
moins accompagnera. Tout en demeurant rattachée à l'Allemagne, 
elle se détachera de plus en plus de la Prusse. Elle redeviendra 
rhénane, antiprussienne, extraprussienne. Elle rejettera ce régime 
brutal et grossier, el qui, pour elle aussi, est une invasion. 

M. Albert Thomas, qui a parlé après M. Maurice Barrès et dont le 
thème n’a pas été sans points de rencontre avec celui de l'illustre aca- 
démicien, désire davantage de notre gouvernement. Il voudrait qu'il 
eût non seulement une politique en Rhénanie, mais une politique en 
Allemagne. Et il la définit d’un mot, qu'il s’abstient de définir : ce doit 
être une politique « démocratique. » M. Albert Thomas croit discerner 
dans le #eich allemand même des facteurs, des agents, des tendances, 
qu'il nous serait utile ou profitable d'encourager. Ce n'est pas qu'il 
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pense qu'on puisse encore arrêter ou retarder le mouvement qui em- 
porte l'Allemagne, par une concentration croissante, vers une unité 
accrue. On le pourrait, qu'il n’est pas sûr que son orthodoxie socialiste 
s'en accommoderait. Nous en avons, il y a vingt ans, recueilli l'aveu 
de la bouche de Victor Adler : il faut au socialisme pour se développer 
à l'aise, l'unité de la nation, politiquement, comme il lui faut,économi- 
quement, la concentration du capital : la thèse socialiste est essen- 
tiellement unitaire. Mais M. Albert Thomas a la conviction que, quoi 
qu'on eût fait, l'unité allemande serait sortie renforcée de la guerre. 
Néanmoins, il doit y avoir, même dans une Allemagne plus fortement 
unie, quelque chose à faire, mais quoi ? « Monsieur le président du 
Conseil, je vous pose la question : Quelle est la politique que vous 
suivrez pour faire donner au traité tout ce qu'il contient? La poli- 
tique du passé, la politique des alliances, la politique dangereuse de 
l'équilibre, ou la politique loyale et féconde de la Société des nations 
où nous voyons aujourd’hui le salut de la France? » Si cette question 
était une conclusion, elle pourrait sembler un peu floue. 

D'autant plus, que c'est loin d'être uniquement en Rhénanie et 
en Allemagne que la paix de Versailles nous oblige à avoir une poli- 
tique. Dans le Traité, la politique territoriale des Puissances alliées 
et associées parait avoir été guidée par deux idées : en Occident, les 
Alliances qui, suppléant aux garanties d'ordre militaire, permettraient 
d'attendre le plein épanouissement de la Société des Nations; en 
Orient, dans le plus prochain Orient, c'est-à-dire dans la moitié orien- 
tale de l'Europe, une ceinture d'États passée autour du corps de l'Alle- 


magne et l’'empêchant de remuer les bras pour une nouvelle agression. 


A la lumière de ces deux idées directrices, regardons une carte 
d'Europe, remaniée d'après le Traité. L'Allemagne ne subit, à son 
tour, aucune mutilation dans sa chair, dans de la chair allemande. À 
l'Ouest, sur la frontière belge, ce qu’elle cède, Moresnet, Eupen 
Malmédy, est, comme territoire et population, un atome. Plus bas, 
dans le bassin de la Sarre, elle ne cède présentement que les mines; 
en Alsace-Lorraine, elle ne restitue que son dernier larcin. Au Sud, 
sa frontière n'est pas touchée avant le saillant de Neustadt, autre- 
ment dit avant les limites de la Haute Silésie. A l'Est, elle abandonne 
de vastes parties de la Posnanie, de la Prusse occidentale, de la 
Prusse orientale. On reconstitue à ses dépens une Pologne, on 
constitue une région de Memel. Au Nord, on érige Dantzig en ville 
libre; on rend la parole au Slesvig, qui, malgré les traités, ne l'avait 
pas eue, et qui n'avait élé « germanisé » que par la force. 
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Mais, dans cette politique territoriale, il est évident qu'il y a des: 
points faibles. A l'Ouest, la France n’a pas, quelque compensalion 
qu'on se soit flatté de lui en offrir, sa frontière militaire du Rhin. Au 
Sud, l'État tchéco-slovaque n'a pas le fameux quadrilatère de Glatz, 
d'où sont toujours parties les menaces et les actions de l'Allemagne 
ou de la Prusse contre l'Europe centrale. C’est dire qu'au milieu de 
la ceinture d'États dont on a voulu entourer et lier l'Allemagne, on a 
laissé, juste sur la boucle, une pointe qui risque de la rompre. Si les 
communications de la Prusse orientale avec l'Allemagne sont rendues 
malaisées par l’interposition de la bande de terre qui vient finir sur 
le rivage de la Baltique, en revanche, l'unité interne de la Pologne 
est comme coupée par l’interposition du territoire de Dantzig Ce 
territoire lui-même est peu sûr; il peut, du jour au lendemain, 
devenir une enclume entre deux marteaux. Memel aussi, à l'extrême 
pointe Nord-Est, n’a qu’une existence fragile. 

En outre, il y a, répétons-le, dans le Traité du 28 juin, un trou 
énorme et comme un abime ouvert. La Russie, absente de la guerre 
la dernière année, est absente aussi de la paix. Eile n'y est plus, et 
les États issus de sa dispersion, n’y sont pas encore. C'est une 
absence peut-être inévitable, mais il n’est pas possible de taire 
qu'elle laisse en dehors du Traité, en dehors de la paix, en dehors 
du régime établi, la moitié de l’Europe. 

Enfin, il va y avoir l’Autriche-Hongrie, la place disputée de ce qui 
fut l’Autriche et de ce qui fut la Hongrie. Il va y avoir, dans ce pro- 
chain Orient européen, et dans l'Orient, un peu plus lointain, de 
l’Asie-Mineure, l'ouverture de la liquidation et le règlement de la 
succession turque. C’est jusque-là, et surtout là, que nous devons 
avoir une politique. C’est là et partont qu'il va falloir que nous fas- 
sions œuvre de création continue. Peut-être, alors, n'est-ce ni en 
Rhénanie, ni en Allemagne, que nous avons premièrement à créer, 
ou à continuer la création, mais chez nous et sur nous-mêmes. 
L'heure est grave, et le temps veut des hommes. Si la France de la 
paix ne sait pas être égale à l'admirable France de la guerre, ne di- 
sons pas qu'elle est perdue, mais osons dire qu'elle n’est pas sauvée. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Doumic. 

















LE SOUPÇON 


PERSONNAGES 


MapaME LAVERGNE 55 ans. 

JEANNE LAVERGNE 30 ans. 

PHILIPPE LAVERGNE 32 ans. 

NAULIN 60 ans. 
UN DOMESTIQUE. 


La scène est à Paris, en 1919. 


Le petit salon de M"* Lavergne. 
SCÈNE PREMIÈRE 
MaDauME LAVERGNE, NAULIN 
Au moment où Naulin entre, M“ Lavergne est assise au piano. 
Elle interrompt son jeu, et se lève en sursaut qu bruit de la porte 
qui s'ouvre. 
MADAME LAVERGNE. 
Enfin, c'est vous, mon cher ami! Je n'espérais plus que vous 


viendriez. J'avais téléphoné chez vous d'abord. On m'avait bien 
dit qu'on vous transmettrait le message à la Cour des Comptes. 


NAULIN, plaisantant. 


Mais vous prenicz un conseiller-maitre pour un sinécuriste 
et vous pensiez : il n’y sera pas! Voyons. Que se passe-t-il ? 
Philippe a changé d'avis? Il ne vient plus? 


TOME Liu. — 1919. 31 
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MADAME LAVERGNE. 


Il vient toujours, mais lisez cette lettre. 
NAULIN. (Il prend la lettre et lit tout haut.) 


« Madame, vous m'excuserez si je me permets de me pré- 
senter chez vous aujourd'hui, à deux heures. Il faut que je vous 
parle avant que vous ne voyiez mon mari. Je vous demande 
comme une charité de me recevoir. Croyez à mon profond res- 
pect. — JEANNE L\vERGNE. » 


MADAME LAVERGNE. 


Jeanne Lavergne, M Lavergne! Comme moi! Je le sais 
bien que c’est vrai. Elle s'appelle commé moil... Et dire que je 
défendais Philippe auprès de son pauvre père quand il a quitté 
sa carrière, en prétextant : « Je veux être peintre, mener une 
vie d'artiste. » Je voyais là un noble enthousiasme; un Idéal... Et 
où ça l’a-t-il mené? Regardez l'écriture... (Elle lui tend la lettre.) 
C'est d’une blanchisseuse. 


NAULIN. 
Dame, un ancien modèle! 
MÂDAME IAVERGNE. 


Que dois-je faire? J'ai besoin de votre conscil. (Elle lui prend la 
main.) Je n'ai que vous, mon ami, sur qui m'appuyer. Que 
pensez-vous? Avez-vous une idée? Moi, je ne sais plus. C'est 
mon fils qui m'envoie cette femme, n'est-ce pas? 


NAULIX. 
Ce n’est pas probable. 


MADAME LAVERCNE. 


Cependant. 
NAULIN, 


Raisonnons. Il y a neuf ans que Philippe ne vous a pas 
donné signe de vie, dzpuis‘qu'il a fait re triste mariage, malgré 
vous. Encore avait-il une excuse : ses deux enfants à légitimer. 
Tout de même, il y a la manière, et cetemploi brutal des moyens 





LE SOUPÇON. 483 


légaux contre sa mère, une veuve, lui, un fils unique! 4! se 
rend bien compte que ce manque de cœur vous a été horri- 
blement douloureux. La guerre éclate. Il part. Vous attendez 
une lettre, un geste. Rien. Il a des citations, il ne vous les 
annopce même pas. Il rentre indemne, par bonheur. Rien 
encore. Vous lui écrivez que vous venez d'être malade, que 
vous vous sentez drès seule, que vous voudriez embrasser vos 
pelits-enfauts. Dans cette lettre, vous me dibes pas un mot de 
la mère, remarquez! 


MADAME LAVERGNE. 


Que pouvais-je en dire? Une mauvaise femme, qui lui a 
dénaturé le cœur; car, enfin, ces vilenies que vous me rap- 
pelez… 


NAULIN. 


Il s'en souvient tout comme vous, et il sait que sa femme 
vous les représente. Riemarquez encore : dans la lettre où il 
vous répond qu'il viendra aujourd'hui, à trois heures, il ne 
vous parle pas d'elle, lui non plus. Étant donné cette situation, 
vous l'envoyer avant de vous voir lui-même, c'est rendre plus 


difficile un entrelien qui l’est déjà tant. Non, Philippe n'est 
pour rien dans cette démarche. Mon impression est qu'il 
l'ignore. C’est elle qui a voulu, elle toute seule, s'expliquer 
avec vous avant la visite de son mari. 


MADAME LAYERGNE. 


Encore un coup, sur quoi et pourquoi? (Geste de Naulin.) Alors 
vous êtes de mon sentiment, Naulin : tenir cette lettre pour 
non avenue (elle jette la lettre sur son bureau) et consigner ma porte 
à cette créature. 

NAULIN. 

Est-ce prudent? Ne vaudrait-il pas mieux prendre cette 
occasion de la connaitre? Dès l'instant que vous renouez vos re- 
lations avec votre fils, directement ou indirectement, Mme Phi- 
lippe Lavergne, — pardon! mais... — entre dans votre vie. 


MADAME LAVERGNE,. 


Elle n’y entrera pas. Ma résolution est prise. D'ailleurs, le 
silence de mon fils à son endroit dans sa réponse à ma lettre 
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prouve qu'il comprend cette résolution et qu'il l’admet. Cette 
lettre n'en est que plus inexplicable. 


NAULIN. 


Il l'admet?... Cela n'est pas sûr, et elle, est-ce qu'elle 
l'admet? Mon conseil est que vous la voyiez, ne fût-ce que pour 
savoir cela... (Hochant la tête.) En effet, pourquoi cette lettre? 
(Il la reprend.) Elle est écrite bien nerveusement : — des carac- 
tères tremblés, des lignes qui tombent... Signe de décourage- 
ment, disent les graphologues. Je ne crois pas beaucoup à 
leur science. Pourtant, j'entrevois deux hypothèses. 


MADAME LAVERGNE. 


J'en ai fait aussi, mais que j'ai toutes rejetées. Voyons les 
vôtres. 
NAULIN. 


La première, c’est que le ménage de Philippe va mal. 


MADAME LAVERGNE. 


Ah! Ce ne serait que justice! 
NAULIN. 


Dans ce cas, la lettre s'explique. Un mariage comme celui- 
là est un ensorcellement physique d'un jeune homme très 
amoureux par une femme très belle. C'est une histoire quo- 
tidienne, dans le laisser-aller des ateliers. Philippe n’a que trop 
réalisé son programme de mener une vie d'artiste. Tout de 
même, il sortait d'un milieu très différent. Il a fallu que cette 
fille fût rudement belle et qu’il en fût bien amoureux pour 
l'avoir épousée, après l'avoir prise à ce sculpteur avec qui elle 
vivait... marmitalement, comme ils disent. 


MADAME LAVERGNE. 
Quelle boue, mon ami! Quelle boue! 


NAULIN. 


Cela se passait avant 1910. En 1919, cette femme est 
probablement moins jolie. Il peut être fatigué d'elle. Il se 
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peut aussi que, pendant ces quatre années de guerre, l’ancien 
modèle se soit consolée et que quelqu'un ait averti Philippe. 


MADAME LAVERGNE. 
Et alors? 
NAULIN. 


Alors, lassé, jaloux ou dégoûté, voilà un homme qui 
reçoit une lettre de sa vieille maman. Il compare son foyer 
souillé à un autre foyer, celui de son enfance, un foyer propre, 
où l'on veut bien accueillir ses fils. Il se dit : « Mais ma vraie 
famille, elle est la! » Il a l’idée de se séparer de son indigne 
compagne. Celle-ci le sait ou le devine, et elle vient vous supplier, 
sinon d'empêcher cette séparation, du moins de ne pas y aider. 


MADAME LAVERGNE. 
Elle n'aura pas cette audace. 
NAULIN. 


Avec les filles, on ne sait jamais. Et puis, j'entrevois une 
autre hypothèse : celle d'une femme intéressée. 


MADAME LAVERGNE. 


Ce n'est pas une hypothèse, malheureusement, c'est une 
certitude. 
NAULIN. 


Soit! Avec ce que lui a laissé sa tante et les débris des 
affaires embrouillées de son père, Philippe a quarante mille 
livres de rente. Vous me direz : « Pour une malheureuse qui 
posait à cinq francs l’heure!... » Mais Me Lavergne mère, avec 
les successions recueillies depuis la mort de son mari, en a, de 
son chef, cent cinquante mille. Le code a permis à Philippe ce 
mariage contre la volonté de sa mère. Ce même code permet à 
la mère de réduire considérabiement la somme dont le fils 
rebelle héritera. Si cette perspective a suggéré à cette fille un 
projet de chantage ?.… 


MADAME LAVERGNE, vivement. 


Lequel? J'ai pu être calomniée. Qui ne l'est pas? Je suis 
une honnête femme. Je n'ai jamais rien eu dans ma vie qui 
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donne barre sur moi. Vous le savez mieux que personne, mon 
ami. 


NAULIN, lui prenant la main et la baisant. 


C'est bien la raison du culte que je vous ai voué. Mais il y 
a d'autres chantages. Cette créature peut vous mettre le 
marché à la main : « Donnant, donnant. Vous voulez voir vos 
petits-enfants? vous les verrez. Mais j’empêcherai mon mari 
de vous les amener, si je n’ai pas des garanties que vatre for- 
tune ira tout entière à eux. » Qu'elle ait consulté des hommes 
de loi, ils lui auront commenté le titre IE du livre II du Code 
cévil sur les donations entre vifs et les testaments. 


MADAME LAVERGNE. 


Les enfants ne sont pas à elle seule, ils sont à mon fils aussi. 
C'est vrai pourtant : Philippe, dans sa lettre, ne dit pas qu’il les 
amènera avec lui tout à l'heure. Vous avez deviné juste, Naulin. 
Elle doit méditer ce chantage-là. Mais dans l’une el l’autre 
hypothèse, à quoi bon subir la pénible épreuve de cette visite? 
M'interposer entre mon fils et cette femme pour qu'il la garde” 
Ça vraiment !.. Négocier avec elle un rapprochement avec Phi- 
lippe? Acheter le droit d'embrasser mes petits-enfants? Ga 
vraiment encore! Vraiment! Dans ces conditions-là, je vous 
le répète, quelle raison ai-je de la recevoir ? 


NAULIN. 


La raison d'être brave d'abord, de ne pas avoir l'air de 
reculer. Et puis, cette conversation peut vous donner une 
arme. 


MADAME LAVERGNE. 
Laquelle? 


NAULIN. 


Acceptons l'idée du chantage. Vous voyez votre fils aus- 
sitôt après. Vous lui répétez ce qu'elle vous aura dit. Le fond 
d’un caractère ne chauge pas. Soyez-en bien sùr, Philippe 
reste celui que nous avons connu, passionné, difficile, obscur, 
mais incapable de pactiser avec certaines bassesses. Et s’il appre- 
nait une pareille démarche! Qui sait si vous n'avez pas là 
une chance de l'éclairer ? 
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MADAME LAVERGNE. 


Du moment qu’il n'a pas jugé cette femme après dix ans 
qu'il vit avec elle! 


” NAULIN. 


On ne sent pas le poids de l'air, parce qu'on le sent tou- 
jours. Les gens avec qui l’on vit, on ne les voit plus, jusqu'à 
ce qu'un tout petit incident vous ouvre les yeux. Et cet inci- 
dent-là !... C’est encore une des caractéristiques de Philippe : 
ces retournements subils, ces à-coups inattendus. Vous venez 
de rappeler la brusque façon dont il a quitté la Cour des 
Comptes où nous lui ménagions un si bel avenir. Il se bat en 
duel avec son collègue Vernet. Là-dessus, il trouve insuppor- 
table de se rencontrer avec lui dans le mème bureau. Crac! 
Il donne sa démission. Toute une vie gàtée pour un enfantillage! 


MADAME LAVERGNE, pensive. 


Il reste à savoir ce qu'il y avait réellement derrière ce duel. 
NAULIN. 


Une querelle de jeunes gens dans un restaurant de nuit, 
tout simplement. Je me suis renseigné à l'époque, vous vous 
souvenez ? Même pas une histoire de femme entre eux. Mais 
l'amour-propre, l'impossibilité de se dominer, la honte d’avoir 
donné un soufflet à un monsieur, parce qu'on avait trop bien 
soupé!.. Ce n’est pas une fois, c’est vingt fois dans sa vie, que 
Philippe nous a déconcertés par la brusquerie de ses foucades; 
Ce jour où il est venu vous dire qu'il avait loué un atelier, 
qu'il se faisait peintre, avez vous été assez surprise ? S’il rompt 
avec celte femme, ce sera d'une heure à l'autre. Et si elle a 
osé une infamie comme celle que nous imaginons et qu'il la 
sache… 

MADAME LAVERGNE. 


Et s’il est son complice ? 


NAULIN. 


C'est impossible! D'ailleurs, dans ce cas surtout vous 


devriez avoir le courage de l’apprendre. (On entend un coup de 
cloche qui annonce une visite.) 
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MADAME LAVERGNE. 


C'est elle! 


NAULIN, à la fenêtre. 


Une femme encore jeune, très simplement mise. — (à, 
c'est classique. — Ce doit être elle. 


MADAME LAVERGNE, après une hésitation. 


Hé bien! je ferai ce que vous me conseillez. Mais restez, 
mon ami. 
NAULIN. 


Devant moi, elle ne parlerait pas. 


MADAME LAVERGNE,. 
En effet. 
LE DOMESTIQUE, ouvrant la porte. 


Madame, c'est une dame qui dit que madame l'attend. 


MADAME LAVERGNE. 


Faites-la entrer. (Naulin va pour s'en aller. Madame Lavergne lu 
montre une autre porte.) Non, ne vous en allez pas. Montez dans la 
bibliothèque, que je vous sache là si j'ai un parti à prendre. 


NAULIN. 


Je serai là. Mais, du calme. Sovez digne de vous-même. 
(11 lui baise la main.) 


SCÈNE DEUXIÈME 


MADAME LAVERGNE, JEANNE 


M° Lavergne est allée prendre un peloton de laine. Elle a continué 
un ouvrage de tricot commencé. Elle salue à peine la nouvelle venue, 
sans lui dire de s’asseoir et elle reste assise elle-même. Jeanne de- 
meure debout auprès de la porte, silencieuse aussi, pendant quelques 
instants. 

MADAME LAVERGNE. 


Vous avez désiré vous entretenir avec moi, madame, avant 
la visite de mon fils. Il doit être ici d’un moment à l’autre. 
Nous avons donc peu de temps. Parlez. 
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Je vous demande pardon, madame, je ne trouve pas mes 
mots. Je savais bien que ma démarche vous froisserait, mais 
pas que j'aurais si peu de force. Tout de même, oui, je vais 
vous parler. [l le faut, je ne suis venue ici que pour ça. (Elle 
s'appuie contre un meuble.) Je ne puis pas. (Nouveau silence.) 


, MADAME LAVERGNE. 
Je vous répète, madame, que nous avons très peu de temps 


JEANNE. 
Hé bien !... (La voix lui manque encore.; Je ne puis pas. 


MADAME LAVERGNE. 


Alors, c'est moi qui vais droit au fait. Sur un point votre 
lettre est très ciaire : il s'agit de la visite de mon fils. Je ne 


suppose pourtant pas que vous prétendiez vous interposer. 
(Elle se lève. Jeanne s'est redressée.) 


JEANNE. 


Moi? Si vous pensez de la sorte avant cette visite, madame, 
que penserez-vous après ? 


MADAME LAVERGNE. 


Après comme avant, je penserai... qu'il n’aurait pas dû vous 
montrer ma lettre, qu'il vous l’a montrée, et que vous vous êtes 
concertés. 


JEANNE. 


Madame, il m'a montré votre lettre en effet, mais nous ne 
nous sommes pas concertés. Seulement c'est vrai qu'il m'a fait 
connaître ses intentions et ce qu'il veut vous demander. Je me 
suis dit alors : « M®° Lavergne va croire à une manœuvre de 
ma part. » Je n'avais pas besoin de me trouver en face de vous 
pour savoir comment vous me jugez. 


MADAME LAVERGNE. 


Je n’imagine pas que mon fils prétende m'imposer des 
conditions pour m'amener mes petits-enfants ? (Silence de Jeanne.) 
Vous ne répondez pas? Je comprends. Si c'est une question 
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d'intérêt qui préoccupe Philippe, — rassurez-le et rassurez. 
vous. Mon testament est ce qu’il doit être, malgré sa conduite. 
Quoi qu’il arrive, je ne déshériterai jamais ni mon fils, ni mes 
pelits-fils. Le bien qui est dans la famille doit rester dans le 
famille. J'ai là-dessus les idées de la vieille bourgeoisie, dont 
je suis. J'y tiens trop pour m'en départir, fût-ce vis-à-vis d'un 
procédé que vous avez jugé vous-même, puisque vous avez 
éprouvé le besoin de vous en dégager. Seulement, il me serait 
horrible que mon fils exerçàt sur sa mère une pression de cet 
ordre. Maintenant que vous savez à quoi vous en tenir, rendez- 
lui le service de lui épargner cette mauvaise action en le pré- 
venant. (Elle va vers la porte.) 


JEANNE 


Comme vous vous trompez, madame! Que vous me jugiez, 
moi, sévèrement, c'est trop naturel... Mais Philippe, capable!.… 


MADAME LAVERGNE. 


De quoi n'est pas capable un fils qui envoie des sommations 
à sa mère veuve et seule, qui reste des années sans la revoir, 
sans lui donner signe de vie, qui part pour la guerre sans 
même l'avoir embrassée ? 


JEANNE. 


Je l’ai tant supplié de vous écrire alors! Je me suis heurtée à 
une résistance que J'ai expliquée par une rancune inguérissable, 
Il y a une lettre qu'il ne m'a jamais montrée, madame, celle 
par laquelle vous lui avez refusé votre consentement à notre 
mariage. Cette lettre a dù être bien dure. C'était votre droit. Il 
aurait dù l'oublier. C'était son devoir. Il ne l’a pas oubliée. 
Allez! je l'ai bien senti. Cela, c'est de l'orgueil. Il est très fier, 
vous savez. Mais le calcul que vous lui supposez?... ah ca! 
non, madame, non, non, non, non ! 


MADAME ZLAVERGNE. 


Alors, quelle est cette condition qu'il veut m'imposer et 
qui vous bouleverse à ce point ? Elle vous concerne donc ? 


JEANNE. 


Oui, madame. 
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MADAME LAVERGNE. 
Elle vous concerne, et dans vos rapports avec moi? 


JEANNE. 
Oui, madame. 
MADAME LAVERGNE. 


Ne, me dites pas que Philippe exige, pour m'amener ses 
enfants, que je reçoive aussi sa femme. 


JEANNE. 
Si, madame. 
MADAME LAVERGNE. 


Et vous avez cru ?.. 
JEANNE: 


J'ai cru que vous verriez là, je vous le répète, ume ma- 
nœuvre de ma part. Ce n’est pas vrai, madame. Ce n'est pas 
vrai. Ce désir que vous avez eu de reroir vatre fils et de 
connaitre vos pelits-ils, mais quelle femme sernis-ge si j'avais 
songé à en profiter! Et dans quel dessein, mon Dieu ? Je suis par- 
faitement qui je suis, d'où je viens. Je n'ai pas la moindre idée 
d'entrer dans votre monde, de me faire ane situation, comme 
on dit, de jouer à la dame : je n'en suis pas une et je Le sais. 


MADAME LAVERGNE. 


Alors, pourquoi n'avez-vous pas dit simplement à wotre 
mari : «ke ne veux pas aller chezta mère? » 


JEANNE. 


Pourquoi? Parce que, moi eussi, je suis une mère. Parce que 
mes deux fils, ont, d'ainé enze ans, d'autre dix, et qu'ils sont 
trop intelligents, s’ils viennent ici sans moi, pour ne pas s'eu 
étonner. L’étonnement d'un enfant est un soupçon pour plus 
turd. ‘Si ma vie avaït toujours té ce qu'elle est depuis ‘eur 
naissance, je n’auraïs peur mi de ces étonnements ni de ces 
soupçons. Mais il y a leur état civil, qu'ils verront un jour et 
qui leur apprendra qu'ils sont nés avant le mariage. Ils ne 
seront ‘que ‘trop ‘tentés de rechercher le passé de leur mère. 
Je voudrais qu'alors ils ne trouvenit dens aucun de ‘teurs sou- 











492 REVUE DES DEUX MONDES. 





venirs d'enfants une raison de douter de moi, de me mépriser. 
Cest le motif pour lequel je n'ai pas dit : non! à mon mari, 
quänd j'ai connu son intention. 


MADAME LAVERGNE, ironique. 


Je suppose qu’en revanche vous lui avez, comme à moi, 
parlé de vos fils, de votre crainte qu'ils ne vous jugent un 
jour ? Je suppose aussi qu’il vous a crue, que ce délicat sen- 
timent l'a touché? Moi, je ne vous crois pas (Jeanne veut 
parler.) Je vous ai écoutée, écoutez-moi. (S'emportant.) Non, je ne 
vous crois pas. Il n’y a pas de ces contradictions dans un cœur 
de femme. Quand on a de ces délicatesses de sentiment, on les a 
toujours, ou bien elles ne sont que des comédies. Vous avez 
peur d’être méprisée par vos enfants, dites-vous ? Mais vous 
n'avez pas eu peur de faire mépriser mon fils, pas seulement 
par moi, mais par tout son monde! Que voulez-vous que l'on 
pense d’un homme qui s’est marié comme il s’est marié? Ce 
n'est pas sur votre conduile d’auparavant que je vous juge, 
c'est sur ce mariage. Vous auriez été la maitresse résignée qui 
pense à l'avenir de son amant, qui se tient à part, à sa place, 
parce qu'elle sait qu'en se faisant épouser, elle abaisse à son 
niveau celui qui a cette faibiesse, sans monter elle-même, oui, 
vous auriez eu ce dévouement-là, humble et désintéressé, 
j'aurais pour vous un coin d'estime, de tendresse même dans 
mon cœur. Vous avez été la fille adroite qui empaume un 
garçon riche. C'est bien joué. Ne me demandez pas de croire 
que vous êles la mère douloureuse qui veut à tout prix être 
respectée de ses enfants. Mais vous n'y avez pas droit, à ce 
respect ! 

JEANNE. 


Si, madame, j'y ai droit. A votre estime, non, je n'ai pas 
droit. Que vous ne me croyiez pas, c'est justice. 


MADAME LAVERGNE. 


Alors, puisque vous saviez d'avance que je ne vous croirais 
pas et que c’est justice, pourquoi êtes-vous ici ? 


JEANNE. 


Je vous le répète : parce que j'aime mes enfants, madame. 
Mes enfants, c'est toute l'honnêteté, toute la loyaulé de ma vie, 
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et j'ai espéré que vous le sentiriez. Oui, avant de connaitre 
votre fils, je vivais avec un amant. Je pourrais plaider les cir- 
constances atténuantes. A quoi bon? Vous ne me croiriez pas 
davantage. Mon histoire est bien simple pourtant. Si je jouais 
la comédie, je n'aurais pas de peine à en inventer une plus 
impressionnante ! Je suis une fille de petits cultivateurs, venue 
de la campagne à Paris, comme tant d'autres, pour me placer 
et pour avoir de gros gages, tout bonnement. Je rencontre une 
camarade qui gagnait sa vie comme modèle. J'étais jolie. Sur 
ses conseils, je me fais modèle aussi. Toujours pour gagner un 
peu plus d'argent. Et puis je souffrais d'être domestique. Je 
voulais être plus libre. J'ai été sage d’abord. Un jour, j'ai eu la 
soltise d'écouter quelqu'un chez qui je posais. C’est trop triste, ce 
que je vous raconte ! Encore une fois, si je mentais, je trouverais 
autre chose, vous devriez pourtant le comprendre! Je me suis 
mise avec ce garçon. Je m'étais trompée sur lui: il buvait, il 
me battait. C’est alors que j'ai connu Philippe. Il a eu pitié de 
moi. Il m'a prise avec lui. Nous allons à la campagne, je 
deviens grosse, il reconnait l'enfant. Ce que cette générosité a 
misen moi, je ne peux pas le dire. Elle m'a changée. Un second 
enfant est venu. Philippe m'a offert de m'épouser, j'ai accepté. 
Pas à cause de moi, je vous le jure. A cause des petits. Depuis 
ce moment, je n’ai vécu que pour leur père et pour eux. Je suis 
devenue une autre femme. Quand je me rappelle le temps 
d'avant, c'est comme un rêve. Il a existé tout de même. Il a eu 
des témoins. C’est mon angoisse constante dans mon bonheur, 
— autrement, je serais trop heureuse : — « Si mes fils savaient, 
un jour? » Et puis je me dis : « Non. [ls m'auront vue vivre avec 
eux, près d'eux, pour eux, uniquement. Ils ne pourront pas 
douter du cœur de leur mère. Ils ne me jugeront pas. » A cause 
de cela, madame, je n'ai pas supporté l'idée qu'en rentrant de 
chez vous, il me poseront cette simple question, en me regar- 
dant avec leurs grands yeux : « Maman, pourquoi ne viens-tu 
pas chez grand’mère? » Ce n’est rien, cette question, mais c’est 
la menace. Je vois, madame, que vous continuez à ne pas me 
croire. Je n’ai pas de preuve. Peut-être déciderez-vous Philippe, 
tout à l'heure, à vous amener les enfants sans leur mère. Je ne 
m'y opposerai pas. Ce ne sera pas davantage une preuve. Vous 
$ verrez une ruse. Adieu, madame. 


(Elle sort brusquement.) 
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MADAME LAVERGNE (va vers la porte pour arrêter Jeanne.) 
Madame... (Elle secoue la tête et s'arrête.) 


SCÈNE TROISIÈME 
MADAME LAVERGNE (seule.) 


Non, non, ce n’est pas possible. Elle ment. Si pourtant elle 
ne mentait pas”... A une minule, elle à failli toucher la mère 
en moi... Ah! que ses enfants la jagent un jour, qu'ils la 
méprisent! Tant mieux, jeserar vengée... Mais si elle a dit vrai 
sur l'autre chose? Si Philippe exige vraiment’. Oui, R-dessus 
elle re peut pas avoir menti. C'est ui qui Fa envoyée d'avance 
pour me tâäter. H doit Fattendre æu coin de la rue. El sait maïn- 
tenant à quoi s'en tenir sur la réponse... Alors ik re viendra 
pas... J'aurais dû étre plus maîtresse de moi, avoir Fair d'hé. 
siter. Da moins il serait vene. Je Faurais vi. Que faire s'il ne 
vient pas? J'ai gardé Naultin, heureusement! IF famt que je le 
consulte. Que c'est bon dans des instants pareils d’avoir un 
ami comme eelwi-Fà!... EE penser qu'il m'a tint afmé, qu'il 
n'aime tant, et que je l'ai tant sacrifié à mon fils! (Elle va pour 
sonner.) [l vaut mieux atfendre (Elle regarde la pendule). L'hewrre n'est 
pas passée. Philippe peut encore venir. Si doit venir, qe’il n°? 
aif personne entre nows, aucun témoin de notre premier em- 
brassement depuis neaf ans, surtout pas ce témorn-R! IF en à 
toujours été en peu jalonx. J'aurais peut-être di tenir compte 
davantage de cette jalousie? Je ne lui prenais rien. C'était ane 
amitié dont je pouvais tout avouer. Maïs saït-on jamais cé que 
souffre un cœur susceptible”? Le sien Fétait tant! (Nouvezu coup de 
cluufie. La porte s'ouvre. On entend une voix.) C’est lui. M'amène4l les 
enfants? — Ah! mon Diew! (Elle s’assied.) 


SCÈNE. QUATRIÈME 


MADAME LAVERGNE, PHILIPPE. 
(Plilippe entre.) 


“ 


MADAME LAVERGNE (se levant et marchant vers lui) 


Mon enfant! (Elle le prend dans ses bras.) 





LE SOUPÇON. 


PHILIPPE. 
Maman. 


MADAME LAVERGNE. 
Répète-moi ce mot, répète. Je ne l’ai pas entendu depuis 
tant d'années ! Il m'a tant manqué! 


k PHILIPPE. 


Maman, ma chère maman, vous savez que. 


MADAME LAVERGNE (lui passant les mains sur le visage.) 


N'ajoute rien, laisse-moi te regarder. Tu es le même, mais 
plus fort, plus homme, plus beau. Mon Dieu, quand je pense 
qu'on aurait pu me le tuer! C’est vous qui me l'avez gardé pen- 
dant cette horrible guerre. J'ai tant prié! Ah! Philippe, que 
cela m'aurait fait du bien de recevoir une lettre de toi! 


PHILIPPE. 
Ma pauvre maman! 


MADAME LAVERGNE. 


Tu es là. Tout est effacé... Et les enfants? Tu les as laissés 
dans la voiture? 


PHILIPPE. 
Maman, je les ai laissés à la maison. 
MADAME LAVERGNE. 
Je te les avais demandés pourtant. Quand me les amèneras-tu ? 
PHILIPPE. 


Quand j'aurai causé avec vous. 


MADAME LAVERGNE. 


Ce que cette femme m'a dit était donc vrai? 


PHILIPPE: 


De quelle femme voulez-vous parler, ma mère? 
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MADAME LAVERGNE. 
Tu le sais bien. 


PHILIPPE, 






De ma femme? 
MADAME LAVERGNE. 









Oui. 


PHILIPPE. 
Ce qu'elle vous a dit? Vous l'avez donc vue? 
MADAME LAVERGNE. 
Elle était ici, il y a un quart d'heure. 
PHILIPPE. 


Ici? Ma pauvre Jeanne! 





MADAME LAVERGNE. 






Tout de même, n'en parle pas comme de moi. — C’est déjà 
trop que tu lui aies montré une leltre qui devait rester de moi 
à toi. 









PHILIPPE. 


Maman, vous oubliez qu'elle est ma femme et la mère de 
mes enfants. 












MADAME LAVERGNXE. 


Et moi? Tu oublies ce que je te suis? 


PHILIPPE. 


Vous êtes ma mère et une mère que je suis si heureux de 
retrouver! Ne me rendez pas impossible de continuer un 
entretien dont j'avais autant besoin que vous, je vous le jure. 
Vous m'avez bien manqué aussi pendant ces années, croyez-le. 
Croyez aussi que des choses) très profondes de ma conscience 
il ont pu seules me séparer de vous. Si la personne à qui j'ai 
S donné mon nom, avait élé pour moi simplement l'objet d'une 
1 passion de jeune homme, celte passion n'aurait pas tenu contre 
î mon intense, mon constant désir de vous revoir. Voilà long- 
l temps que j'aurais essayé de me rapprocher de vous. C'est 
l'estime, la haute et totale estime que j'ai pour ma femme qui 
m'a retenu. Je n'ai pas admis que vous pussiez me parler d'elle 
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d'une certaine manière, et j'étais sûr que vous m'’en parleriez 
de cette manière. Je ne vous le reproche pas. Vous ne savez 
d'elle que la misère de sa jeunesse. 


MADAME LAVERGNE. 


Aie donc le courage d'appeler les choses par leur nom, et de 
dire la déchéance de sa jeunesse. 


PHILIPPE. 


Soit. Vous savez cette déchéance. Vous ne savez pas son 
relèvement qui a été aussi le mien. Elle n'avait d’abord été 
pour moi qu'un caprice des sens, comme on trouve tout natu- 
rel d'en avoir, quand on ne voit dans une femme qu'un ins- 
trument de plaisir. Et un caprice de cet ordre, puisque nous 
parlons vrai, pour un homme qui se pique d'avoir une 
conscience, c'est tout de même une faute aussi. La palernité m'a 
changé. Pourquoi la maternité ne l’aurait-elle pas changée, elle? 
Je vis avec ma femme depuis onze ans. La preuve du respect 
que ces onze années de vie commune m'ont inspiré à son 
égard, c'est ma conduite dans un événement aussi important 
pour moi que votre lettre, et que mon retour chez vous. Je ne 
me suis pas reconnu le droit de m'en taire vis-à-vis d'elle. Oui, 
ma pauvre Jeanne! J'ignore ce qu'elle est venue vous dire, 
probablement dans une agonie d'inquiétude. Je devine trop 
comment vous l'avez accueiilie. 


MADAME LAVERGNE. 


Comme je le devais, mon fils. De tout ce qu'elle m'a dit, 
je ne retiens que ceci : je te demandais, dans ma lettre, de 
m'amener mes pelils-enfants : est-il exact que tu y meltes una 
condition ? 

PHILIPPE. 

Moi, non, maman. Ce qui est exact, c'est que la reprise de 
nos rapports de famille n’est possible qu'à une condilion. Cette 
condition, je ne la crée pas, je la constate. Elle dépend de la 
situation même et non pas de ma fantaisie, non pas de ma 
volonté. 


MADAME LAVERGNE. 


Tu n'oses pas me répondre nettement. Oui ou non, est-il 
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exact que tu exiges de moi que je reçoive ta femme comme 
ma belle-fille, si je veux voir mes petits-enfants? 


PHILIPPE. 


Il est exact que je ne peux ni venir ici sans ma femme, ni 
vous amener les enfants sans leur mère. 


MADAME LAVERGNE. 


Et dois-je croire qu'il est exact aussi que cette idée vient de 
toi et non pes d'elle? 


PHILIPPE, 


Voilà pourquoi elle a voulu vous voir! Elle a eu peur que 
vous ne la jugiez plus mal encore; que vous ne l'accusiez d'avoir 
machiné une intrigue. Maman, c'est exact aussi. Cette idée 
vient de moi seul. 


MADAME LAVERGNE. 


Après le geste que j'ai fait vers toi, la première, Philippe, 
j'avais droit à plus de ménagements. Ma démarche pour que tu 
m'amènes mes petits-enfants avait une signification si claire! 
C'était te dire : « Ne revenons pas sur l’irréparable. Fais-moi 
une part dans ta vie, celle que je peux accepter. Je sais trop 
que la situation est délicate, la reprise de nos rapports difficile. 
Mettons-y tous deux du nôtre. » Voilà ce qu'elle signifiait, ma 
lettre, et que tu aurais dû comprendre. Tu me dis que ton 
silence à mon endroit, pendant ces années, prouve la profondeur 
de l'affection que tu portes à ta femme? Et moi, mon silence à 
ton égard ne te prouve-t-il pas la profondeur de la blessure 
que tu m'as faite? Elle est aussi vive qu’au premier jour, plus 
vive. Ces anxiétés quotidiennes quand tu étais dans le danger, 
si séparé de moi, l’ont encore envenimée. Ne me demande pas 
de subir cette condition, Philippe. Elle est trop dure. Elle est 
trop injuste. 

PHILIPPE. 


Ce qui est trop dur, trop injuste, ma mère, c'est que vous 
exigiez, de moi, que j'outrage mon foyer, celui que j'ai choisi, 
que j'ai voulu. Venir ici sans ma femme, c’est avoir honte 
d'elle, et le déclarer publiquement. Je ne lui forai pas cet 
affront. 





LE SOUPÇON. 
MADAME LAVERGNE, 


Tu trouves plus juste de faire un affront à ta mère? 
PHILIPPE. 


Quel affront? Croyez-vous que je vous demanderais de 
retevoir Jeanne, si je né l'estimais pas, je vous le répète, 
profondément, absolument. Vous doutez de mon témoignage? 
Renseignez-vous. Faites une enquête. 


MADAME LAVERGNE. 


Il y a son passé, mon enfant, que tu ne nies pas, qu'elle- 
même avoue. 
PHILIPPE. 


Ainsi, Parce qu'une jeune fille pauvre, isolée, entourée 
d'égoismes et désarmée, aura rencontré un homme sans sûru- 
pule en qui elle aura eu foi, qui lui aura joué la comédie de 
l'amour avec l’idée de l’abandonner plus tard, et de rentrer, lui, 
dans l'hônorabililé, par un mariage convenable, ÿl n’y aura 
plus de vie morale, plus d'honneur possible pour cette jeume 
fille, plus jamais ? C'est cette condamnation que vous avez 
prononcée quand vous m'avez refusé l'autorisation de l'épouser. 
Votre sévérité s’expliquait alors. Vous pouviez me eroire abusé 
et dire : « J'attends l’avènir. » Qu’a-t-il montré, l'avenir? Une 
épouse et une mère irréprochables. Pourquoi la condamnez-vous 
encore ? 

MADAME LAVERGNE. 


Je ne la condamne pas. Je ne la reçois pas. Ce n’est pas la 
même chose. de ne la reconnais pas comme ma belle-{ille. 


PHILIPPE. 


Moi, ge da rèconnais comme ma femnre. Nous me pouvons 
pas nous entendre. Noùs nous retrouvons d'un ét l'autre dans 
k même conflit qu'il ÿ a dix ans. 


MADAME EAVERGNE. 
Ét tu conclus ? 
PHILIPPE. 


A la même solation qu'alors, si pénible qu'elle me soit. 
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MADAME LAVERGNE. 





Hé bien! moi, je ne l’accepte pas. Je t'ai retrouvé, je ne 
veux pas te reperdre, ni mes pelits-fils. Tu sauras tout. Je les 
À ai vus. J'ai eu cette faim, cette soif de les voir. Je doutais 
d'eux. Je me disais : « Ces enfants sont-ils de lui, seulement? » 
Un jour, je suis allée près de ta porte, guetter. Ils sont sortis 
avec leur bonne. L'un et l’autre, c'était toi à leur âge. Ah! cela 
existe, la voix du sang. Comme elle a crié en moi sur ce trot- 
toir, à deux pas de ces petits que j'aurais voulu prendre dans 
mes bras, serrer sur mon cœur! Je n'ai pas osé. Alors, je l'ai 
écrit. 
PHILIPPE. 





Mais, écoutez-la jusqu’au bont, ma mère, cette voix du sang! 
Cédez-y tout à fait! Ne comprenez-vous donc pas que des pré- 
jugés ne doivent pas tenir là contre ? 


MADAME LAVERGNE. 


Ce ne sont pas des préjugés, mon ami, ce sont des prin- 
cipes. 


















PHILIPPE. 





Quels principes ?... Qu'un homme doit épouser une femme de 
À sa classe? Est-ce qu'il y a des classes pour le cœur?... Qu'une 
| femme est au ban des honnêtes gens pour toujours, quand 
elle a appartenu à quelqu'un hors du mariage? Avec cela qu'il 
est appliqué dans notre monde, ce principe! 


MADAME LAVERGNE. 
Il ne s’agit pas du monde. Il s'agit de la famille. 


PHILIPPE. 





Ma mère, entre nous, à cet instant, les équivoques ne sont 
plus de mise. Vous parlez de la famille? Est-ce qu'on en tient 
compte, dans la société, quand on invite à sa table, — à la 
fable de famille! — des femmes dont on sait, à n’en pas douter, 

| qu’elles ont une liaison? Et l’on a bien soin d'inviter aussi 

: l'amant en même temps que le mari. Quand jé suis sorti du 

collège et que j'ai commencé à circuler, ç'a été le drame intime 

de ma jeunesse, et combien douloureux, cette révolte quoti- 
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dienne de ma probité encore vierge contre ces: hypocrisies. 
Je n’y ai pas vu, comme cet autre, un hommage rendu à la 
vertu. J'y ai vu un outrage de plus. Je peux vous le dire 
aujourd'hui : c’est l’évidence de cet universel mensonge, une 
évidence subie jusqu’à l’écœurement, qui m'’a fait me révolter 
et préférer à vos salons ce que les gens comme il faut appel- 
lent : « la bohème. » Je ne serai jamais un grand artiste, mon 
pauvre pelit talent de peintre amateur n'ira pas loin, je m'en 
rends compte. Hé bien! je ne regrette rien. Du moins, j'aurai 
vécu une vie vraie, d'après mes idées, mes goûts, mon cœur, 
hors de l’imposture. 


MADAME LAVERGNE. 


Avec quelle amertume, quelle dureté, tu me parles de ces 
temps de ta jeunesse qui sont mon meilleur souvenir de toil 
Philippe, tu as été heureux pourtant, près de nous? 


PHILIPPE. 


J'ai eu tort. J'aurais dû m'en aller tout à l'heure. (11 va pour 
sortir). Adieu, maman. 


MADAME LAVERGNE. 


Non, resle. En t'écoutant, j'ai senti la haine. C’est comme si 
tu gardais au fond de toi, contre ta vie chez nous, la rancune 
toujours cuisante d'une souffrance personnelle. Voyons, Philippe, 
tu n'as pourtant rien à reprocher à ton père? (Comme hésitante.) 
Ni à moi? 

PHILIPPE, suppliant. 

Maman | 

MADAME LAVERGXE. 


Si, Philippe. Tu n'as pas pu soutenir mon regard. Tu as 
détourné tes yeux. Pourquoi ? D'ailleurs je me suis dit plus 
d'une fois : « Quand un fils se marie, comme le mien s’est 
marié, en marchant sur sa mère avec cette brutalité, c’est qu'il 
est sous la domination d'une femme bien rusée, bien perfide, 
ou qu'il a contre sa mère des griefs qui ont atteint en lui 
l'affection, la déférence, le respect. » Je me répondais : « C'est 
cette femme. » Maintenant que je l'ai vue, il me vient un doute. 
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Philippe, quel est ton grief contre moi? Tu ne me réponds pas? 
Tu en as donc un ? 

































PUIIPPE. 
Ma mère, Laissez-moi aller ! 


MADAME LAVÉRGNE, se mettant devant la porte et le retenant. 





Tu ne t'en iras pas. Cette fois, je te forcerai bien à tout 
me dire. Quand tu as changé, tu ne connaissais pas celle 
femme. Car tu as changé et d’un coup. Cela date d'avant la 
mort de ton père, quand tu as démissionné de la Cour des 
Comptes, sans nous consulter, en nous annonçant que tu 
voulais faire de la peinture, avoir un atelier, vivre à part 
avec la petite fortune que L’avait laissée ta tante. C'était après 
ce malheureux duel avec ton camarade Vernet. Nous avons 
attribué cela à fa honte de cette triste scène dans ce cabaret de 

nuit où tu l'as souffleté. Nous avons admis alors qu'il te füt 
pénible de le rencontrer tous les jours, à la Cour des Comptes, 
après cette aventure. Était-ce la vraie raison ? 


PHILIPPE. 
Qu'allez-vous imaginer, ma mère? 


MADAME LAVERGNE. 





de m'imagine rien. Je ite regarde. Un duel sans conséquence, 
D où l’on pique son adversaire au bras, à propos d'une querelle 
: de bar, on «en sourit après douze ans. Je t'ai nomané Vermet, 
et j'ai vu ton visage changer. 
PHILIPPE. 


Je vous affirme, encore une fois, que vous vous formez des 
chimères, autour d’un épisode qui n’a plus aucun intérêt. 


MADAME ILAWERGNE. 





D'où vient donc que ta voix s’étoufle por 'me derrander de 
} re pas T'en parler”? À cette époque, ‘et quand je L'ai vu si obstiné 
darrs ‘ton ressentirent contre ton tamraraëe, "ane rdée m'a ‘tra- 
i versé l'esprit: « TL y'a atitre chose. » J'ai cherché un ‘outrage 
secret auqtel ‘tu avais répondu par un outrage public. {S'appro- 
ébant de Philippe ét passionnément.) Philippe, la personne que tu n'as 
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pas pu supporter de revoir quotidiennement, ce n'était pas 
Vernet, c'élait.. Naulin. 







PHILIPPE. 


Ma mère ! (Il se prend le visage dans les mains.) 







MADAME LAVERGNE. 





J'ai trouvé. Tout s'éclaire. Parce que je suis une honnête 
femme, Philippe, parce que je n'ai rien à me reprocher, rien, 
et que je suis ta mère, ton devoir est de me répondre: oui ou 
non, ce misérable t’avait-il parlé de Naulin à propos de moi? 










PHILIPPE. 





Il m'en avait parlé. 







MADAME LAVERGNE,. 






Ce qu'il t'a dit, je ne te le demande pas... — Ton geste, ce 
soufflet pour l'arrêter m'en apprend trop. Ta conduite ensuite 
m'en apprend trop aussi. Tu l'as cru? Aie le courage de me 
répondre encore. J'aurai, moi, celui de t’entendre. Tu l'as cru ? 








PHILIPPE. 






Ne continuez pas, ma mère, je vous en supplie. Je n'ai rien 
cru, j'ai souffert. C'est vrai, je n'ai pas pu supporter de revoir, 
dans une fréquentation quotidienne, un homme qui était un 
de vos familiers et dont le nom avait été associé au vôtre dans 
une phrase abominable. Encore aujourd'hui, quand je me la 
rappelle, elle me ferait crier de douleur et de rage. (11 va et vient 
dans la chambre fiévreusement.) Mais Je peux me rendre ce témoi- 
gnage : je ne me suis jamais permis de vous juger, ma mère! 











MADAME LAVERGNE. 






Douter de sa mère, c'est la juger. Et tu as douté de moi, ne 
me dis pas non. Ton éloignement s'explique maintenant, ta 
rébellion, ton mariage. Moi aussi j'ai cruellement souffert par 
toi, de ce mariage, de cette absence. Ce n'était rien à côté de ce 
que j'éprouve en ce moment. (Philippe veut s'approcher d'elle.) Ne 
m'approche pas, ne me parle pas. Ah! les gens qui calomnient, 
sans savoir, et ceux ensuite qui répètent ces horribles choses, 
par légèreté aussi! Et ces légendes qui s'établissent, contre 
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lesquelles on ne peut rien! On ne les sait pas. (Elle rit nerveu- 
sement.) Je la vois, cette scène, comme si j'y étais, et ce garçon 
disant à un fils que sa mère a un amant, — car c’est cela qu'il t'a 
dit, — parce qu'il l’a entendu dire et qu’il a dans la tête un verre 
de champagne de trop! Et deux existences empoisonnées, la 
tienne, la mienne, par une parole, une seule qui, pour un jeune 
À homme ombrageux, comme tu étais, donne une signification 
| affreuse à la présence constante du plus dévoué, du plus res- 
pectueux des intimes de sa mère! J'aurais dû suivre mon 
instinct et t'arracher ton secret alors. 11 y a des questions 
qu'une mère ne peut pas, poser à son fils. Il me faut le courage 
de la vieillesse et l'angoisse de l’heure où nous sommes pour 
te parler aujourd'hui. Et puis on ne lutte pas contre le doute. 
Cela se prouve qu'une femme a un amant. Comment prouver 
qu'elle n’en a pas? (S'arrétant.) Sil... Il y a une Providence. C'est 
elle qui m'a inspiré tout à l'heure de retenir Naulin; car ce cher, 
ce fidèle ami est ici. 
































PHILIPPE. 
Ma mère, vous n'allez pas me mettre en face de cet homme! 


MADAME LAVERGNE. 





Non... Tu n'aurais qu'à croire que c’est une scène arrangée 
Ï entre nous! (Elle sonne, le domestique parait.) Voulez-vous dire à 
M. Naulin que je l’attends. (A Philippe, impérieusement.) Tais-toi, 
rentre là (elle le pousse derrière une porte devant laquelle il y a une tapisserie.) 
Ne ferme pas le battant. 


SCÈNE V. 
MADAME LAVERGNE, NAULIN. 


NAULIN, entrant. 
Philippe n'est pas là? 


MADAME LAVERGKNEC: 






Vous voyez. 
NAULIN. 


Comme vous avez l'air étrange! Il n’est pas venu? 






LE SOUPCON. 


MADAME LAVERGNE. 


Il est venu. 
NAULIN. 


Il s'est rencontré avec sa femme ? 
MADAME LAVERGNE. 
Non. Sa femme était partie. 


NAULIN. 
Et les enfants ? 
MADAME LAVERGYNE. 


Il ne les a pas amenés. 
NAULIN. 
Comment? Il ne veut pas? 
MADAME LAVERGNE. 


Si. À une condition. 
NAULIN. 
Laquelle ? 


MADAME LAVERGNE. 


Que je reconnaisse sa femme comme ma belle-fille et que je 
la reçoive. 


NAULIN. 
Et vous avez accepté? 


MADAME LAVERGNE, 


Je n’ai pas accepté. 
NAULIN. 


Et lui, alors ? 
MADAME LAVERGNE: 


Il a maintenu sa condition. Tout cela est aftreux. 
NAULIN. 


Voyons, ma chère amie, reprenez-vous. Philippe ne la 
maintiendra pas, cette condition. A présent qu'il vous a vue, 
il voudra vous revoir. Il y a deux hommes en lui, le mari et le 
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fils. C'est le mari qui vous a parlé aujourd’hui. Demain le fils 
l'emportera, et il reviendra, avec vos petits-enfants. 
MADAME LAVERGNE. 


Ah! Ce n’est pas un fils! 
NAULIN : 
Vous, soyez une mère. Faites-lui crédit. Comprenez-le. 
MADAME LAVERGNE. 


C'est vous qui me reprochez de n'être pas assez mère ? Vous 
À m'avez tant reproché de l'être trop, il y a onze ans encore, 
quand je suis devenue veuve, et que vous m'avez demandé 
( d'être votre femme, pour achever notre vie ensemble ! A cause 
de qui vous ai-je répondu : non ? De qui vous ai-je parlé tout 
de suite? De qui? 

NAULIN (étonné.) 


. Mais de Philippe. 


MADAME LAVERGNE. 





J'avais pourtant à me plaindre de lui, cruellement. Il 
s'était marié comme vous savez. J'avais devant moi la soli- 
tude, la tristesse. Vous m’apportiez la plus douce des consola- 
tions, celle d’une affection éprouvée par de longues années de 
J dévouement. Je vous ai dit : « Le monde est méchant. » — Ah! 
oui, il est méchant! « On a pu calomnier notre amitié. Elle 
a eu beau être irréprochable, on l’a certainement calomniée. Si 
À je vous épouse, aujourd'hui que vous n'êtes plus jeune, ni moi 

non plus, on dira : « M"* Lavergne et Naulin régularisent une 

vieille liaison. » Je n'ai pas voulu que ce füt dit. Non pas à 
| cause de moi, — il est si facile de se mettre au-dessus de ces 
| misères, quand on est seule en jeu! —— à cause de mon fils, 
1 pour qu’un pareil propos n'arrivât jamais jusqu'à lui, pour 
que cette pensée ne traversât jamais son esprit. Est-ce vrai. 
k oui ou non, que je lui ai sacrifié ce dernier bonheur ? Il ne 
s’en est jamais douté. 


NAULIN. 


Vous n'êtes pas raisonnable, mon amie. A quoi bon évoquer 
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des souvenirs qui vous sont pénibles, je le devine à votre 
accent? Cela ne va pas pour moi sans douceur. C'est une 
preuve que votre refus vous a coûté. Mais je n'ai pas besoin de 
celle preuve pour savoir quelle place j'ai tenue dans votre 
existence, et je vous ai trop tendrement, trop passionnément 
aimée pour que, même avec vos cheveux gris et mes cheveux 
blancs, de revivre cette heure ne me soit pas un peu amer. Sur 
le soir de la vie, il faut laisser dormir les regrets. [ls ne se 
réveillent que trop d'eux-mêmes. Il ne s’agit pas de ce qui 
aurait pu être. Il s’agit de ce qui est, de vos rapports actuels 
avec votre fils. Voulez-vous que j'aille le voir? 


MADAME LAVERGNE, saisie. 
Vous ? 


NAULIN. 


Mais oui. Il était si gentil avec moi, lorsqu'il était petit 
garçon. Plus tard, il a changé. C’est si naturel! Je lui repré- 
sentais un ainé grondeur, la Cour des Comptes, une carrière 
qu'il détestait. Quand il me verra entrer chez lui, surtout après 
sa visile ici, qui l’a rapproché de son enfance, je lui repré- 
senterai cette enfance. Il sera ému. Je crois avoir assez de 


diplomatie et de doigté pour vous promettre qu’au sortir de 
cette conversation, je saurai s’il est ou non irréductible. Je 
suis sûr d'avance qu'il ne l’est pas. Vous consentez ? 


MADAME LAVERGNE,. 


Et s’il ne vous reçoit pas? Ou si, vous recevant, il vous 
parle mal, s'il vous injurie, si vous devez aller au-devant d'un 
affront, et à cause de moi ? 


NAULIN. 


Que voulez-vous qu'il me dise? Que je me mêle d'une 
affaire qui ne regarde que vous et lui? Et mon amitié pour 
vous, est-ce qu'elle ne me donne pas des droits? Depuis ces 
deux ans qu'il manque à tous ses devoirs de fils. 


MADAME LAVERGNE (l'interrompant). 


Ne lui donnez pas un prétexte d'y manquer une fois de 
plus! 
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NAULIN. 





Je ne le lui permettrai pas. D'ailleurs, s’il n’est pas un 
monstre, —— et il n’est pas un monstre, — il a tout de même 
une reconnaissance dans un coin de son cœur, n’en doutez pas, 
pour les amis qui ont entouré votre solitude, qui vous ont 

4 aidée à supporter son absence. Il ne peut pas ne pas avoir un 
secret remords de cette absence. Seulement, il ne réalise pas 
encore ce qu'elle a été pour vous. Il le prouve en prétendant 
vous imposer, pour vous amener vos petits-enfants, une con- 
dilion inacceptable. Il ne sent pas encore, même aujourd’hui, 

û ce que vous avez traversé. Je le lui apprendrai, moi. Il est 
aveugle. Je l'éclairerai. 


MADAME LAVERGNE (tournée du côté où est caché Philippe). 





S'il ne sent pas ce que je souffre à cette minute, il ne le sen- 
tira jamais. 


NAULIN. 





Que c’est tragique, les malentendus des cœurs! Il ne faut 
pas que celui-ci se prolonge une heure de plus. Je vais chez 
Philippe. 


MADAME LAVERGNE (l'arrétant). 
Vous n'irez pas. Il ne faut pas que vous y alliez. 


NAULIN (la regardant étonné), 







Mais pourquoi ? 
MADAME LAVERGNE. 


Parce qu'il ne vous recevra pas. Vous surtout. 






NAULIN. 


Moi surtout? (Après un silence.) Il vous a parlé de moi tout à 
l'heure ? 


MADAME LAVERGNE 








Hélas! Oui. 


NAULIN 


Qu'est-ce qu'il vous a donc dit qui vous bouleverse à ce 
point? 
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MADAME LAVERGNE. 


Ne me le faites pas répéter. (Dans un sanglot.) Mais ne l’avez- 
vous pas compris ? 
NAULIN. 


Si! J'ai compris! Est-ce possible? Un fils dire à sa mère 
en face qu'il ne croit pas en elle!... Ainsi c'est de moi qu'il 
s'agit? Ce sont nos relations qu'il incrimine? 11 croit que... 
Raison de plus pour que j'aille lui demander sur quels témoi- 
gnages, sur quels indices il s’est permis de concevoir une abo- 
minable idée qui vous outrage dans tout votre passé d’honnête 
femme et qui me mêle à cet outrage. Heureusement, je n'ai 
jamais brülé une seule de vos lettres. Il les lira. 


MADAME LAVERGNE, amèrement. 


Pensant comme il pense, qu'est-ce qu'il en conclura? Il 
existe des amants prudents qui surveillent leur correspon- 
dance. , 


NAULIN. 
| 


Pas vingt-cinq ans durant, pas quand ils sont libres,comme 
nous le sommes depuis la mort de votre mari. Et puis, il y a 
une force de la vérité. Elle a un cri qu’on entend. Elle a une 
clarté qu'on voit. Je regarderai Philippe dans les yeux. Il 
faudra bien qu'il lise dans mes yeux, à moi, que je ne lui 
mens pas. Ah! On vous a salie dans sa pensée. On a osé. Et lui, 
il aosé.. Je la lui dirai, notre histoire, avec un accent dont il 
ne pourra pas douter. Je lui dirai ce qu'il sait : que vous étiez 
bien seule à votre foyer, que ses grandes affaires absorbaient 
votre mari. On peut être un très honnête homme, — et son 
père l'était, — et ne pas tenir assez compte des besoins de ten- 
dresse d’une femme, de sa sensibilité. Je m’accuserai moi-même. 
Je ne lui cacherai rien de la coupable espérance que j'avais, quand 
j'ai commencé de vous aimer et que je vous l’ai dit. Il saura ce 
que vous m'avez répondu, — tenez, c'était dans cette même 
chambre, parmi ces mèmes meubles, — et avec quelle révolte 
vous l’avez dressé contre moi, lui, votre fils, et la foi jurée! Je 
lui dirai comment je suis parti, ce long voyage, si loin, pour 
vous oublier, mon retour, comment vous m'avez laissé revenir 
chez vous. Vous aviez compris que je ne prononcerais plus 
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jamais les mots que l'honneur vous défendait d'entendre. Je 
lui dirai comment, sous votre influence, ma passion s’est 
épurée, ennoblie... comment elle est devenue cette noble, et 
jolie, et fière chose, une amitié vraie entre un homme et une 
femme. C'est l’orgueil de ma vie sentimentale, que cette inli- , 
mité d'âme qui nous a unis, sans une tache, sans une souillure. 
L Ïl la connaitra…. Il y aura, d'un côté, les ignobles propos qu'il a 
pu entendre, les honteuses imaginations qu'il a pu se faire, 
et, de l'autre côté, un cœur d'homme, ouvert devant lui 
Jusqu'en son fond dernier, et, dans ce fond dernier, une piété, 
une religion pour celle qui aurait dû lui être sacrée et 


qu'il... (A ces mots : honleuses imaginalions, Philippe a soulevé la portière, 
puis s’est avancé d'un pas. Naulin l'apercoit tout d'un éoup, et dans un eri :) 


Philippe! Il était la! 


e 






























SCÈNE VI 
MADAME LAVERGNE, NAULIN, PHILIPPE. 


MADAME LAVERGNE. 





C'est moi qui lui ai ordonné de rester, de se cacher. J'ai 
" voulu qu'il vous entendit me parler, comme vous me parlez 
quand nous sommes seuls. Si majntenant il continue à ne pas 
croire en moi !.… 

PHILIPPE. 


Pardon, maman, pardon ! (M=+ Lavergne s'est laissée tomber sur un 
É fauteuil, brisée d'émotion et se tait.) Vous ne me répondez pas. Vous 
ne me regardez pas. Maman, je n'ai pas mérité ça. Je vous 
l'ai dit tout à l'heure : je ne vous ai pas jugée. Je n’ai rien cru. 
J'ai souflert... J'avais vu tant de vilenies, dans notre monde, 
deviné tant de mensonges! Et puis, quand certaines idées 
sont entrées en nous, c’est comme une pointe qui se serait 
cassée dans la chair. Pour l’arracher, il faudrait la mettre à 
| nu, cette idée, la parler, s'expliquer. Avec sa mère, on ne peut 
ÿ pas... Mais c'est fini, à présent... Ah! Vous me regardez! Vous 
me souriez!... Vous me pardonnez! — Ah! merci. Merci de ce 

que vous avez fait pour moi en me donnant celte preuve, et 

pardon qu'il ait fallu que vous me la donniez!.… Et à vous 
aussi, Monsieur Naulin, je vous demande pardon. 
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NAULIN. 


Ta mère te pardonne peut-être. Moi, je ne te pardon- 
nerai jamais le chagrin que tu lui as causé. 


Ÿ MADAME LAVERGNE. 

Si, Naulin, vous devez lui pardonner comme je lui par- 
donne. S'il a été coupable envers moi, je l'ai été envers lui. 
(Geste de Naulin.) Ne dites pas non. La lumière se fait en moi. Ces 
relations avec vous, que vous venez de rappeler dans des mols 
qui m'ont bouleversée en me faisant revivre loute ma vie de 
femme, elles ont été loyales, délicates, honnêtes. Et pourtant 
je n’avais pas le droit de les avoir. Non. Je n’en avais pas le 
droit. Elles m'ont été trop chères. J'avais fait ce rêve qui est 
celui de tant de femmes, quand elles ont un sentiment hors 
le leurs devoirs, concilier ces devoirs et leur sentiment, avoir 
avec l’éomme qui le leur inspire cette intimité d'âme dont 
vous parliez, irréprochable dans ses actes comme une amitié, 
et cependant brûlante dans ses silences et ses renoncements, 
comme un amour. Ce rêve, je l'ai vécu, et la preuve qu'il 
n'était pas permis, c'est que j'étais mère, et qu'il m'a caché la 
douleur de mon fils. 


PHILIPPE. 
Ne vous reprochez rien, maman, c'est moi qui ai été un 
fou, et un fou méchant. 
NAULIN:« 


Hé bien ! Si tu comprends ta faute, tu peux encore la réparer, 
en allant chercher tes enfants sans exiger. 


MADAME LAVERGNE, l'interrompant. 


Au contraire... Oui, Philippe, va me les chercher, et amène 
ta femme avec eux. Je viens de sentir trop douloureusement 
ce que c’est que d'être soupconnée par son fils. Je ne veux pas 
que mes petits-enfants infligent un jour cette douleur à leur 
mère. Je te répèle, va les chercher eux, et elle aussi, tous les 
trois. Va mon ami. Va. 


Pauz BourGEr. 




















L'ÉDUCATION DES FILLES 
APRÈS LA GUERRE 


LA FEMME DE DEMAIN 
ET L'ÉDUCATION D'AUJOURD'HUI 


Pendant qu'ils élaient encore à Noyon, on discutait en 
France sur l'éducation des filles. — Eh bien! oui, et cette 
discussion eût-elle témoigné seulement d’une certaine sérénité 
d'esprit, que nous aurions tout lieu de ne la point regretter. 
Les angoisses du présent n’ont pas suffi à détourner nos yeux 
des problèmes du lendemain. Mais il y a autre chose à dire. Ceux 
de ces problèmes qui ont trait à l'éducation sortent comme 
naturellement de toutes les grandes crises. Pendant la Révo- 
lution française ils demeurent au premier plan, au moment 
précis où les passions politiques et les préoccupations patrio- 
tiques paraissent devoir tout absorber. Le jour même de l'exé- 
cution de Louis XVI, la Convention décréta que les finances, 
la guerre et l’organisation de l'instruction publique seraient 
continuellement à l'ordre du jour. Aux heures récentes les plus 
critiques, la grave et méthodique Angleterre faisait des plans 
d'éducation en même temps que des tanks et des obus. Entre 
ces deux tâches le désaccord n’est qu’apparent. Cette guerre 
aura tant de répercussions imprévues, elle a été pour toutes nos 
idées morales, et pour l’âme humaine tout entière, une telle 
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aventure! Une puissante et suggestive image de Kipling s'offre 
à nous : « Cette guerre est semblable à un de ces icebergs mons- 
trueux dont nous n’apercevons qu'à peine un huitième au- 
dessus des eaux, landis que leur masse demeure ensevelie dans 
les profondeurs. » Ce sont les sondages fails dans une faible 
partie de cette masse inexplorée que nous allons essayer de 
décrire. Ne nous excusons pas sur le caractère souvent technique 
de notre étude. Dans la rédaction des programmes scolaires et 
dans les emplois du temps les plus graves questions sociales | 
sont engagées. 

« Lier, racontait-on, il y a quelques mois, ici même, dans 
la cour de la gare, une paysanne, avec sa carriole, attendait 
son homme. Il arrive, coiffé du casque, s'appuyant sur le 
bâton grossier des tranchées. Embrassades, effusions, d'ailleurs 
courtes. L'homme monte sur la carriole, et lui, que je connais 
grand amateur de chevaux, habile à les conduire, modeste- 
ment se place à gauche, cenendant que la femme, raide, 
S cambrée, saisit les rênes, et d'un large coup de fouet enlève 
l’attelage sous des regards qu'elle sent admiratifs. » — Ce récit 
alerte est expressif d’un moment de notre histoire morale. 
Ce qui s’est passé à la campagne s'est passé ailleurs, où des 
femmes ont mené des affaires comme d'autres mènent un atte- 
lage. Exprime-t-il aussi un idéal définitif? La paysanne gas- 
conne du D' Labat est-elle la femme de demain? Ou bien 
qu'est-ce que celle-ci devra retenir, qu'est-ce qu'elle devra ou- 
blier des besognes imposées par la guerre? Et qu'est-ce qui 
doit survivre de l'éducation traditionnelle de la femme? 


LL 4 


5, 0 7 


t VOCATIONS NOUVELLES 


Dans la société d'hier, les carrières féminines semblaient 
être, au moins en principe, celles où la femme ne faisait 
qu'étendre et développer les occupations familiales, la couture, 
le blanchissage par exemple, celles qui laissaient la femme 
chez elle et l’attachaient même à son foyer. Aux hommes les 
tâches extérieures, lointaines, comme, dans les temps reculés, 
la chasse et la guerre. Sous une forme moins barbare, l’homme 
continue à aller chercher hors de la maison la nourriture qu'il 
y rapporte. De cette répartition séculaire des fonctions la 
famille française, pour ne parler que d'elle, a longtemps vécu. 
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Cette répartition avait d’ailleurs subi de terribles accros. 
L'industrie, depuis un siècle surlout, a fait appel aux femmes 
et vidé les foyers. La guerre a tellement multiplié la main- 
d'œuvre féminine que nous serions portés à croire qu’elle l’a 
inventée. Cette révolulion aussi a des précédents. Avant 1914, 
des femmes, par milliers, peinaient déjà. 

Mais vint la guerre, et il fallut remplacer les hommes 
absents. Ils furent remplacés. A leurs métiers ordinaires les 
femmes ajoutèrent ceux des hommes. Ce fut aux champs 
d'abord. La terre n'attend pas, elle commande et on lui obéit. 
L’'effort admirable fut rendu plus facile par cette nécessité 
même. Et l'étonnement fut moindre de voir la paysanne, qui 
fait toujours à la ferme des travaux très durs, en faire cette fois 
de plus durs encore. Elle les fit quand le mari n’était qu'absent. 
Elle les fit même quand elle sut qu'il ne reviendrait pas. La 
terre l’a gardée, et elle a gardé la terre. Non seulement elle a 
tenu, mais elle a maintenu. Elle a tenu et maintenu aussi au 
magasin, à l’usine, où elle fut non seulement le bras, mais, 
ce qui était plus rare en temps de paix, la tête. Partout elle 
fut à la hauteur de l'épreuve; mais, dans tous ces cas, c’est le 
milieu familial et accoutumé qui imposa aux femmes le genre 
d'activité qu'elles déployèrent. Il n'y eut d’extraordinaire que 
le zèle et la réussite. 

Mais voici des carrières plus imprévues presque subitement 
envahies par les femmes, et ajoutées à celles où plus de deux 
millions d’entre elles déjà (car il ne faut cesser de le redire) 
travaillaient de leurs mains. Les industries féminines d'avant- 
guerre étaient surtout celles du vêtement et de l'alimentation. 
Ces industries, telles qu'elles existent aujourd'hui, arrachent 
au foyer au lieu d'y attacher; mais il semble qu'il reste en 
elles comme un souvenir de la vocation naturelle de la femme. 
Depuis la guerre, on chercherait en vain quelque chose de 
féminin dans les occupations de la femme, si ce n'est ce que 
chacune y apporte de conscience, et quelques-unes aussi de 
grâce obstinée. La femme est menuisière, la femme est maçonne, 
la femme est forgeronne. Dans les industries du bois, elle 
conduit des scies dont on n'eût pas osé autrefois lui confier le 
maniement. Dans les industries des cuirs et des peaux, elle est 
employée au lavage, à l'épilage et au tannage. Elle fabrique 
des chaines et accessoires pour cycles, et aussi des fers à cheval. 
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Elle fabrique des porcelaines, des faïences et, dans certaines 
usines, même le verre. Elle a fait les besognes les plus rudes ; 
elle a fait aussi les plus délicates et les plus précises qui 
demandaient, croyait-on, un plus long apprentissage. Elle a 
fabriqué, à Nancy et à Lyon, des compas et, à Paris, des lampes 
électriques. Elle a fait ce qu’il semblait possible, et aussi ce 
qu'il semblait impossible qu’elle fit. 

Le rôle qu’elle joue dans l’industrie des transports éclate 
aux yeux en notes quelquefois gaies, plus souvent tristes. Car 
un calot bien planté sur une jeune chevelure n'empêche pas de 
voir que les corps s’usent et que les traits se tirent. D'abord, 
telle compagnie de tramways offrit des services allégés aux 
femmes de ses employés mobilisés, et fut récompensée de ce 
bon mouvement par la qualité des services rendus. L'idée vint 
alors de s'adresser à d’autres femmes, et aussi de leur confier 
des services plus difficiles : de receveuse, la femme devint 
wattwoman. Dans les chemins de fer qui perdirent, le jour de 
la mobilisation, le quart et plus de leur personnel, en même 
temps qu’on leur demandait une utilisation plus intense des 
réseaux, les femmes d’abord employées dans les bureaux ou 
derrière les guichets, puis au nettoyage des wagons, se répan- 
dirent peu à peu dans tous les emplois. On les voit aujourd'hui, 
factrices et femmes d'équipe, pousser la brouette de fer, remuer 
les colis les plus lourds et prendre les valises des mains des 
voyageurs qui parfois, quand ils sont de l’autre sexe, en res- 
sentent quelque gène. On voit des femmes enfin sur les quais 
et les docks de nos grands ports. Ce sont les femmes fortes, 
dans un autre sens peut-être que celui de l'Évangile. 

Les voici maintenant à l'usine de guerre. On en comptait 
420000 il y a quelque temps déjà. Combien étaient-elles hier ? 
Et là aussi, en même temps que croissait leur nombre, croissait 
l'effort demandé à chacune d'elles. Des petits obus on était passé 
aux gros, grâce sans doute à des combinaisons de travail où 
intervenait de temps en temps la vigueur plus grande de 
l'homme, grâce ensuite à des mécanismes appropriés qui 
vinrent au secours de la faiblesse féminine. De l'emboutissage 
et du tréfilage des obus de 75, puis de 105, la main-d'œuvre 
féminine s'était étendue aux mêmes opérations pour les obus 
de 220. Et ces renseignements retardent sans doute. L'ordre 
était venu de « féminiser » de plus en plus les services, et les 
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ouvriers mobilisés avaient été formellement exclus de tâches 
dont la liste est longue. Un monopole féminin fut ainsi établi là 
où le travail de la femme eût semblé, il y a peu de temps, un 
paradoxe. On alla si loin que, sinon une réaction, du moins des 
précautions et des réglementations s’imposèrent. Un comité du 
travail féminin fut institué, comité de patronage matériel et 
moral. Et une circulaire publiée dans le Bulletin des usines de 
guerre, le 46 juillet 1917, et signée Albert Thomas, posait ce 
principe : « Disposer sans réserve, même dans les circonstances 
actuelles, de la main-d'œuvre féminine, serait commettre une 
lourde erreur ; l'intérêt national exige qu’elle soit utilisée rai- 
sonnablement et avec de grands ménagements, car elle présente 
une réserve d'avenir qui doit être sauvegardée dans son inté-- 
grité. » La limite s'était fait sentir, à laquelle nous nous heur- 
terons, de quelque travail féminin qu'il s'agisse, aussitôt que la 
femme paraît oublier, ou qu'on parait oublier pour elle, qu’elle 
est femme et qu’au sort qu'on lui fait est lié l'avenir même de 
la race. 

Il nous restait à introduire la femme dans la caserne. La 
chose fut faite. L'expérience semble avoir d'abord été tentée à 
Caen. Le personnel des ouvriers, commis, cuisiniers el infir- 
miers fut remplacé par des femmes. La réforme généralisée 
rendit 40 000 hommes aux armées, et la soupe y gagna en qua- 
Lité, pour ne parler que de la soupe. L’Angleterre eut de même 
son armée de femmes pour les services auxiliaires : « Wo- 
men’s Army Auxiliary Corps. » On les appela les Waacs. Et 
de même les États-Unis, où des femmes ont été sergents 
recruteurs, où beaucoup portent l'uniforme. 

Nous sommes dans l'extraordinaire et dans le provisoire. 
Mai: ce provisoire a duré ; mais on s’est habitué à cet extraordi- 
naire ; on ne s'étonne plus, et des mœurs nouvelles naissent, 
Ces mœurs, à notre époque démocratique, ne s'enferment pas 
dans une seule classe sociale. Le travail féminin gagne de 
proche en proche. Il devient un besoin général, il devient une 
loi. Il y a du travail pour toutes les conditions, pour tous les 
degrés d'éducation. 


Si nous avons commencé par les plus humbles, c'est parce 
que, en fait, c'est d'en bas que le mouvement est parti, comme 
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tant d'autres. C’est du travail le plus rude qu’on eut d’abord 
besoin ; et ce sont celles qui étaient capables de le fournir qui 
eurent, les premières, besoin de travail. De la conjonction de ces 
deux besoins est sorti un phénomène social qui semble devoir 
survivre aux circonstances qui l'ont fait naître. Mais il survivra 
sans doute en évoluant. Et ce n’est plus nécessairement dans 
les industries métallurgiques, par exemple, que le sexe autre- 
fois dit sexe faible cherchera à maintenir ses positions. Mais si 
les femmes doivent quitter vraisemblablement la caserne et 
l'usine de guerre, elles ne renonceront pas à toutes les carrières 
conquises par elles; elles s’efforceront même d'en conquérir 
d'autres. Et nous avons à nous demander quelles sont celles sur 
lesquelles elles ont jeté leur dévolu. 

Il ne s'agit donc plus de ce que les femmes font, mais de ce 
que feront celles qui sont encore des jeunes filles et qui sont 
nos élèves. De plus, s’il a été nécessaire de rattacher leurs aspi- 
rations au mouvement qui a emporté, dans un vent d'improvi- 
sation et de nécessité, toutes les résistances et tous les préjugés, 
nous nous bornerons maintenant aux carrières qui intéressent 
l'éducateur parce que, en effet, elles supposent une éducation. 
Quoi que nous fassions, notre revue sera incomplète, et il 
serait plus court de dire qu'il n'y a pas de carrière où les 
femmes ne prétendent être admises. Par une contradiction 
inconsciente, mais profitable, elles réclament des carrières à 
elles,et puis celles des hommes. En réalité, elles frappent à toutes 
les portes, dont beaucoup s'ouvrent. Comme dans tout mou- 
vement, il y a les timides et une avant-garde plus aventu- 
reuse. Commençons par les timides. 

Nous ne dirons rien de l’enseignement qui fut une carrière 
féminine de tout temps. Notons cependant que, tandis que, il 
n'y a pas bien des années, on doutait qu'on püt se passer des 
hommes dans l'enseignement des jeunes filles, on doute aujour- 
d'hui qu'on puisse se passer des femmes dans l’enseignement 
des hommes. Et il ne s’agit pas seulement des écoles primaires 
et des petites classes de nos établissements secondaires. Les 
femmes occupent quelques-unes des plus hautes chaires des 
lycées de garçons, où elles ont remplacé les hommes mobili- 
sés; et, comme beaucoup d'hommes ne reviendront pas, et que 
leurs remplaçantes ont le plus souvent très bien réussi, le pro- 
visoire, là aussi, risque, dans certains cas, de durer. En Angle- 
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terre, un phénomène analogue se produit, avec la même parti- 
cularité d'un succès imprévu des femmes dans l’enseignement 
des sciences. Sur un palier plus humble de la pédagogie, il 
s'ouvre chez nous une école de gouvernantes dont l'objet est 
la substitution, dans les familles, de jeunes filles françaises 
aux étrangères autrefois à la mode.— La profession d'infirmière 
a reçu de la guerre un prestige qu’elle n'avait pas, en France 
du moins. Tandis que, dans les pays de langue anglaise et 
dans les pays scandinaves, les familles les mieux posées 
s’honoraient d’avoir une fille garde-malade, pour des raisons 
diverses, il était bien loin d’en être ainsi chez nous. La profes- 
sion était mal recrutée, et peu considérée, plutôt même que 
mal rétribuée. Or on paie, surtout en France, avec des 
égards autant qu'avec de l'argent. Des tentatives avaient élé 
faites, avant la guerre, par Me Alphen-Salvador, par M°° Chap- 
tal à Paris, par M'° Hamilton et le docteur Lande à Bordeaux. 
Des écoles avaient été ouvertes. La guerre a fait ce qu'un siècle 
d'efforts dans le même sens n’eût pas fait. Elle a promu en 
dignité le rôle de l'infirmière, et confondu les professionnelles 
dans la reconnaissance publique qui s’attachait à celles qui ne 
l'étaient point. L'opinion se préoccupe maintenant d'organiser 
par des études régularisées, par un diplôme d’État, par des 
perspectives d'avenir une profession jusqu'ici mal classée. 
L'infirmière pourrait en effet, par voie d'avancement, devenir 
dame visiteuse, inspectrice scolaire ; elle participerait à l'admi- 
nistration hospitalière, au moins comme directrice d'orpheli- 
nats et de crèches. Il semble, à n’en pas douter, que les femmes 
aient leur place marquée dans l'hygiène sociale de demain. 
A la campagne, dans toute exploitation agricole modeste, la 
femme a eu de tout temps sa besogne à elle, même quand 
l’homme était présent ; on dit la « maitresse, » dans beaucoup 
de nos contrées, comme on dit « le maitre. » Il s'agit mainte- 
nant de lui attribuer un rôle même dans une exploitation plus 
importante. Une ferme-école a été créée pour l'éducation agri- 
cole féminine, en Seine-et-Oise, en pleine forêt, dans un 
domaine appartenant à M. et M°° George Chiris; et, dans cetle 
« ferme française, » on apprend les travaux des champs sans 
désapprendre les délicatesses reçues d’une autre éducation. 
Toute grande ferme n'est-elle pas en un sens un immense mé- 
nage ? et cela est du ressort de la femme. Puis il y a les exploi- 
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tations annexes : laiterie, fromagerie, beurrerie qui sont, de 
tradition, son domaine réservé. Un peu de science se mêlera à 
cette tradition. Et des écoles, telle Grignon, et par suite des 
carrières se sont ouvertes et s'ouvriront. La Russie a déjà des 
femmes ingénieurs-agronomes. Et notre Institut national Agro- 
nomique promet de nous en donner en France. 

Ces carrières gardent un caractère féminin. Mais on ne se 
contente pas de celles qu'une éternelle vocation suggère. On 
cherche. Des bureaux de placement féminin, sous des formes 
et des noms divers, mènent la même campagne : « Secrétariat 
féminin, » « Ligue des femmes de profession libérale, » 
« Office de l'activité féminine. » Les associations d'anciennes 
élèves de nos lycées pratiquent à leur tour des sondages 
de tous côtés. Une école s’est fondée, l’école Rachel, pour 
orienter les femmes vers des carrières nouvelles, et elle ajoute 
section à section : prothèse dentaire, orthopédie, photographie 
avec le minutieux et lucratif travail des retouches, manipula- 
tions de laboratoires. — Les administrations et les industries 
offrent à l'invasion féminine des emplois de secrétaires presque 
à l'infini. Déja des femmes étaient employées dans l'adminis- 
tration des chemins de fer et des P.T. T. Pourquoi pas dans 
d’autres administrations? Une préparation aux carrières admi- 
nistralives vient en effet de s'organiser pour elles. Les banques 
se peuplent aussi de femmes, et nous les voyons faire des bor- 
dereaux avec rapidité, et mème avec complaisance. Elles ont 
pénétré dans certains bureaux par la porte basse de la dactylo- 
graphie. Puis on s’est aperçu qu'elles étaient capables de faire 
autre chose, et on leur a demandé autre chose. Il y a des femmes 
dans les bureaux les plus respectueux des traditions, je veux 
dire ceux de l’Instruction publique. Dans le conservatoire 
même de ces traditions, à l'Institut, il y en a deux. — Les 
dessinatrices, espèce encore rare, trouvent des tabourets dans 
les ateliers des architectes; elles en trouveront, à peu près à 
discrétion, dans les grandes industries comme le Creusot et 
les Chantiers de la Gironde. — Le commerce de la librairie, 
où d’ailleurs les femmes ont leur entrée depuis longtemps, 
procurera aux plus cultivées l'illusion d’une carrière libérale; 
car, par le contact des livres, on entre dans la confrérie de 
ceux qui les lisent et même de ceux qui les font. De plus, ce 
commerce tend justement à se renouveler et à s'élargir pour 





rt RES ne SE LT SU 


ae 


Se 


dés en es run : 


ERA 


j 
À 


Hi 
if 
Fi 

Hi] 


520 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'ajuster au grand rôle intellectuel promis à la France de 
demain. 

Mais les carrières libérales proprement dites exercent tou- 
jours la séduction la plus forte, et les Facullés depuis long- 
temps attiraient nos filles. Rappelez-vous que, il y a trois quarts 
de siècle, une femme n'entrait pas à la Sorbonne. Or voici 
que, dans les Facultés des lettres et des sciences, les femmes 
occupent d'ores et déjà presque toutes les places laissées vides 
par les étudiants de l’autre sexe. Ces Facultés leur ont dü un 
aspect nouveau, moins austère, mais qui éveillait quelque 
mélancolie chez celui qui se demandait combien de temps 
durerait, dans son auditoire, cette substitution d’un sexe à 
l'autre. 11 y a tant de candidates aux grades universitaires 
qu'on se demande aussi si les cadres de l’enseignement seront 
jamais assez larges pour les accueillir. De là mm : la nécessité 
de chercher autre chose. Pour les littéraires, ce seront les 
bibliothèques. Une jeune fille était déjà entrée à l'École des 
Chartes. En 1917, trois furent reçues, dont la première; en 
1918, trois encore, dont les deux premières : grand succès 
féministe, grand succès aussi pour la paléographie. Pour les 
scientifiques, ce seront les observatoires, ce seront surtout les 
laboratoires de chimie, laboratoires scientifiques et laboratoires 
industriels. L'École de physique et de chimie industrielles de 
Paris a décidé de recevoir des femmes. L'École de chimie de 
Bordeaux avait devancé celle de Paris. Des jeunes filles ont 
déjà fait l'office de préparateurs dans d'importants laboratoires 
et à l’Institut Pasteur. Et le mouvement ne s'arrêtera pas là; 
il suivra le développement espéré des industries chimiques en 
France. Et le même courant, c’est le cas d’user de ce mot, s’est 
produit dans les industries électriques. Aux Facultés de droit 
nous devions, depuis quelques années déjà, quoique tout cela 
soit récent, des avocates. Des jeunes filles aujourd'hui suivent 
les cours préparatoires à l'examen de capacité : les études 
d’avoué sont visées. Les études de notaires ne le sont pas 
moins. De nos Facultés de médecine sortent des doctoresses. 
Mais le métier est dur. Beaucoup succombent à la peine dès 
les premières années d'exercice. Quelques-unes en revanche 
réussissent brillamment. Une femme, Me Girard-Mangin, 
a reçu, le 14* octobre 1917, une nomination originale et flat- 
teuse dont voici les termes mèmes : « La doctoresse Girard- 
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Mangin est affectée au Val-de-Grâce comme aide-major de 
%æ classe et délachée à l’hôpital-école V. G. 84, en qualité de 
médecin-directeur. » D'autres nominations analogues suivirent. 
Pourquoi les études d’un plus grand nombre de jeunes filles, 
plutôt que vers la médecine, ne se sont-elles pas dirigées vers 
la carrière-sœur, la pharmacie? Mystère des vocations et des 
ambitions féminines! Mais on se dit déjà qu'il y a là des 
places à prendre, et elles seront prises. 

Des écoles techniques s'ouvrent enfin aux femmes ou se 
créent exprès pour elles. A Bordeaux, elles sont reçues à l'École 
de Commerce. A Paris, une école pratique de haut enseigne- 
ment commercial pour les femmes a accompli sa première 
année de scolarité, de même à Lyon. Celles-ci prétendent former 
non seulement des employées, mais des chefs de services, des 
directrices pour des maisons de gros, pour de grands magasins 
ou des entreprises industrielles. Mais le fait le plus significatif 
peut-être est l'admission des femmes à l’École Centrale. Scpt 
ont été reçues au concours de 1918. Le directeur de cetle École, 
le respecté M. Noël, a, par son initiative, accepté le parrainage 
des femmes ingénieurs en France. Il ÿ en avait déjà en Angle- 
terre. L'École des Mines de Saint-Étienne et l'École d’archilec- 
ture ont suivi l'exemple donné. C'est une étape sur laquelle il 
vaut la peine d’insister. 

Jusqu'ici, et malgré le désordre, d’ailleurs conforme aux 
faits, auquel une description écourtée du bouillonnement de 
l’activité féminine ne pouvait échapper, nous avons vu les 
femmes chercher à cette activité des débouchés d’abord dans le 
sens de leurs aptitudes traditionnelles, puis s'éloigner graduel- 
lement de ces traditions et empiéter de plus en plus sur des 
métiers d'hommes. Mais elles se sont présentées d’abord en 
auxiliaires, et peut-être les hommes ont-ils quelquefois abusé de 
cette situation. Dans tel métier, comme la joaillerie, ce qui était 
bien payé était pour les hommes, ce qui l'était moins bien 
était réservé aux femmes, sans qu’on pût invoquer une habileté 
manuelle moindre de leur part. Les femmes revendiquent le 
droit à toutes les tâches, même les mieux payées. Elles reven- 
diquent les fonctions de chef. Elles ne seront plus seulement 
dessinatrices, elles seront architectes. Le sexe ne comptera plus, 
seuls compteront le savoir-faire professionnel, l'intelligence, 
les dons naturels ou acquis. Et l'on voit poindre dès lors le 
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problème pédagogique vers lequel tout ceci nous achemine. 

Il semble que nous marchions à grands pas vers l'égalité 
des sexes dans la vie économique. Ce corollaire, l'égalité poli- 
tique, suivra-il? Déjà en France on voit des femmes dans des 
cabinets de ministre. En Angleterre deux femmes sont attachées 
au cabinet de M. Lloyd George ; ce qui est mieux encore, des 
femmes sont directrices au ministère du Ravitaillement, et 
commandent des services importants au ministère de l'Agri- 
culture. Aux États-Unis elles sont l'âme qui inspire et la volonté 
qui gouverne les œuvres : œuvres de paix et œuvres de guerre 
Des lois ou des projets de lois s'ensuivent en Amérique et aussi 
en Europe. Le 6 février 1918, le Parlement britannique a défi- 
nitivement voté le projet de loi accordant aux femmes le droit 
de vote à partir de trente ans. Et les femmes viennent de voter 
en Angleterre, et aussi en Allemagne. Notre Parlement, qui 
eùt enterré de pareilles propositions, il y a quatre ans, est 
plus qu'ébranlé. La Chambre des Députés est même allée trop 
loin, dit-on, pour que le Sénat la suive. 

Ainsi des devoirs que la guerre a imposés à ia femme est 
sortie la reconnaissance de ses droits. Il n’est pas pour un droit 
de meilleure filiation que d'être déduit d’un devoir. Il n’en est 
pas moins vrai que les choses ont légèrement changé d'aspect, 
et que la tâche acceptée est maintenant une tâche réclamée. Ce 
qui fut nécessité est devenu revendication. Une vraie révolution 
sociale s’est accomplie sous nos yeux distraits, Llandis que le 
canon grondait et que d’autres spectacles les accaparaient. Les 
femmes préparent leur sexe pour l'après-guerre, disait un spiri- 
tuel chroniqueur, avec la même méthode et la même ténacité 
que les Allemands ont mises à préparer la guerre. Une enquête, 
— nous pourrions dire plus d’une, — a été faite sur le rôle des 
femmes après la guerre. Et, parmi les réponses, nous en cite- 
rons deux : la réponse d’une femme, Me de Witt-Schlumber- 
ger : « La femme est à un tournant de son hisloire, » et la 
réponse d’un homme, M. le bâtonnier Henri Robert, qui dit 
la même chose sous une autre forme : « La guerre a été le 
89 des femmes. » « L'heure des femmes a sonné, » a écrit de 
son côté le dernier rapporteur du budget de l'Instruction 
publique ? la Chambre des députés. 
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LES LYCÉES DE JEUNES FILLES 


Quelle éducation donnerons-nous à nos filles en vue d'un 
pareil avenir? Sans doute, beaucoup de carrières qui se sont 
ouvertes aux femmes, sous nos yeux, ne supposent pas qu'elles 
s'y soient préparées de loin. La question n'en subsiste pas 
moins pour quelques-unes de ces carrières, et même en un 
sens pour toutes. Car il s’agit, à défaut d'une préparation pro- 
prement dite, d’une orientation générale de notre pédagogie 
féminine. Quelle est-elle à l'heure présente ? — Nous n’avons 
pas l'intention de faire une revue complète, à tous ses degrés, 
de l’enseignement féminin. Peut-être est-ce du développement 
de l'enseignement professionnel des jeunes filles et de la direc- 
tion qui lui sera donnée qu'il faut attendre les réformes les 
plus utiles. Ce n’est pas lui cependant, mais c’est l'enseignement 
secondaire qui nous arrêtera, et cela pour deux raisons : c’est 
l'enseignement secondaire des jeunes filles qui vient de donner 
lieu à des projets de réforme, à des discussions souvent pas- 
sionnées. Il y a là un fait qui s'impose à nous; et c’est l’idée 
de porter ce débat devant les lecteurs de la Revue qui nous a 
mis la plume à la main. De plus, et c'est notre seconde raison, 
tandis que l’enseignement primaire est presque rigide dans ses 
contours, l’enseignement secondaire, parce que ses contours à 
lui sont moins strictement définis, parce que la plus grande 
richesse de son programme en fait la plus grande souplesse, 
sollicite en quelque sorte la polémique et s’infléchit selon les 
actions et les pressions du dehors. — L'enseignement secondaire 
des garçons n’a eu que trop d'occasions de faire preuve de cette 
élasticité. — Mais du coup de barre qu'il subit l'effet s'étend 
et le dépasse. Quand on a cru ne décider que pour lui, on a, 
même sans le vouloir, imprimé une direction plus ou moins 
obscurément sentie, et qui s’insinue même dans les enseigne- 
ments rigides dont nous parlions tout à l'heure. Alors même 
que rien ne paraît changé, quelque chose est changé. Il n’y a 
pas d'enseignement si modeste, et condamné, semble-t-il, par 
cette humilité même à une sorte d'immobilité, que n’atteigne 
le contre-coup de réformes et de mouvements d'idées qui 
cependant ne le visaient pas. 

L'enseignement secondaire des jeunes filles a vécu à peine 
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la durée moyenne d’une vie humaine, quarante années ; et il 
n'est pas inutile de regarder un peu en arrière, et de mesurer 
le chemin parcouru avant d'arriver à cette création encore 
récente. Non que nous voulions abuser de cette histoire pour 
modérer l'allure de nos contemporaines par la satisfaisante 
perspective des étapes déjà franchies. Quelques-unes d'ailleurs 
tireraient de la même histoire d’autres conclusions, et tien- 
draient à honneur de franchir du mème train de nouvelles 
étapes. Il est bon de se rappeler cependant, comme un point 
de départ, la première ligne d’un livre qui n’a pas été surpassé, 
si les exigences en ont été dépassées, le traité de Fénelon : 
« Rien n'est si négligé que l'éducation des filles ; » et, plus 
significatif encore que cet aveu, le programme que le même 
Fénelon trace d’une éducation moins négligée : « Apprenez à 
une fille à lire et à écrire correctement... Elles devraient aussi 
savoir les quatre règles de l’arithmétique. » Je n'oublie pas que 
nos nouvelles latinistes pourraient cependant se réclamer d’un 
jugement de Fénelon, sinon des raisons sur lesquelles il le 
fonde, à savoir que l'étude de l'italien et de l'espagnol, qui 
était alors à la mode pour les filles de qualité, ne vaut pas pour 
elles celle du latin, qui leur procurera la consolation inesti- 
mable d'entendre le sens de l'office divin. Ce programme, même 
sans latin, fut pendant longtemps encore le programme moyen 
de l'éducation des jeunes filles. Et nous sommes à une époque 
où les femmes exercent sur le goût, et même sur l'esprit public 
quelque empire; et il est peu vraisemblable que cet empire 
soit dû uniquement à quelques éducations exceptionnelles. 

La Révolution eut plus d’ambition pour le commun des 
femmes; mais elle se borna à des projets. Celui de Talley- 
rand, un des moins ambitieux, il est vrai, rend la plupart 
des jeunes filles à leurs familles, à l’âge de huit ans, s'en 
remettant à ces familles pour ce qui resle à faire. Ce désin- 
téressement en dit long. Lakanal sans doute fait décréter que 
« chaque école primaire sera divisée en deux sections, l’une 
pour les garçons, l’autre pour les filles. » Mais ce décret reste 
lettre morte, et plus tard les filles ne trouveront pas place dans 
l'Université impériale, les écoles où elles sont reçues restant 
assimilées aux établissements régis par les règlements de 
police. La loi de 1833 elle-même pose des principes, comme le 
décret de Lakanal, mais qui ne furent pas suivis de crédits; 
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et il faut aller jusqu’à la seconde République pour que de 
véritables obligations atteignent les communes, en attendant 
qu’elles atteignent les enfants eux-mêmes. 

Si telle est la situation de l’enseignement primaire, quelle 
peut bien être celle de l'enseignement secondaire pendant la 
mème période? Elle est moins mauvaise qu'on ne pourrait le 
supposer. M. Gréard a raconté celte histoire. Le besoin créa 
l'organe, et nous assistons à une sorte de génération spontanée 
de l’enseignement secondaire féminin. A la suite et à l’imitation 
des établissements de la Légion d'honneur, d’autres établis- 
sements se fondent. La vocation pédagogique pour quelques 
maitresses, et tout simplement la recherche d’un gagne-pain 
pour d’autres, est à l'origine de ces fondations. Cela se passe 
donc dans le plus grand désordre. Mais peu à peu l’ordre sort 
du désordre. Une sorte de hiérarchie s'établit même entre les 
élablissements ouverts; el, au-dessus des écoles primaires et pri- 
maires supérieures, il y a jusqu'à deux degrés d'enseignement 
secondaire que représentent les pensions et les institutions. 
Il y a des examens différents pour être maitresse de pension et 
pour être maitresse d'institution. Les institutions se distinguent 
par l’enseignement de la littérature française et de son histoire, 
par l’enseignement de l'histoire et de la géographie anciennes, 
voire par celui de la cosmographie. M. Gréard compte, en 1845, 
plus de 15000 élèves dans les pensions et les institutions, en 
comprenant dans ce nombre, j'imagine, les élèves des classes 
primaires qui leur étaient annexées. Un type d'enseignement 
original, et qui eut une longue vogue, fait en outre concur- 
rence aux pensions et aux institutions, ce sont les cours, 
auxquels restent attachés les noms de Lourmand, de Lévi- 
Alvarès et de Cortambert. Le cours n'a lieu qu'une fois par 
semaine. La mère y assiste. Elle est la collaboratrice du maitre, 
et dirigera pendant toute la semaine, selon les indications 
reçues au cours, l’éducation de sa fille. Ce sont les mères insti- 
tutrices ou du moins répétitrices. Cet appel à la collaboration 
des mères provoqua un véritable enthousiasme et sembla 
réaliser un idéal. 

Ce qui caractérise encore cette période d'histoire pédago- 
gique qui correspond à peu près au gouvernement de Juillet, 
c'est une sorte d’effervescence, de recherche passionnée, de hâte 
vers des progrès dont la direction reste encore obscure. Toute 
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une presse pédagogique sort de terre. Des questions sont 
ardemment discutées, qui ne sont pas encore toutes des questions 
résolues : quelle doit être la participation des hommes à l’édu- 
cation féminine? Quelle place laisser, dans cette éducation, à 
l'initiative privée qui risque de devenir la spéculation privée, 
et aux organismes d’État? Quel doit en être le fond même et le 
sens, et en quoi doit-elle différer de l'éducation que les garçons 
reçoivent? On aspire, à la fin du gouvernement de Juillet, à une 
organisation officielle. Le mot de collèges de jeunes filles cst 
prononcé. La république de 1848 vint. On crut qu'elle allait 
donner cette réglementation. — Elle donna la loi de 1850. 

Cette loi, un peu simpliste, conférait au brevet de capacité 
au brevet simple, comme on dit, ou même à la lettre d’obé- 
dience le droit de tout enseigner. La hiérarchie lentement et 
progressivement édifiée est dès lors brisée, et le secondaire, en 
ce qui concerne les jeunes filles, plonge de nouveau dans le 
primaire. Cela fut-il voulu? En tout cas, nous voyons quelles 
peuvent être les conséquences d’une mesure en apparence 
innocente, et d'une sanction trop libéralement accordée à un 
grade insuffisant. De grands effets peuvent naiïtre, dans le 
monde moral, de petites causes; et nous retrouverons, dans 
l'histoire plus récente de l'enseignément des jeunes filles, cette 
disproportion des causes et des effets. Il fallut donc refaire le 
chemin déjà fait, et remonter la pente brusquement descendue. 
Mais, comme les couvents avaient surtout profité de la loi 
de 1850, toutes les mesures prises paraitront des mesures prises 
contre eux; et l’enseignement secondaire des jeunes filles, 
histoire souvent répétée chez nous, sera engagé dans des que- 
relles au-dessus desquelles on eût pu espérer le voir demeurer. 
En 1867 est fondée, à Paris, l'association pour l’enseignement 
secondaire des jeunes filles. L'année suivante, des cours dits 
secondaires s'ouvrent dans cette même ville. En deux ans, plus 
de cinquante s'ouvrent en province. L'impulsion était donnée 
par le grand ministre Victor Duruy. 

La guerre de 1870 interrompit ce mouvement commencé : 
l'éducation des jeunes filles subit ainsi le contre-coup des 
grands événements du siècle. Mais, après la guerre, elle béné- 
ficie du sentiment unanime qui réclamait une rénovation de 
toute l’éducation nationale. 
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On ne se contente plus des cours secondaires, qui emprun- 
taient leur personnel enseignant aux établissements de gar- 
çons et qui apparaissaient comme des organismes de transition, 
quoique quelques-uns survivent encore. L'ambition vint de 
tout un système. C'est alors que M. Camille Sée déposa son 
projet de loi. La discussion fut vive : on ne se disputait rien de 
moins, disait-on, que l'âme des femmes. Les adversaires, tant 
à la Chambre qu’au Sénat, étaient dignes les uns des autres : 
d'un côlé, avec M. Camille Sée, Paul Bert, Chalamet, Henri 
Martin, Paul Broca et le ministre Jules Ferry; de l’autre, 
Keller, Chesnelong, le duc de Broglie. La loi se fit modeste 
pour se faire accepter. Encore ne fut-elle votée au Sénat qu'à 
une faible majorité. Elle fut promulguée le 21 décembre 1880. 
Le conseil supérieur de l’Instruction publique, qui eut à tra- 
duire en réglements les prescriptions de la loi, sembla 
prendre à tâche de désarmer les objections qui subsistaient et 
de conquérir peu à peu l'opinion. M. Camille Sée lui repro- 
chera plus tard ces timidités. Cinq années d'enseignement 
secondaire seulement furent organisées, dont les deux der- 
nières, par l'introduction de cours facultatifs, risquaient de 
n'apporter aux esprits qu'une discipline un peu lâche et qui 
semblait douter d'elle-même, puisqu'elle proposait sans impo- 
ser. En fait, ces cinq années firent bientôt bloc. En 1881, l'École 
de Sèvres était fondée, qui devait former le personnel ensei- 
gnant. L'enseignement secondaire des jeunes filles existe enfin. 

Il entra dans les mœurs, et, pour mieux y entrer, s’accom- 
moda aux exigences de la pratique. Sans violer la loi, on lui fit 
rendre même ce qu'elle n'avait pas promis. De cette accommo- 
dation sortit un état de choses qui dura plus de trente ans et 
qui, jusqu’à hier, semblait devoir durer longtemps encore. La 
loi avait sacrifié les internats, comme on jette du lest. Les 
adversaires de la loi comptaient que ce sacrifice la rendrait 
inefficace; et les adversaires de l'internat en soi, pour les gar- 
çons comme pour les filles, qui étaient alors nombreux et 
écoutés, avaient accepté de courir ce risque par amour des prin- 
cipes. Mais on avait autorisé les municipalités à fonder des 
internats à côté des lycées. Elles profitèrent si bien de l’autori- 
sation qu'il faut presque être de la partie pour savoir que les 
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lycées de jeunes filles n’ont pas d’internats, tout en en ayant, 
Les cinq années d'enseignement secondaire restaient en l'air, 
devant succéder à un enseignement primaire que la loi de 1880 
ignorait, et que les élèves iraient par suite chercher dans des 
maisons qui feraient tout pour les garder. En fait, des classes 
primaires furent annexées, dans les lycées même, à l’enseigne- 
ment secondaire. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elles auraient 
pu être mieux orientées vers ce qui devait suivre, et qu'on 
aurait dû tenir plus grand compte d'elles dans la répartition 
des matières de l’enseignement. Mais la continuité de la direc- 
tion, l'unité de la maison où les empreintes se prennent 
étaient assurées. 

Le programme fut rédigé avec amour. De légères retouches, 
apportées surtout en 1897, n’en altérèrent point le caractère, 
C'est un programme délibérément féminin. L'économie domes- 
tique, l’hygiène, le droit usuel, autrefois réclamé pour les 
jeunes filles par Fénelon, la lecture à haute voix, sans parler 
des travaux à l'aiguille, accentuent ce caractère. La psychologie 
n'apparait qu'en tant qu'elle s'applique à l'éducation. Le goût 
des langues et des littératures modernes est stimulé. On don- 
nera des clartés aussi sur les littératures anciennes, mais au 
travers de traductions. Cependant on évite de féminiser à 
l'excès ces programmes, et on reconnait en eux le sens de la 
mesure dont quelques-uns de leurs rédacteurs avaient recu le 
don. M. Camille Sée reprochera même aux programmes d’his- 
toire de ne pas insister assez sur le rôle des femmes, thèse que 
nous verrons reparaitre, mais tendance dangereuse, si on l’exa- 
gère : car on risquerait de faire apparaitre deux histoires, alors 
qu'il n’y en a qu'une où l'action des deux sexes s’entrelace et 
se fond. De même il n’y a qu’une science, et les jeunes filles y 
ont droit. On évita les gentillesses et comme les excuses dont 
quelques professeurs, dans les cours de jeunes filles, avaient 
entouré leurs démonstrations et leurs expériences. La part faite 
aux sciences peut paraitre insuffisante en comparaison des 
exigences d'aujourd'hui. Mais ces exigences, qui grandissent 
chaque jour, comme la science progresse, et même un peu 
plus, n'étaient pas en 1882 ce qu'elles sont devenues depuis. Et, 
à l'heure où ils furent rédigés, ce fut une audace de faire entrer 
dans les programmes féminins autant de science qu’on en mit, 
et de la présenter dans sa belle et sévère nudité. A l’enseigne- 
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ment scientifique, ainsi doté et ainsi compris, l’enseignement 
secondaire des jeunes filles dut, dès les débuts, son sérieux et 
comme sa gravité. Et comme les autres disciplines avaient reçu 
leur juste part, un équilibre, qui eut, encore une fois, plus de 
trente ans de stabilité, en résulta. Pendant une période où les 
programmes des garçons étaient souvent remaniés, ceux des 
jeunes filles donnaient aux familles la satisfaction d’être en 
présence de quelque chose qui dure et qui n’est pas sans cesse 
remis en question. — Cette salisfaction eut une fin, comme tout 
ici-bas. 

Un examen clôturait les études ainsi faites, et conférait le 
diplôme de fin d'études secondaires. Un examen de moindre 
importance conférait, à la fin de la troisième année, le certifi- 
cat d'études. Ces examens sont des examens intérieurs : seules, 
les élèves des lycées et collèges peuvent les subir, et elles les 
subissent dans l'intimité de la maison. Un président venu 
du dehors et, pour le diplôme, des professeurs du lycée de gar- 
çons voisin donnent au jury quelque solennité, et éloignent 
par leur présence le soupçon de partialité. En réalité, les 
élèves sont jugées par leurs maitresses. Les épreuves portent 
sur le programme même de la classe qui s'achève. L'examen 
du diplôme est le dernier des examens de passage, nous disent 
ceux qui en réglèrent le statut. De ces caractéristiques diverses 
on lui fit longtemps autant de mérites, et on opposait à ces 
mérites les vices contraires du baccalauréat. Que les temps sont 
changés! Le diplôme avait une dernière particularité, c’est de 
ne mener à rien, sauf à l’enseignement secondaire des jeunes 
filles lui-même, pour lequel il était le premier échelon. Mais, 
à même, le brevet supérieur lui était assimilé, tandis que, par 
un manque de réciprocité, pour les autres carrières et même 
pour les autres ordres d'enseignement, il n’était pas assimilé 
au brevet supérieur. Les créateurs du diplôme avaient voulu en 
faire un grade dépourvu de sanction : c'était son élégance. 
Peut-être avaient-ils visé trop haut, car on ne tarda pas à lui 
reprocher cette inutilité. 

Mais l'intention des fondateurs de l’enseignement secon- 
daire des jeunes filles ne fait pas de doute. Et le diplôme sans 
sanction répondait parfaitement à l’idée qu'ils se faisaient de 
leur œuvre. A cette conception un adversaire de la loi, 
M. Desbassyns de Richemont, opposait celle-ci qui ne retint 
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même pas l'attention de la majorité, et pour laquelle on se mon- 
trerait peut-être aujourd’hui moins dédaigneux : « Une bonne 
instruction primaire avec un enseignement professionnel bien 
organisé, c'est là qu'est l'avenir. » « Cultiver et élever l'esprit 
des femmes, » sans aucune arrière-pensée de carrières à ouvrir 
ou de parchemin à utiliser, tel est au contraire l’objet que celui 
qui connaissait le mieux la loi, M. Camille Sée, lui fixait encore 
en 1896. Elle a voulu « préparer des épouses instruites, des 
maitresses de maison habiles, des mères éclairées. » M. Camille 
Sée insiste sur le caractère désintéressé de cette instruction, et 
il proteste par suite contre la préparation aux brevets qui, avant 
la préparation au baccalauréat, fausse l'application de la loi: «Il 
ne s’agit plus de faire d'honnètes filles et d'honnêtes femmes, il 
s'agit de préparer au certificat, au brevet, » constate-t-il avec 
regret. Ceux mêmes qui penseraient que cet idéal a fait faillite 
n'en peuvent contester la noblesse. C'était bien un enseignement 
secondaire qu'on s’efforçait de créer, conforme à la destination 
traditionnelle de cet enseignement pour les garçons eux-mêmes, 
qui est de former des esprits, non de procurer un gagne-pain. 

Tel qu'il fut constitué, l’enseignement secondaire des jeunes 
filles fit en France les plus rapides progrès, au point de désar- 
mer peu à peu toutes les oppositions, sinon de conquérir toutes 
les clientèles. Mais ce qui est plus frappant que la rapidité de 
ces progrès, c'est leur continuité. Avant la guerre, au bout de 
trente-cinq ans, l'essor était loin d'être ralenti. On traversait 
même une de ces périodes, comme il y en eut quelques-unes, 
où l'allure de ces progrès s’accélérait. Des lycées, des collèges 
étaient en projet, dont on remit l'ouverture à des jours plus 
heureux. De plus, dans les établissements déjà existants, la 
population s’accroissait. Elle n’a pas cessé de s’accroitre, même 
dans ces quatre années, malgré la réquisition des locaux, mal- 
gré les installations de fortune, malgré tant de circonstances 
défavorables. Il y a actuellement en France cinquante-sept lycées 
de jeunes filles et quatre-vingt-six collèges. Il y a en outre 
cinquante-deux cours secondaires qui sont des collèges en 
espérance. Au recensement du 5 novembre 1917, le nombre 
des élèves atteignait 38 531. 

Et il serait injuste de limiter aux chiffres de ces recense- 
ments le nombre des jeunes filles qui ont plus ou moins direc- 
tement bénéficié de la loi qui a créé l’enseignement secondaire 
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féminin. Quoique cette loi ait laissé en dehors d’elle l’enseigne- 
ment privé, l'enseignement d’un grand nombre de maisons 
d'éducation, primaire légalement, est devenu secondaire en 
fait. Non seulement les programmes et le niveau de l’ensei- 
gnement ont continué cette ascension qui était, nous l'avons 
vu, commencée avant la loi elle-même; mais le contre-coup 
de la réforme accomplie dans l’enseignement public s’est fait 
sentir, sous la double forme de l’imitation et de la concurrence. 
Cela eût été plus net encore si, comme pour l’enseignement 
des garçons, l’appel d’un examen commun aux élèves de l'en- 
seignement privé et de l’enseignement public avait créé un 
irrésistible courant. Mais quoique cette cause d’uniformité 
n’existàt pas, le prestige de l’enseignement public est grand 
chez nous. À Paris, en particulier, les cours purent garder leur 
physionomie et leur réputation. Mais, à Paris, comme en pro- 
vince, on fait, dans les cours, les études que l’on fait dans les 
lycées et collèges. Il y eut une hausse certaine de l'enseigne- 
ment féminin dans les années qui séparent les deux guerres, 
et particulièrement dans celles qui sont le plus proches de 
nous. La somme de connaissances qu'il était décent d’avoir (on 
ne parlait pas alors d'utilité) s'était accrue. L'opinion publique 
avait des exigences nouvelles, et avait désappris, à l'égard de 
certaines ignorances, les indulgences et mème les secrètes pré- 
férences où elle s'était longtemps complu. 

On ne s’aperçut pas cependant que, comme certains l'avaient 
redouté, la jeune fille française eût rien perdu de son charme 
et de ses qualités traditionnelles. On s’habitua à la voir sorti, 
avec une serviette sous le bras, et, qui pis est, sortir seule 
pour se rendre à son lycée. Encore cette liberté est-elle d'hier 
seulement ; et, si elle n’est pas indifférente, — car rien n’est 
indifférent dans cet ordre, et les peliles choses sont liées à de 
plus grandes, comme des effets, ou comme des signes, — elle 
fut si doucement amenée qu'elle n'a pas fait scandale. La 
lycéenne n’est pas reconnaissable au milieu d'autres jeunes 
Gilles, si ce n’est lorsqu'on pousse un peu la conversation et que 
les sujets abordés demandent plus de réflexion et de savoir. On 
sent alors un arrière-fonds que l'éducation reçue a déposé en 
elle. Elle n’en fait pas étalage, car elle a gardé quelque chose 
de cette « pudeur sur la science » recommandée par Fénelon; 
mais, à l’occasion, elle montre qu'elle le possède, et surtout 
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quel appui solide y trouvent ses jugements. Toutes les Ivcéennes 
ne ressemblent pas à celle-là. Mais il suffit que celle-là existe, 
et à beaucoup d'exemplaires, pour que soit justifiée la création 
des établissements, et justifiés les programmes qui l'ont formée. 

On était plus inquiet encore au sujet des maîtresses que des 
élèves. Les maitresses ont rassuré toutes les inquiétudes par la 
dignité et la simplicité de leur vie ; je dirai même qu'elles for- 
cèrent le respect qu'on leur marchandait d’abord : j'en appelle 
à ceux dont les souvenirs datent de trente années. Quelques-uns 
crurent même avoir découvert la vocation pédagogique de la 
femme et sa conscience professionnelle. L'École de Sèvres, qui 
fut la rue d'Ulm des femmes, et où les maitres les plus émi- 
nents de l’Université enseignèrent tour à tour, vit sa réputation 
grandir, à mesure que s’additionnaient les unes aux autres les 
générations sorties d'elle. Si elle ne compta pas les grands écri- 
vains et les politiques qui illustrèrent sa rivale, elle avait réussi 
dans la tâche où les sceptiques l’attendaient : elle avait donné 
à nos lycées des directrices et des professeurs très fortes dans 
leur partie sans doute, mais qui sont avant tout des femmes de 
sens, de goût et de devoir. Dès les débuts de l'institution, on 
croyait lui faire crédit en juxtaposant, pour faire naïtre dans 
l'esprit une comparaison flatteuse, les noms de Sèvres et de 
Saint-Cyr. Quelle mission plus difficile cependant fut celle de 
Sèvres, qui est une école normale, c’est-à-dire dont les élèves 
sont elles-mêmes de futures maîtresses ! Sèvres, sans qu’une 
doctrine sur l'éducation y soit née, fera bonne figure dans l’his- 
toire de l'éducation féminine. Car ce fut l'asile aimé de vies 
intellectuelles intenses et d’ardentes bonnes volontés. 

Pendant trente ans, on se congratula ainsi sur l’œuvre réa- 
lisée ; on fit mème un livre de ces hommages officiels. Le jubilé 
de l’École de Sèvres, qui élait comme le symbole de cette 
œuvre, fut fèté en 1907, sans qu'une ombre apparût au tableau 
enchanteur qui fut fait des résultats de la loi de 1880. Les 
jubilés sont parfois d'imprudents défis à la mauvaise fortune, 
On était à la veille d'une crise: 
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LA BATAILLE DE PICARDIE 
8 Août — 6 septembre |?) 


LE MÉMOIRE DU ©4 JUILLET 


Le 24 juillet, s'était tenu, au quartier général des armées 
alliées, à Bombon, près Melun, un Conseil de guerre destiné 
à marquer dans les fastes de cette guerre. Dans le charmant 
château Louis XIIF, si paisible en son cadre d’arbres et d'eaux, 
s'était débaltue entre les grands chefs militaires la question 
solennelle que posaient les événements. 

D'ores et déjà, ce 24, l'ennemi était battu entre Marne et 
Aisne. Un Foch n'attend pas qu’un résultat soit enregistré en 
un communiqué pour le considérer comme acquis. L’ennemi 
est, le 24, dans son esprit, condamné à se replier, de gré ou de 
force, sur la Vesle; la partie est pour lui perdue ; l'Allemand 
vient d’éprouver matériellement et moralement de telles 
épreuves que toute son armée en reste ébranlée, son esprit 
désorienté, ses nerfs et son cœur en mauvais arroi. 

Le moment est psychologique. Si on laisse l'ennemi souf- 
fler, il se peut encore ressaisir : certes, ses réserves sont éprou- 
vées, elles se peuvent encore reconstituer ; il a échoué dans son 

(1) Voyez la Revue des 15 août, 4* et 15 septembre. 


(2) On trouvera aux pages 560 et 561 la carte pour suivre les opérations de la 
bataille de Picardie. 
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plan offensif, il peut revenir à la défensive, comme au lende- 
main de la première Marne; son âme est troublée, elle se peut 
calmer. Mais si, la bataille à peine close, qui a vu s'effondrer 
ses plans, il est attaqué en forces sur un autre point de son 
front, si, attaqué, il est bousculé, si, bousculé, il se voit derechef 
assailli à sa droite et à sa gauche, frappé à son centre, repris 
sur ses flancs, il sera tous les jours davantage à la merci de 
l'adversaire qui, impitoyablement, le manœuvrera. En cette 
journée du 24, l’éternelle question se pose qui déjà se trouvait 
soulevée, il y a deux mille ans, le soir de la bataille de Cannes : 
« Celui qui vient de vaincre saura-t-il profiter de la victoire? » 

Que les quatre chefs réunis dans le cabinet de Foch aient été 
tous, dès le début, d'accord pour poursuivre activement les 
opérations, c'est le secret de ce cabinet. Peut-être en était-il 
qui, volontiers, eussent laissé souffler les troupes éprouvées 
var l’assaut reçu, puis l'assaut donné. Peut-être en était-il qui 
estimaient prématurés de grands desseins avant que fût même 
consommée entre Marne et Aisne la défaite allemande. 

En de pareilles circonstances, un Foch fait merveille, — et 
d’abord parce qu'avant la réunion, ses idées sont fixées claire- 
ment ; il les a examinées, pesées, contrôlées, discutées, mises 
au point ; elles empruntent à leur parfaite clarté une parfaite 
fermeté. Par ailleurs, il est, je l'ai dit, un de ces hommes dont 
il a parlé autrefois en ses Principes de Guerre. Rappelons-nous, 
en effet, ce qu'il a écrit en 1897 : «... Quand vient l'heure des 
décisions à prendre, des responsabilités à encourir, des sacri- 
fices à consommer, — et ces décisions, il faut les prendre avant 
qu’elles soient imposées, ces responsabilités, il faut aller au- 
devant d'elles, c’est l'initiative partout qu'il faut assurer, c’est 
l'offensive qu'il faut déchainer en tout point, — où trouver les 
ouvriers de ces entreprises toujours risquées et périlleuses, si 
ce n’est dans /es natures supérieures, avides de responsabili- 
tés? » Et plus loin, il a encore écrit «.. Pas de victoire pos- 
sible sans le commandement vigoureux, avide de responsabilités 
et d'entreprises audacieuses, possédant et inspirant à tous la 
résolution et l'énergie d'aller jusqu'au bout... » Foch est de ces 
« natures supérieures avides de responsabilités. » Il consulte ses 


lieutenants; il n'entend point les contraindre ; mais s’ils se sont- 


soumis à ses directions, il ne se déchargera pas un instant sur 
eux de la responsabilité ; ils le savent et s’en peuvent rassurer. 
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Il les persuadera. Car au service de principes fermes et 
d'idées claires, il met cette force de persuasion, si singulière 
chez un homme qui volontiers dit : « Parler n'est pas mon 
fort. » Nous savons qu'il n’est ni lyrique, ni pathétique. Il a 
horreur de la grande phrase. Mais il est la preuve que « ce que 
l’on conçoit bien s'énonce clairement ; » il expose avec simpli- 
cité, avec un grand accent de bon sens, bien calé sur ses « prin- 
cipes, » mais tout prêt à se plier, suivant ses termes, à la 
« demande des circonstances, » — pour les mieux maîtriser. Il 
appelle l’objection ; il la veut; s’il voit un de ses lieutenants 
hésitant, il exige les mobiles de l’hésitation; s’il le voit oppo- 
sant, il sollicite les raisons de l'opposition. Et s’il s'aperçoit 
qu'il n’y a là que crainte de courir le risque, il dit : « Voilà 
ce que je pense, voilà ce que vous pensez. Voulez-vous me 
faire crédit? Oui? Alors, voici ce qu'il faut faire. » 

Il a alors tiré un papier soigneusement préparé. En l'espèce, 
c'est le mémoire du 24 juillet où, tandis que le canon tonne 
encore sur la Marne, tient déjà le programme des offensives 
futures, et sur la Somme, et sur la Meuse, et sur la Lys : au 
centre, à droite, à gauche. Encore n'’a-t-il pas mis là tout ce qu'il 
prévoit, projette, tient déjà pour assuré. Car s’il ajoute qu'il est 
impossible de prévoir dès maintenant « jusqu'où nous condui- 
ront dans l’espace et dans le temps les différentes opérations 
envisagées, » il se trahit lorsqu'il conclut : « Si les résultats 
qu'elles (ces opérations) visent sont atteints avant que la saison 
soit trop avancée, 27 y a lieu de prévoir, dès maintenant, pour 
la fin de l'été ou pour l'automne, une offensive d'importance, de 
nature à augmenter nos avantages et à ne pas laisser de répit à 
l'ennemi. » 

Présentement, il faut attaquer cet ennemi non point seule- 
ment pour l'empêcher de reprendre son assiette, mais aussi 
pour obtenir des résultats immédiats et conséquents. 

Sans que la supériorité soit encore de notre côté en tant 
que nombre de divisions, nous avons déjà atteint au moins 
l'égalité dans le nombre des bataillons et d'une manière géné- 
rale dans le nombre des combattants. Pour la première fois, 
nous avons la supériorité dans le nombre des réserves. Nous 
avons maintenant, — et cela d’une indiscutable facon, — la 
supériorité matérielle, en aviation, en chars d'assaut, et celle 
de l'artillerie, encore minime, va s’accroître de semaine en 
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semaine. Enfin ‘nous avons, derrière nous, un réservoir 
d'hommes : l'Amérique maintenant déverse chaque mois 
250 000 hommes sur le sol de France, tandis que des rensei- 
gnements sûrs permettent de mesurer la gravité de la crise 
qui atteint les effectifs ennemis. À ce renversement, en notre 
faveur, du facteur « force matérielle », s'ajoute l’ascendant 
moral acquis par cette résistance de quatre mois à d’effroyables 
assauts et que notre victoire des 15-18 juillet vient de décupler. 

Les armées alliées arrivent donc « au tournant de la route. » 
Le moment est venu « de quitter l'attitude générale défensive 
imposée jusqu'ici par l’infériorité numérique ét de passer à 
l'offensive. » 

Cette offensive, elle n'apparait encore que comme une série 
d'actions à entreprendre sur les points à reconquérir en vue 
d'assurer tout à la fois la vie économique du pays quelque peu 
étouffée (facteur important de la victoire)et à préparer le déve- 
loppement ultérieur des opérations. 

Le général en chef prévoit cinq opérations à exécuter 
promptement. 

La première va s'achever. Elle vise au dégagement de la 
voie ferrée Paris-Avricourt dans la région de la Marne. « C’est, 
ajoute le Mémoire, le résultat minimum à obtenir de l'offensive 
actuelle. » Avant huit jours, ce résultat sera obtenu, nous le 
savons déjà, par la seconde offensive Mangin des 1 et 2 août 
et le repli allemand sur la Vesle et l'Aisne. 

La deuxième dégagera une autre voie d'importance : la voie 
ferrée Paris-Amiens. Et ce n’est point, nous le savons, une 
idée nouvelle puisque, depuis le 96 mars, Foch en poursuit 
obstinément la réalisation : action conjuguée entre une armée 
française et une armée britannique, qui peut aboutir à anéan- 
tir les résultats de l'offensive allemande du 21 mars. 

La troisième, à notre droite, dégagera la voie ferrée Paris- 
Avricourt dans la région de Commercy par la réduction du 
saillant de Saint-Mihiel. Elle sera dévolue à l’armée américaine 
dès que celle-ci aura (et le Grand Chef veut que ce soit au plus 
vite) les moyens nécessaires. Opération grosse de conséquences 
puisque, libérant la voie de Châlons à Toul, elle nous mettra par 
ailleurs à portée de la région de Briey et en mesure d’agir en 
grand entre Meuse et Moselle, «ce qui peut devenir un jour né- 
cessaire. » Voilà pour l’aile droite. Et voici pour l'aile gauche, 
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Les Britanniques engageront des opérations deslinées, d’une 
part, à dégager la région des mines du Nord et, de l’autre, 
à écarter l'ennemi de la région de Dunkerque et de Calais. 
C'est la bataille portée au delà de Dixmude, d’Ypres, d'Ar- 
mentières. 

Il ne s’agit point seulement de reconquérir les points utiles: 
l'important est de désorganiser l’aclion militaire allemande. 
« Menées à court intervalle, » ces offensives troubleront l’en- 
nemi dans le jeu de ses réserves et ne lui laisseront pas le 
temps de refaire ses unités. 

Le Mémoire, lumineux et ferme de ton, affecte, en dépit 
des grandes vues qu'on y devine, des allures assez modestes : 
les opéralions seront limilées dans leur étendue, limitées 
dans leurs moyens. En réalité, il n'en est pas une qui ne 
soit l’amorce de maïœuvres plus décisives et de plus large 
envergure. Au fond, toute la future directive du 3 septembre, 
— la célèbre directive du 3 septembre acheminant elle-même 
aux directives des 10 et 19 octobre, — est en puissance dans 
ce Mémoire du 24 juillet qui, fort modéré aux yeux du Gé- 
néral en chef, a d’abord paru à ses lieutenants aussi considé- 
rable qu’audacieux. Au delà de l'opération sur la Somme, un 
Foch apercoit déjà l’abordage de la ligne Hindenburg de Cam- 
brai à La Fère, au delà des opérations sur la Lys, la marche 
sur l’Escaut, comme au delà des opérations de Woëvre, — c’est 
le seul point où, malgré tout, sa pensée se fait complètement 
jour, — la manœuvre sur la Meuse et sur la Moselle. A l’heure 
où l’armée Mitry repasse seulement, — nous savons au prix de 
quelles difficultés, — la Marne, où Berthelot arrive à peine à 
dégager la Montagne de Reims, où Degoutte en est encore à 
pénétrer dans le Tardenois et Mangin dans Soissons, Foch a 
déjà sous les yeux, — car il y a dans tout homme de génie un 
visionnaire, — les armées allemandes assaillies des Flandres à 
la Lorraine. 

Ce large plan d’offensive s’imposait aux chefs Alliés : ils s'y 
ralliaient dès le 24 sans arrière-pensée et il faut y insister : 
l'adhésion très franche d’un maréchal Haig à ces projets était 
peut-être, — après la fermeté d'un Foch, — le meilleur atout en 
ce magnifique jeu. Or il semble, à entendre Haig lui-même, 

qu'il ait, dès ces premières heures, non seulement adhéré aux 
projets formulés, mais aux vues plus lointaines. Le succès de 
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l’admirable manœuvre du 18 juillet, l'avait, — s’il en était be 

soin, — convaincu de la supériorité d'esprit et de caractère du 
Commandant en chef des Armées alliées. La situation lui appa- 
raissait complètement transformée. Le rapport adressé posté- 
rieurement au Gouvernement britannique l'indique si claire- 
ment et le fait est de telle importance, que je dois lui donner 
ici la parole : 

« L'effondrement définitif de l’ambitieuse offensive déclen- 
chée par l'ennemi le 15 juillet, le succès remarquable de la 
contre-offensive alliée au sud de l’Aisne apportèrent un chan- 
gement complet dans l’ensemble de la situation militaire. L'ar- 
mée allemande avait donné son effort et avait échoué. Le mo- 
ment de son maximum de puissance était dépassé et la masse 
des réserves accumulées pendant le mois était dépensée. D'autre 
part, la situation des Alliés, en ce qui concernait les disponibi- 
lités, s'était grandement amxliorée. Les contingents frais obte- 
nus à la fin du printemps et au début de l'été avaient été in- 
corporés et instruits. L'armée britannique était prète à prendre 
l'offensive, tandis que l’armée américaine se développait rapide- 
ment et avait déjà donné des preuves convaincantes des hautes 
capacités combatives de ses soldats. 

« À la Conférence tenue le 24 juillet, quand le succès de 
l'offensive du 18 juillet fut bien assis, les moyens de dévelop- 
per les avantages acquis furent discutés en détail. Le Com- 
mandement en chef allié demanda que les armées britannique, 
française et américaine établissent chacune des plans d’offen- 
sives locales à exécuter aussitôt que possible et visant des 
objectifs définis et de nature limitée. Ces objectifs sur le front 
britannique étaient le dégagement d'Amiens et la libération 
de la voie ferrée Paris-Amiens par une attaque sur le front 
Albert-Montdidier. Le rôle des armées américaine et francaise 
élait de dégager d'autres lignes stratégiques par des opérations 
plus au Sud et à l'Est. 

« En plus du dégagement d'Amiens, la situation sur le 
front britannique plaidait énergiquement en faveur d’autres 
plans comme le dégagement d’Hazebrouck par la reprise du 
Mont Kemmel combinée avec une opération en direction de La 
Bassée. En cas de succès, cette action devait améliorer notre 
situation à Ypres et à Calais ; le saillant de la Lys serait réduit 
et la sécurité du bassin de Bruay moins menacée. 





LA BATAILLE DE FRANCE. 539 


« Ces différentes opérations avaient déjà fait l’objet d'une 
correspondance entre le maréchal Foch et moi et avaient été 
très étudiées par l'État-major général britannique. En fin de 
compte, j'en élais venu à conclure que, parmi les missions assi- 
gnées aux armées britanniques, l'opération à l'Est d'Amiens 
avait la prépondérance comme étant la plus nécessaire et sus- 
ceptible de fournir les plus larges résultats. » 

A lire ces lignes, écrites, il est vrai, après coup, on a l'im- 
pression très nette qu'en cette historique conférence de Bom- 
bon, Foch avait fait passer dans le cerveau et, ce qui était peut- 
être plus précieux, dans l'âme même de ses hauts lieutenants 
la flamme qui allait éclairer et animer la magnifique offensive 
de l'été 1918. Un Pétain, un Pershing, comme un Haig, sortent 
de cette conférence convaincus que la Victoire est décidément 
entre leurs mains et, partant, résolus à y collaborer de toutes 
leurs forces. 

Foch voudrait plus. Un seul des Alliés d'Occident n’a pas 
paru à Bombon : le Général en chef cependant n'entend pas le 
tenir à l'écart d’un si beau concert. Le 6 août, il adressera au 
général Diaz une lettre où se retrouve encore l'esprit des confé- 
rences du 24 juillet : « La Piave a marqué l'arrêt des projets 
de l'ennemi en Italie; la Marne marque l'arrêt définitif de ses 
projets en France, sur la partie principale du front occidental. 
L'ennemi a échoué dans son offensive du 15 juillet. Il a même 
perdu les avantages réalisés dans celle du 27 mai. Carrément 
arrêté en Champagne, il est rejeté de la Marne sur l'Aisne. 
Par là sont renversés les plans des Empires Centraux qui repo- 
saient sur une grande offensive victorieuse avant l'arrivée des 
Américains. Ils aboutissent à l'arrêt, c’est-à-dire à l'échec et 
même à la retraite, tandis que les Américains continuent 
d'arriver. 

« Cette arrivée n’est pas telle cependant qu'elle nous per- 
mette d'espérer en 1918 une décision intégrale de la guerre, de 
renforcer suffisamment le front pour entreprendre une offen- 
sive générale, mais, dès à présent, l'intérêt indiscutable de l’En- 
tente est d'exploiter sans retard et dans toute la mesure pos- 
sible le renversement obtenu dans la situation militaire, 
d'accentuer l'ébranlement moral qui ne peut manquer d’en 
résulter dans les Empires Centraux. 

« L'Entente doit, pour cela, frapper à coups redoublés et 
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répétés, avant que l'ennemi ait eu le temps de refaire le moral 
de son pays, un plan de guerre, comme de reconstituer ses 
forces et son matériel. 

« Les Armées britannique et française, bien que fortement 
réduites, l’armée américaine, quoique incomplètement organi- 
sée, vont continuer en France leurs attaques sans arrêt et tant 
que la saison le permettra pour disloquer la résistance enne- 
mie et produire de nouveaux reculs... » 

L'Italie entrerait avantageusement dans le concert en atta- 
quant de son côté et tous les moyens matériels lui sont offerts 
par la France à cet effet. 

Ainsi, de la Mer du Nord à la Piave, c'est tout le front 
d'Occident que le Commandant en chef des armées alliées 
entend animer de son action. Et son autorité est telle, que déjà 
! tous s’y rallient ou s’y soumettent avec une allègre confiance. 
La Nation salue en lui l’homme qui la libèrera. Si, le 7 août, la 
dignité de Maréchal de France lui est conférée, c’est une sanc- 
tion que l’Europe entière attendait et, autant que la reconnais- 
sance des services rendus, la marque d’une autorité désormais 
consacrée et dont on attend encore de plus grands résultats. 
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1 L'ennemi était, au contraire, dès ces jours, passé de l’extrème 
l présomption à une très vive inquiétude. Ludendorff, en un 
écrit postérieur, fera connaître que de l'attaque du 8 août datent 
: pour lui les origines de la défaite, — j'y reviendrai. En fait, 
; au soir même de la victoire française du 18 juillet succédant au 
meurtrier échec du 15 juillet en Champagne, le Haut Comman- 
dement allemand avait été étreint par l’angoisse. 

L'armée allemande était moralement autant que physique- 
ment ébranlée. La Nation, — pour la première fois, — avait senti 
le coup. Les dépêches de Wolff ne faisaient plus illusion. Ce 
n’était pas seulement dans les pays alliés et neutres qu'on sou- 
riait de phrases telles que celle-ci (dépêche du 19 juillet) : 
« Les buts que la poussée allemande se proposait sur la rive 
À Sud de la Marne ont été pleinement atteints... La grave menace 
de notre avance a enfin déclenché la contre-attaque française 
attendue depuis longtemps. » Ce 19 juillet, un Allemand com- 
mentant cette dépêche, écrivait : « Les patriotes criaient : On 
va marcher sur Paris. Mais hélas! la joie n'a pas duré long- 
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temps; seulement un jour, et le jeu a changé, et, comme tu le 
sais déjà probablement, nous avons eu sur Les oreilles. » EL après 
avoir cité Wolf, il ajoutait ironiquement : « Nous allons voir 
comment va se continuer cette victoire! » 

Les lettres du front étaient en thèse générale fort découra- 
gées : « Situation colossalement mauvaise, » écrit un sous-ofli- 
cier, le 20 juillet, et c’est la note générale. Le 31 juillet, la 
presse elle-même entrait dans la voie des aveux : « Nous ne 
pouvons espérer que la campagne d'été, au cours de laquelle 
nous porterons de nouveaux coups très durs à la puissance 
militaire ennemie, puisse finir la guerre. Nous devons com- 
battre encore l'hiver et l’élé prochain. » Mais, le 3 août, Luden- 
dorff, plus nettement, déclarait : « Notre offensive du 15 juillet 
n'a pas réussi au point de vue stratégique. » 

En fait, elle apparaissait au Haut Commandement mieux 
qu'à aucune calégorie d'Allemands, comme autre chose qu’un 
simple échec : pour la première fois, les chefs allemands de- 
vaient reconnaitre l'extrème et dangereuse fatigue physique et 
morale des troupes. Un ordre du kronprinz impérial du 7 août 
prescrivait toutes mesures propres à assurer le repos et amé- 
liorer le moral de ses soldats : il fallait « rétablir leur force 


combative, » ce qui était avouer qu'elle avait faibli, — et seul le 
repos assurerait cette reconstitution. 

Mais nous savons que Foch — d’ailleurs rapidement instruit 
par nos services de renseignements de la fatigue de l’adver- 
saire, — n’entendait lui accorder ni trêve ni repos. Le kronprinz 
écrivait le 7,et, le 8, se déclenchait la nouvelle offensive alliée. 


LES BATAILLES D'AMIENS ET DE MONTDIDIER ($ AOUT-14 AOUT) 


La première opération à entreprendre était le dégagement 
d'Amiens et de la voie ferrée, — depuis mai 1918, sous le feu 
de l'ennemi. 

Le 26 juillet, Foch avait eu à Sarcus (Nord-Ouest de Beau- 
vais) une entrevue avec le maréchal Haig, les généraux 
Rawlinson et Debeney, futurs hauts exéculants du plan arrêté. 
Le 28, il avait été décidé, pour que l’action trouvât dans l'unité 
de direction une chance de plus de succès, que le général 
Debeney, commandant la 1" armée française, serait mis sous 
les ordres du maréchal Haig qui, ce jour-là même, recevait et 
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agréait la directive de Foch réglant l'ordre général de l'opéra- 
tion. « L'offensive couverte par la Somme était à pousser aussi 
loin que possible en direction de Roye. » Elle serait exécutée 
par la 4° armée britannique, forte de 12 divisions, appuyée de 
la 1°° armée française, renforcée par 4 divisions; « l’une agi- 
rait au Nord, l’autre au Sud de la route de Roye, une fois assuré 
le débouché au Sud de la Luce et à l'Est de l’Avre. » 

La directive était brève : Foch laisse toujours à ses licute- 
nants la liberté la plus large ; l’important est que rien ne soit 
hasardé. Lorsqu’à la veille du 18 juillet, il avait lancé Mangin, 
qu'il savait disposé déjà à aller « aussi loin que possible, » il 
se le pouvait permetre, son flanc gauche étant gardé par 
l'Aisne ; le 8 août, les armées alliées attaqueraient, leur flanc 
gauche, de même, gardé par la Somme ; de telles précautions 
permettent d’ordonner sans aucune témérité de « pousser aussi 
loin que possible. » C'est ce que j'appellerai l’école de l'audace 
prudente. C’est la façon de Foch. 

Haig a aussitôt pris ses mesures : il a renforcé du corps 
canadien et de deux divisions sa 4° armée Rawlinson, et, tandis 
que, pour dérouter l'ennemi, il prépare ostensiblement une 
offensive dans la région du Kemmel, c’est très secrètement qu'il 
a opéré ces renforcements sur le front de Picardie. L'ennemi 
qui attend une puissante attaque en Flandre, — il a opéré, les 7 
et 8 août, un léger mouvement de repli dans la région de la 
Lys, — sera surpris devant Amiens; nous avons enfin, grâce à 
l'initiative ressaisie, les bénéfices dont naguère il jouissait. 

L'attaque de la 4° armée britannique affecterait un front de 
18 kilomètres depuis le Sud de la route Amiens-Roye jusqu'à 
Morlancourt exclu. La 1"° armée française partirait, une heure 
après le déclenchement de cette offensive sur un front de 7 kilo- 
mètres, entre Moreuil inclus et la droite de Rawlinson. « Au 
fur et à mesure des progrès alliés, la droite de l'attaque fran- 
çaise devait s'étendre vers le Sud jusqu’à appuyer le flanc Est 
du front de bataille allié sur Braches. » 

Foch insistait: pour que la bataille sans cesse alimentée fût 
poussée « le plus loin possible : » il fallait donc placer un 
peu en arrière de fortes troupes d'attaque chargées de se substi- 
tuer rapidement aux troupes fatiguées. Et déjà le commandant 
en chef des armées alliées, après avoir préparé la bataille en 
profondeur, songeait à l’élendre en largeur. Après avoir, le 3, 
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conféré sur le premier objet avec Haig, il courait, le même 
jour, à Noailles, quartier général de l’infatigable Fayolle qui, 
tout en abandonnant momentanément sa 1'° armée au maréchal 
anglais, ne se pouvait désintéresser de la bataille; tandis que 
Debeney déborderait Montdidier par le Nord, le 35° corps s’en- 
gagerait au Sud en vue d'achever l’encerclement; puis, par son 
34° corps, la 3° armée {Humbert) atlaquerait, le’moment venu, 
sur le flanc droit de l'ennemi repoussé, en direction générale de 
Lassigny. L'attaque de Haig étant fixée au 8, le 35° corps atla- 
querait dans l'après-midi du 9, la 3° armée le 10. Quant à la 
10° armée (Mangin), elle était alertée, car elle devait suivre par 
sa gauche, au sud de l'Oise,les progrès de la 3° armée : appuyée 
à l'Oise, elle pourrait sans inquiétude viser la route de Chauny 
à Soissons comme premier objectif. Ainsi se lierait la bataille 
d'hier avec la bataille de demain. A tout instant, dans l'esprit 
de Foch, une attaque à la veille de se déclencher devait prendre 
éventuellement toute l'extension susceptible de transformer un 
large succès local en une victoire plus large encore. 

Que l'Allemand füt tout à fait sans méfiance, on ne le peut 
croire. L'opération de Montdidier, — saillant assez aventuré, — 
lui paraissait supposable. Le 23 juillet, Debeney avait, par 
une brillante attaque sur le front Mailly-Raineval-Nord de 
Grivesnes, assuré sa base de départ; les Allemands eux-mêmes 
avaient, le 27 juillet, abandonné la rive droite de l’Avre et, le 
3 août, leurs premières lignes au Nord de Montdidier; Debeney 
avait alors bordé la rive gauche de l'Avre et du ruisseau des 
Trois Doms. En réalité, l'ennemi parait avoir tout au plus 
redouté un coup de main sur Montdidier : une grande offensive 
de la Somme à l'Oise lui paraissait invraisemblable de la part 
des armées alliées, dont l’une, la française, était tenue par lui 
pour momentanément épuisée par l'âpre bataille de juillet, 
dont l’autre, l'anglaise, allait s’absorber, à son avis, dans une 
offensive sur la Lys. Le canon de Rawlinson, le premier, dis- 
siperait ces illusions. 


+ 
+ + 


Le 8 août, en effet, à 4 heures, l'artillerie britannique 
ouvrit un feu intense sur le front d'attaque que l’on sait (du 
Sud de la Somme au Nord de la route d'Amiens à Roye) et, 
presque aussitôt, l'infanterie et lestanks de Rawlinson s’élan- 
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cèrent. Le brouillard était épais et bas comme au 21 mars : celte 
fois encore il favorisait l'attaque, mais c'était l'infanterie bri- 
tannique, jadis si desservie par lui, qui, aujourd’hui, en pro- 
fiterait. La surprise s’en augmentait et, en quelques instants, 
les premiers objectifs étaient atteints sur la ligne Demuin- 
Marcelcave-Cerisy-Sud de Morlancourt. Après un court arrêt et 
tandis que, nous le verrons, les Français, à la droite de 
Rawlinson, entraient dans le jeu, les Britanniques repartaient, 
très méthodiquement, de cette ligne solidement occupée, pour un 
nouvel assaut; la cavalerie et les tanks légers avaient traversé 
la ligne conquise, et c'était vers l'Est une marche admirable de 
fermeté et je dirai d'harmonie. Le résultat était que, sans 
grandes pertes, ces superbes troupes, bousculant l'ennemi, en- 
levant prisonniers et canons, pénétrèrent de plus de 9 kilo- 
mètres dans les lignes allemandes; toute la ligne de défense 
extérieure d'Amiens comprenant les villages de Caix, Harbon- 
nières el Morcourt était, à la chute du jour, entre leurs mains, 
la cavalerie et les auto-mitrailleuses déjà poussées au delà de 
celte ligne, si bien que Le Quesnel, où l'ennemi résistait à la 
nuit, allait, avant l’aube du 9, être enlevé brillamment. « A 
l'Est du front atteint, écrit le maréchal Haig, l’enneri fai- 
sait, à la nuit tombante, sauter les dépôts dans toutes les 
directions, tandis que convois et caissons refluaient à l'Est 
vers la Somme et fournissaient des objectifs excellents à nos 
aviateurs qui profilaient amplement de l’occasion. » Au soit 
du 8, l’armée Rawlinson avait fait 13 000 prisonniers et enlevé, 
avec une énorme quantité de munitions et d’approvisionne- 
ments, près de 400 canons. Cette première journée était tout 
à l'honneur d’une préparation minutieuse qui avait permis 
dans l'exécution « une perfection et un fini qui ne laissaient 
rien au hasard. » Et c’est avec raison que le Commandant en 


- Chef des armées Britanniques en attribuait le principal mérite à 


l'esprit méthodique et ferme qui caractérisait sir Henry Raw- 
linson. 

Un Debeney ne se laisse pas distancer, — même par un 
vaillant allié. Cet ancien professeur d'infanterie à l'École de 
Guerre, que la guerre a porté en trois ans du commandement 
d’un régiment à celui d’une armée, nous l'avons vu défendre, 
en mars et avril, avec une âpreté couronnée de succès une 
ligne incertaine : aujourd’hui, il va se révéler un des premiers 
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manœuvriers de notre armée. Son coup d'essai, l’encerclement 
de Montdidier, sera un coup de maitre et ce ne sera cependant 
que partie d’une vaste manœuvre. 

Car si notre 1"° armée constitue en l'occurrence la droite de 
l'attaque franco-britannique, son rôle est plus complexe 
Debeney n’ignore rien des projets de Fayolle et de l'intervention 
imminente de la 3° armée (Humbert) à sa droite. S'il a, dès le 
31, assigné à ses trois corps d'armée, 31°, 9° et 10°, le rôle qui 
leur est dévolu dans la bataille primitivement projetée à l'Est 
de l’Avre et du ruisseau des Trois-Doms, il a, dans les premiers 
jours d'août, greffé sur la marche vers l'Est une manœuvre 
d'encerclement qui, faisant tomber Montdidier par une attaque 
du 35° corps en direclion d’Assainvillers, rendra plus facile 
l'atlaque ultérieure d'Humbert en direction de Lassigny. 

L'opération aura trois phases. Dans la première, l’armée 
Debeney, en liaison avec la droite de Rawlinson, élargira le 
débouché de la Luce à sa gauche, en poussant plus vite vers le 
plateau de Mézières et le bois de Genouville, forcera le passage 
de l'Avre vers la Neuville.Sire-Bernard, obtiendra une tête de 
pont d'armée englobant Fresnay-en-Chaussée, Plessier-Rozain- 
villiers, les bois de Saint-Hubert. La deuxième phase sera, ces 
résullats acquis, la conquète du plateau d'Hangest-en-Santerre- 
Arvillers, en utilisant, par le débouché de nouvelles forces, la 
têle de pont créée ; cependant, Montdidier, ainsi débordé vers le 
Nord, sera menacé vers le Sud par une attaque en direction 
d’Assainvillers-Faverolles. Dans une troisième phase, on pro- 
gressera rapidement à l'Est de Montdidier avec l’appoint de la 
cavalerie, si la brèche. créée dans le dispositif ennemi par la 
chute de la ville le permet. 

Ce savant programme va être exécuté point par point. 
Le 8, à 4 h. 20, tandis que déjà, à sa gauche, les Britanniques 
s'élancent à l'assaut, la 1°° armée commence sa préparation. A 
5 h. 5, le 31° corps débouche par le couloir de la Luce, bous- 
cule l'ennemi complètement surpris, déborde les grands bois 
au Nord-Est de Moreuil, pénètre dans Morisel et Moreuil qu’elle 
neltoie. À 9 h. 5, le 9° corps attaque de vive force sur le front 
de l'Avre sur laquelle des passerelles ont pu être jetées au cours 
de la nuit; ce sont, du fait d'une résistance très âpre, des 
combats très violents qui ne se termineront qu'à la nuit par 
l'occupation des bois de (xenouville, de la croupe à l'Ouest de 
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Plessier et du bois Saint-Hubert. Mais dans la soirée, le 
débouché de la Luce ayant été considérablement élargi, les 
chars d'assaut s’ébranlent, et, en quelques heures, Villers- -auX- 
Érables, Mézières, Fresnoy-en-Chaussée, Plessier-Rozainvillers 
sont enlevés. Par ailleurs, le 10° corps, massé dernière le 
9%, utilise déjà la tête de pont créée sur l’Avre et prépare la 
seconde phase: l’encerclement de Montdidier. 

Déjà la manœuvre est en voie de réussite. Êlle est subor- 
donnée à l'enlèvement d'Hangest-en-Santerre; or, dès le 8 au soir, 
le village est atteint : le 31° corps emploie la nuit du 8 au 9à 
hâter ses déplacements d'artillerie et à remettre en ordre ses 
chars d'assaut. La manœuvre se poursuivait avec une rigueur 
admirable, un ordre merveilleux, et le 9 août à onze heures, 
Hangest étant enlevé et même dépassé, tout le plateau était 
conquis. Le 9 corps, — sauf son artillerie, — s’effaçait, son rôle 
fini, pour laisser passer le 10° qui continuait, appuyé par les 
deux artilleries, à pousser vers l'Est. À la vérité, la résistance 
de l'ennemi s’accentuait, mais sur ces entrefaites la péripétie 
prévue au Sud se produisait. A 16 heures, le 35° corps, jeté 
par Debeney dans la bataille à l'heure même où le chef avait 
appris la chute d’Hangest, attaquait Assainvillers. L'ennemi 
ne s'attendait pas à cette attaque; il fut surpris, bousculé, 
défoncé ; de ce fait, il se creusait, dès la nuit, une poche, pro- 
fonde de 5 kilomètres, au sud de Montdidier, très facilement 
débordé au Nord et rendu ainsi intenable. Ce soir-la même, 
l’encerclement se resserrail par les progrès, au Nord, du 
31° cotps, et, à la nuit, les patrouilles françaises entraient dans 
la ville précipitamment abandonnée ;: l'ennemi en effet se 
retiraiten hâte par la route Montdidier-Guerbigny, mais laissait 
entre les mains de Debeney des milliers de prisonniers : la 
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seule attaque du 35° corps au Sud en avait fait 1 300 en une 


heure. 

Cette admirable manœuvre s’allait poursuivre en une autre. 
Foch pressait, dès le 9, Debeney de pousser vivement vers 
Roye « pour y tendre la main à la 3° armée française, » près 
d'attaquer en direction Sud-Ouest-Nord-Est. Le succès magni- 
fique de ces deux jours de combats encourageait le nouveau 
Maréchal de France à oser plus; rien de plus caractéristique de 
sa façon de voir et de dire que la lettre au Commandant de la 
4 armée. « Quand le résultat sera obtenu (Roye), la situation 
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seule indiquera ce qu'il y a lieu de faire : s'arrêter ou aller 
encore de l'avant. C'est précisément parce qu'on ne peut le 
fixer aujourd'hui, qu'il ne faut s'interdire aucune possibilité ; » 
dans ce dessein et à aucun prix, il ne faut renvoyer de division 
en arrière ; « donc aller vite, marcher fort, en manœuvrant par 
devant ; appuyer par derrière avec tout le monde jusqu'à oblen- 
tion du résultat. » H insistait encore, dans la soirée : il fallait 
que le 31° corps fût poussé par Roye « tambour battant, » car 
_c'est là qu'était « la grosse décision. » 


* 
D: 9 


L'avance de Debeney était d’ailleurs facilitée par les succès 
que Rawlinson continuait, les 9 et 10, à obtenir à notre gau- 
che dans le Santerre. Ce ne pouvait plus être l'avance du 8 
qualifiée, à juste titre, de « foudroyante » par le maréchal Haig. 
Mais l'exploitation de cet heureux assaut se poursuivait avec 
suile, méthode et bonheur. 

Les Britanniques rencontraient, dès le matin du 9, la plus 
vive résistance sur la ligne Beaufort-Vrely-Rosières-Framerville : 
ils foncèrent sans hésiter et_ firent fléchir l'ennemi; il s'en 
suivit une progression très rapide pendant quelques heures ; 

on vit un régiment de hussards emporter « d’un temps de 
galop » Meharicourt ; toute la cavalerie, d’ailleurs, traversant 
l'infanterie sur la nouvelle ligne conquise, talonnait la retraite 
allemande, parfois éperdue. Le soir, on tenait Bouchoir, Rou- 
vroy, Maucourt et Framerville, on atteignait les abords Ouest 
de Lihons et les lisières même de Proyart. Chaulnes semblait 
menacé par le Nord et si Chaulnes tombait, Roye, sur le même 
méridien plus au Sud, attaqué par les Français, devenait inte- 
nable. 

L'offensive s’élargissait par surcroît au Nord; le 3° corps 
britannique appuyé par un régiment américain avait, dès le 9 
au soir, attaqué sur la rive droite de la Somme et atlcint une 
ligne à l'Est de Chepilly, Morlancourt et Dernancourt, couvrant 
ainsi contre toute contre-attaque venant du Nord la profonde 
poche creusée ; le 10, l’armée britannique avançait encore de 
plus de 5 kilomètres, atteignant, au Sud de la rivière, la ligne 
Etinehem, Méricourt, Ouest de Proyart, Framerville, Chilly, 
Fouquescourt, l'Est de Quesnoy-en-Santerre. Et si l'avance du 
41 et du 12 devait être très restreinte, c'est qu'installé sur de 
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solides positions (l’ancienne organisation défensive  Roye- 
Chaulnes), l'Allemand opposait une résistance d'autant plus 
opiniâtre, qu'attaqué, sur ces entrefaites, sur son flanc droit, 
il se sentait, s’il reculait encore, exposé à le faire dans les pires 
conditions. 


. 


Focn ne songeait qu’à élargir une partie si brillamment 


engagée. Cette belle bataille du Santerre, cette savante. 


manœuvre de Montdidier lui étaient la nouvelle preuve du 
parfait état où troupes et États-majors alliés se trouvaient déci- 
dément. L'ennemi, surpris, refluait vers l'Est. Le 10, l’armée 
Debeney, achevant sa manœuvre, l'avait encore refoulé au delà 
d'Andechy, de Guerbigny, de Marquivillers, de Grevillers, de 
Remangis et de Bus. 

Et tandis que Foch incitait Haig à déclencher une offensive 
de sa 3° armée, au Nord de la Somme, en direction de Bapaume 
et Péronne, le grand chef suivait d’un œil satisfait l'attaque 
de la 3° armée française déchainée à la droite de l'armée 
Debeney. 

Le 10 au matin, en effet, l'offensive, si fermement conçue et 
ordonnée par Fayolle à la 3° armée, s'était exécutée avec l’allant 
qu'on pouvait attendre des soldats du général Humbert. Pré- 
parée depuis dix jours, l'opération avait été montée dans le 
plus grand secret. Elle avait débuté à 4 heures 20 avec la 
plus grande violence sur le front compris entre Chevincourt 
et Courcelles-Epayelles, en liaison étroite, au Nord de cette 
localité, avec la 1° armée et en direction de Lassigny. L'infan- 
terie s'était élancée à l'assaut avec un rare ensemble et avait, 
sur une profondeur de plus de 5 kilomètres, reconquis la plus 
grande partie des positions perdues en juin et même en mars : 
le plateau d'Orvillers, les bois de Mortemer et de Ressons et 
le cours du Matz; elle atteignait, en fin de journée, du Nord 
au Sud, la ligne La Porte-Conchy-les-Pots-station de Roye-sur- 
Matz- Mareuil-Lamothe -Elincourt - Sainte - Marguerite - Chevin- 
court- Machemont, menaçant nettement le massif de la 
« Petite Suisse. » Dès le 10 au soir, Humbert donnait l’ordre 
de déborder le massif par le Nord en marchant sur Lassigny. 
Malgré une très forte résistance, nos troupes s'emparaient du 
Bois Allongé au Nord, de la ferme Canny, des abords de Gury, 
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tandis qu’au Sud, on pénétrait dans le massif; 2.000 prisonniers 
restaient entre nos mains avec 46 canons. La gauche et le centre 
progressant aussi, Humbert portait sa droite au Nord de 
l'Aronde avec l’idée de l’engager ultérieurement dans la diree- 
tion de Cuvilly-Canny. L'action devait être reprise le 12, de ma- 
nière à bousculer sans répit les arrière-gardes de l'ennemi et 
d'atteindre l'objectif final de l’armée, c’est-à-dire le front 
Noyon-Bussy. 


















Le 10 août au soir, Foch avait adressé une directive générale 
de laquelle il résultait que, tout en préparant ou poursuivant 
l'attaque par les ailes, les Alliés devaient, par leur centre, 
marcher délibérément vers l'Est en direction générale de Ham. 
Le 12, il écrivait à ses lieutenants : « Il importe d'obtenir de 
la bataille en cours le résultat marimum qu'elle peut donner 
et d'exploiter à fond la pénétration profonde obtenue les 
8, 9, 10 août par la 4° armée britannique et la 1" armée 
française. » Il n’y avait pas lieu, en présence de la résistance 
offerte par l'ennemi, de pousser uniformément sur tout le 
front, « ce qui conduirait à être faible partout. » Il y avait lieu, 
au contraire, « de viser par des actions concentrées et puis- 
santes les points importants de la région, c’est-à-dire ceux 
dont la possession augmenterait la désorganisation de l'enne- 
mi, en particulier en compromettant les communications. » 
Il ajoutait : « Depuis le 15 juillet, l'ennemi a engagé dans la 
bataille 120 divisions. 1/ y a aujourd'hui une occasion à saisir 
qui ne se retrouvera sans doute pas de longtemps et qui com- 
mande à tous un effort que les résultats à atteindre justifient 
pleinement. » Les résultats à obtenir, donc à rechercher entre 
la Somme et l'Oise, étaient pour la 4 armée britannique 
d'atteindre la Somme en aval de Ham, pour la 1" armée 
française d'appuyer cette marche en visant la route Ham- 
Guiscard, la 3° armée française gardant la mission de nettoyer 
d'ennemis la région de Noyon. 

Mais déjà l'esprit du grand chef allait au delà du champ de 
bataille du moment. Les résultats cherchés pouvaient être 
obtenus par une nouvelle extension de la bataille sur ses deux 
ailes, au Nord de la Somme d’une part, à l'Est de l'Oise 
d'autre part : au Nord de la Somme par une attaque de la 










































REVUE DES DEUX MONDES. 





3° armée britannique (Byng) en direction de Bapaume-Péronne 
qui peut « avoir pour conséquences de déborder la défense que 
l'ennemi opposerait sur la Somme et le contraindre à un repli 
plus ou moins accentué, » et, à l’Est de l'Oise, par une altaque 
de la 10° armée française (Mangin) en direction de Chauny et 
de la route Chauny-Soissons « pour forcer l'ennemi à aban- 
donner tout le massif montagneux et boisé s'étendant entre 
Noyon-Guiscard et Tergnier. » Toutes ces opérations se 
devaient préparer et exécuter promptement. 

En attendant, les 4° armée britannique, {°° et 3° armées 
françaises continuaient, dans les journées des 12, 13 et 14, à 
attaquer. Mais partout la résistance de l'ennemi se faisait plus 
tenace. Assis maintenant sur d'anciennes positions, jadis, — aux 
triomphants jours de mars, — laissées loin derrière lui, l’Alle- 
mand luttait pied à pied. Les armées Rawlinson et Debeney 
semblaient, partant, bien définitivement arrêlées et ne pro- 
gressaient pour ainsi dire plus, dans ces trois journées, tandis 
que la 3° armée s'emparait des abords de Plémont d’une part, 
et, de l’autre, de Ribécourt, mais au prix des plus rudes efforts 
et de pertes grossissantes. 

Il était clair que la bataille, si on ne voulait la laisser 
mourir, devait être, ou reprise sur la ligne conquise par de 
nouvelles préparations, ou portée tout à fait sur les ailes. 


* 

e + 

Cette dernière hypothèse seule séduisait le maréchal Haig. 

Il considérait que la « bataille d'Amiens, » entreprise le &, 
« était close. » Celle qu'il faudrait livrer en direction de 
Péronne, Nesle et Noyon offrirait les plus grandes difficultés. 
« La zone de bataille dévastée qui s’étendait maintenant 
devant nos troupes, couturée de tranchées, criblée de trous 
d'obus, traversée dans toutes les directions par des réseaux -de 
fil de fer, partout recouverte d’une végétation sauvage datant 
de deux ans, offrait des chances incomparables à une défensive 
obstinée par les mitrailleuses. » Les attaques des 14 et 15 août 
prouvaient que l'ennemi, « sérieusement renforcé, » était prêt 
à accepter la bataille sur ce terrain difficile. Dès le 14, Haig 
avait avisé Foch que, renonçant momentanément à la marche 
sur Roye, il entendait reporter exclusivement son effort au 
Nord de la Somme et même au Nord de l’Ancre. Foch eût en- 
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tendu que l'opération par les ailes, — la gauche comme la droite, 
— ne fit point tort à celle qui, depuis le 8 août, avait obtenu 
de si grands succès. Il fut convenu qu’une pression ne cesse- 
rait pas d'être exercée sur le front allemand de la Somme à 
l'Oise, mais Haig était autorisé à suivre son inspiration en 
reportant ses forces d'attaque au Nord de l’Ancre. Debeney 
repasserait sous les ordres de Fayolle et de Pétain; ce dernier 
était invité à combiner les actions des 4r, 3° et 10° armées 
pour dégager la région de Lassigny-Noyon-Forèt de Carlepont 
et préparer le nettoyage ultérieur de la région Roye-Chaunv- 
Noyon. 

La bataille, en somme, ne cesserait pas. En même temps 
que l’armée Byng attaquerait au Nord de l'Ancre, l'armée 
Mangin attaquerait à l'Est de l'Oise, tandis que, de leur masse, 
les armées Rawlinson, Debeney et Humbert pèseraient sur le 
front ennemi, prêtes à sauter sur l'Allemand au cas où de 
grands succès obtenus aux ailes le contraindraient à un repli 
sur la ligne Péronne-Guiscard-Chauny. 

Les attaques sur les deux ailes étaient fixées au 20, au plus 
lard. 

La « bataille d'Amiens-Montdidier » était donc close, et 
certes, elle avait obtenu tous les résultats recherchés. La ligne 
de Paris à Amiens, largement dégagée, rendue à la circula- 
tion, — précieuse ressource à la veille d'opérations élargies 
vers le Nord, — Amiens dérobé au feu de l'ennemi, Montdidier 
reconquis et très largement dépassé, le rempart de l'Ile-de- 
France réoccupé des hauteurs dOrvillers à la « Petite Suisse, » 
c'était beaucoup pour six jours de combats; mais en outre 
30000 prisonniers avaient été faits, 600 canons enlevés, un 
matériel énorme raflé à l'ennemi surpris, ce qui portait à 128 000 
le nombre des prisonniers faits, à 2069 celui des canons 
conquis, à 13783 celui des mitrailleuses capturées, depuis 
le 15 juillet. On imagine ce que pouvait être le désarroi de 
l'armée allemande après ce nouveau coup. Le moral y était au 
plus bas. Ludendorff révélera plus tard que des divisions alle- 
mandes entières avaient, les 8, 9, 40 août, « fait défection. » 
S'il s'estimait momentanément en sûreté, terré de nouveau 
dans les anciennes positions du front Chaulnes-Ribécourt, 
l'Allemand n'avait pu rétablir son front, lit-on dans une bro- 
‘ chure éditée par le 2° bureau du Grand Quartier français, que 
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grâce à l'appel de réserves importantes : en sept jours, les: 
18 divisions allemandes, en ligne d'Albert à l'Oise, avaient dù 
être renforcées par 20 divisions tirées de tous les fronts. En 
à outre, 4 autres divisions arrivaient qui devaient être engagées 
les jours suivants sur ces #ignes hâtivement reconstituées ; car 
la menace que Foch maintenait sur elles par l’action des 1"° et 
3* armées, empêchait l'ennemi de les dégarnir. Tout cela épui- 
sait l’armée allemande et mettait sur les dents son Haut Com- 
mandement. | 


En fait, les armées du groupe Fayolle, Debeney et Humbert 

n'avaient plus pour mission que « d’accrocher » l'ennemi pour 

| qu'altaqué sur ses ailes, il ne pût dégarnir son centre. Elles 

\ A -s’acquittaient de cette mission dans les journées des 16, 17, 18, 

» 19 août, ne cessant d'alerter par des attaques locales très 
vigoureuses l'adversaire, de le fatiguer et de le retenir. 

Et cependant, de grands coups allaient se porter au Sud 

comme au Nord de la ligne de bataille si glorieusement 

conquise. 


L'ATTAQUE SUR LES AILES 
18-26 août. 


Le premier acte de la bataille de Picardie était clos : à 
peine peut-on dire qu'il y ait eu entr'acte entre ce premier et le 
deuxième, puisque Debeney, Humbert, nous venons de l’indi- 
quer, et Mangin, nous le verrons, par ses attaques prélimi- 
naires, allaient remplir ce court entr'acte du bruit de leurs 
3 canonnades et parfois de leurs mitraillades. 

| à Il n'en va pas moins que, du 14 au 18, une accalmie rela- 
4 © tive se produit. Bien peu d’instants, les Allemands purent se 
faire illusion. Nous savons que ce n’était que le silence, — ou 
le demi-silence, — précurseur d’un nouvel orage. 

En fait, tout s’apprête avec une extrême célérité pour que 
la bataille, ralentie au centre, reparte sur les ailes. Un grand 
effort $e prépare qui, du 18 au 26 août, va, après de magni- 
fiques succès, aboutir au but cherché. Car les Allemands battus 
à leur aile droite par les armées britanniques de Byng et de 
Horne, dans cette « bataille de Bapaume, » qu'on pourrait, 
d’un terme moins étroit, appeler La bataille d'entre Somme et 
Scarpe, battus à leur aile gauche par l'armée Mangin dans la 
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bataille des plateaux entre Aisne et Oise, seront contraints de se 
replier sur la Somme et le canal du Nord, permettant aux Alliés 
d'atteindre ce front Bapaume-Péronne-Nesle-Noyon, où déjà les 
avait acheminés l'assaut des 8-12 août. C'est le second acte de 
la bataille de Picardie. Son dénouement nous mettra dans la 
situation de tenter presque immédiatement un troisième effort 
qui, nous portant au delà de l’Ailette et au contact de la « posi- 
tion Hindenburg, » obligera, par une inéluctable conséquence, 
l'ennemi à se replier de la Vesle sur l'Aisne, déjà bien près 
d’être par nous franchie. Ce sera le troisième acte qui prendra 
fin le 6 septembre, — et, avec lui, la bataille de Picardie sera 
close. 

Le deuxième acte devait être, avant même que le signal 
fût partout donné, ouvert par le général Mangin, lancé par 
Fayolle. 

Encore que s'étant bien peu reposé depuis sa dernière 
action, il bouillait sans doute de repartir, car averti qu'éven- 
tuellement il aurait à engager son armée, il l'avait alertée dès 
le 10 en des termes fort pressants. Transmettant à ses subor- 
donnés, ce jour-là, les instructions de Fayolle, il avait ajouté, 
— ce qui était tout un programme : —« J{ est temps de secouer 
la boue des tranchées. » 

Ces instructions portaient que, lorsque l'ennemi aurait été, 
par la 3° armée, refoulé sur la Divette, « la gauche de la 10, 
devrait faire sentir son action... » Le premier objectif serait la 
route de Noyon à Coucy-le-Château dans la région Mont de 
Choizy-Cuts-Camelin, le deuxieme, après nettoyage du bois de 
Carlepont, la ligne de l'Oise en amont de Pontoise. 

Ce projet primitif d'opérations s'était, après le 10, singu- 
lièrement étendu. Mangin avait réclamé des troupes, des chars 
en quantité, une forte dotation d'artillerie, car « il s'agissait 
celte fois de la rupture d’un front depuis longtemps fortifié. » 
Le 15, un ordre général fixait l'attaque au 18 août. L'objectif 
donné le 10 était maintenant considéré comme un minimum : 
on gagnerait aussi loin que possible pour atteindre, Le 18° corps 
l'Oise et le confluent de l'Ailette, le 7° corps l’Ailette, le 
30° corps la ligne Crécy-Juvigny, le 1° corps le Nord du ravin 
de Juvigny. 

L'attaque se déclencha le 18, mais simplement préparatoire 
à l'offensive projetée. Faisant cependant plus de 3000 prison- 
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niers, Mangin portait sa ligne du sud de Carlepont à Nouvron- 
Vingré en passant par Nampcel et, le 19, arrondissait son gain 
par la prise de Morsains. Mais c'était au 20 que l'attaque à 
fond restait fixée : elle porterait sur la position principale de 
l'ennemi quis’étendait en profondeur jusqu'à la ligne Sampigny- 
Cuts-Blérancourt-Vézaponin-Tartiers-Cuisy en Almont. Ge front 
alteint, on poursuivrait l'ennemi de façon à atteindre l'Oise, 
l'Aïlette et les rebords du plateau de Juvigny. Déjà les chars 
d'assaut étaient sous pression. 

L'attaque fut foudroyante : malgré une très vive résistance, 
l'Allemand fut bousculé sur une profondeur variant de #4 à 
5 kilomètres : 8000 prisonniers restant entre nos mains avec 
100 canons attestaient sa surprise et, une fois de plus, notre 
valeur. Nos soldats tout fumants de ces combats aspiraient à 
marcher plus avant, et Mangin n'était pas homme à les 
retenir. On renforcait son armée. Elle continuerait, le 21, ses 
assauts. Le plateau était en grande partie conquis : il ne s’agis- 
sait plus, du côté de l'Oise comme de l’Ailette, que de s'assurer 
les pieds des pentes. 

Dans la nuit du 20 au 21, Caisne avait été enlevé, au jour 
Montel et Choisy, avant midi, Cuts, Camelin, Le Fresne; se 
jetant aux trousses de l'ennemi délogé, on atteignait Bretigny, 
Quiercy, Manicamps. Le Te corps, au cours d’une poursuite sans 
arrêt, enlevait Blérancourt et Saint-Aubin, et si les 30° et 
4x corps étaient un instant arrêtés, dans la nuit, l'attaque 
vigoureusement poussée atteignant l’Ailette entre Quiercy-Basse 
et l’Avalaire ; le succès, immédiatement exploité, aboutissait à 
un notable élargissement de gain à gauche vers Trosly-Loire 
et, à droite, vers la ferme Montel et Cuny. Enfin, couronnant, 
le 22, cette admirable série de vigoureuses actions, l’armée 
Mangin élendait son action à droite et à gauche, tout en l'ac- 
centuant en profondeur, dessinant de Pommiers sur l'Aisne à 
Varennes sur l'Oise un énorme demi-cercle qui passait par 
Basly, Taucourt, Bagneux, Pont-Saint-Mard, Quincy-Basse, 
Trosly-Loire et l’Ailette. Le 23, la 10° armée victorieuse bordait 
l'Ailette. 

Cependant, l'armée Humbert, à sa gauche, profitant de sa 
progression, avait, le 21, violemment repris l’oflensive. Dès le 
soir, sa droite atteignait, de Chiry-Ourscamp aux pentes Nord 
de Plémont, une ligne qui, le 22, était portée à la Divette qu’on 
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bordait, puis franchissait de Passel à Evricourt, tandis que Las- 
signy, précipitamment abandonné par l'ennemi était, ce 22 
même, occupé. 

Ainsi, en trois jours, les deux armées avaient créé du Nord- 
Ouest de Soissons à l'Ouest de Lassigny, une poche de plus de 
douze kilomètres de profondeur, menaçante tout à la fois pour 
les corps ennemis qui occupaient entre Aisne et Ailette les 
plateaux et le Chemin-des-Dames, et pour la XVIII armée 
allemande tenant, on le sait, la ligne de Noyon à Roye. 

Celle-ci se trouvait d'autant plus exposée que, menacée sur 
son flanc gauche, elle voyait son flanc droit découvert par 
l’éclatante défaite essuyée, sur ‘ ces entrefaites, au nord de la 
Somme par les XVIIe et II° armées allemandes devant les 3° et 
4° armées britanniques. 


Li 
* + 


Le maréchal Haig avait préparé l'attaque avec ce « souci de 
ne rien laisser au hasard » dont se fait gloire l'état-major bri- 
tannique ; son plan consistait à menacer l'ennemi dans le sail- 
lant qui, grâce aux progrès faits, du 8 an 12 août, au Sud de 
la Somme et à la possession des collines au Sud d'Arras, se 


dessinait entre cette ville et Bray-sur-Somme. 

Une attaque partielle serait, au premier jour, lancée au 
Nord de l’Ancre pour obtenir la ligne générale du chemin de fer 
d'Arras à Albert sur laquelle était établie la posifion principale 
de résistance ennemie. Lorsque, le jour suivant, les troupes 
et les canons auraient été devant ce front mis en position, et 
la 4° armée britannique poussée entre Somme et Ancre,on pas- 
serait à l'attaque principale qui serait menée par la 3° armée 
et la gauche de la 4° armée au Nord de la Somme et soutenue, 
au Sud de la rivière, par la droite de Rawlinson. 

Dès que les progrès de la 3° armée le permettraient, la 
1 armée (Horne), plus au Nord, étendrait le front d'attaque. 
Se couvrant de la Sensée à gauche, la droite de cette armée 
« attaquerait à l'Est d'Arras et, débordant par le Nord l’extré- 
mité Ouest de la position Hindenburg, forcerait l'ennemi à une 
nouvelle retraite. » 

Plus peut-être que de l'attaque Mangin, entre Aisne et Oise, le 
maréchal Foch attendait de l'attaque britannique entre Somme 
et Scarpe, le coup qui contraindrait l'Allemand à achever 
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de vider la poche entre Somme et Oise. C’élait donc avec une 
anxiété passionnée qu’il comptait les heures : « Notre attaque de 
la 10° armée, sur un front de 20 kilomètres, écrivait-il à Haig 
le 20 au soir, se poursuit aujourd’hui dans des conditions avan- 
tageuses, avec douze divisions dont deux seulement avaient 
élé au préalable mises au repos. C’est vous dire que l'ennemi 
est partout ébranlé par les coups qu'il a déjà reçus, que nous 
devons répéter ces coups sans perdre de temps et y consacrer 
toutes les divisions susceptibles d'intervenir sans retard. Je 
compte donc que l'attaque de votre 3° armée, déjà remise au 
21, va partir ce jour-là avec violence, entraînera les divisions 
voisines de la 1 armée et l’ensemble de votre 4° armée. » 

_Cette fois, il était inutile de talonner le maréchal Haig. 
L'Etat-major britannique qui, à son ordinaire, avait travaillé 
à préparer celte opération à la manière d’une belle partie 
d'échecs, était bien résolu à partir à temps pour qu’à peine 
battu entre Aisne et Oise, l'ennemi le fût entre Scarpe et 
Somme, et dès lors l’armée britannique victorieuse ne s’arré- 
terait plus. 

A 4 heures 55, le 21, les 4° et 6° corps de sir Julian Byng 
attaquaient sur le front prévu au Nord de l’Ancre, entre Mirau- 
mont et Moyenneville. 


Appuyées par des tanks, les troupes enlevèrent sans diffi- 


cultés les avancées de l'ennemi; d’autres troupes, les dépas- 
sant alors, suivant la tactique arrêtée, continuèrent cette bril- 
lante progression. Après une lutte très vive, notamment aux 
abords d’Achiet-le-Grand et du Bois Logeast, elles atteignirent 
la ligne de chemin de fer, donnée, on s’en souvient, comme 
objectif à cette attaque préparatoire, ayant fait 2 000 prisonniers 
et mérité l'admiration de tous ceux qui avaient pu voir ces 
magnifiques troupes réaliser le plan conçu, comme en une 
arène de foot-ball. 

Le lendemain, toujours suivant le plan arrêté, la gauche de 
l’armée Rawlinson (3° corps) attaqua, plus au Sud, le front 
entre Albert et Bray; forçant le passage de l'Ancre, le 3° corps, 
comme entrée de jeu, enlevait Albert et portait la ligne entre 
Ancre et Somme à l'Est de la route de Bray à Albert, raflant à 
son tour 2 400 prisonniers. 

- Foch avait couru à Mouchy-le-Châtel, tout bouillant de joie 
et d'impatience, et y avait rencontré le maréchal Haig. Il se put 
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convaincre que ces premiers succès, loin de paraître suffisants 
à nos alliés, les excitaient à poursuivre leur dessein sans trêve 
ni arrêt ; dès le lendemain, sir Julian Byng poursuivrait ses 
altaques qu'appuierait sir Henry Rawlinson. Aucune limitation 
n'était proposée à l'esprit d'entreprise de ces vaillants chefs; ils 
avaient pour mission, — très large, — d'atteindre le plus possible 
la ligne encore lointaine : Quéant-Velu-Péronne. Quant au 
général Horne, il se préparait à passer à l'attaque au delà de la 
Scarpe pour le 26. Le commandant en chef des armées alliées 
ne pouvait qu'approuver; il applaudissait à l’ordre très ferme 
de Haig et à sa conclusion : « L’ennemi subit actuellement 
une pression de la Scarpe à Soissons, et il est essentiel, en 
conformité du plan général d'opérations, qu'il soit attaqué sans 
interruplion et avec la plus extrême résolution. » 

L'ennemi, incertain, troublé, montrait son émoi en re- 
pliant depuis trois jours ses troupes dans la région de la 
Lys, où, grâce à d’heureux artifices, il persistait à se croire 
menacé. 

C'était cependant entre Scarpe et Somme que, le 22, il reçut 
le coup terrible, qui, exploité les 24, 25 et 26, allait transformer 
sa défaite en déroute. 

C'était, cette fois, sur un front de 53 kilomètres que les Bri- 
lanniques l’assaillaient, du Nord de Lihons où ils se liaient” 
maintenant à l’armée Debeney, à Mercatel où le segment de la 
« ligne Hindenburg, » partant de Quéant et de Bullecourt, attei- 
gnait l’ancienne ligne Arras-Vimy de 1916. Plus de cent tanks 
étaient répartis par groupes sur ce beau front d'attaque. Mais 
on éprouvait encore plus de sécurité à voir s’ébranler ces 
masses de l'infanterie britannique, et le souvenir de ce départ 
arrache à leur chef suprème un cri d'admiration bien légi- 
lime : « Sur le sol mème qui avait vu la grandeur de leur 
acharnement dans la défensive, elles se portèrent à l'attaque 
avec une vigueur inlassable et une inébranlable détermination 
que ni l’extrème difficulté du terrain, ni la résistance obstinée 
de l'ennemi ne purent ni briser ni diminuer. » 

A 4 bh. 45, le corps australien attaquait au Sud de la Somme, 
enlevant Herleville, Chuignolles et Chuignes, avec 2000 pri- 
sonniers, et, au cours de violents combats, infligeant à l’en- 
nemi les pertes les plus sanglantes. Cependant, les 3° et 
ë* corps, reprenant leur attaque dans la région d'Albert, 
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s'emparaient des hauteurs à l'Est de la ville, tandis qu'au 
Nord d'Albert, d’autres divisions assaillaient avec  âprelé 
le secteur Miraumont-Boiry-Becquerelle. C'était au Nord de 
l'Ancre, en effet, que l’action principale se livrait. Le 6° corps, 
dès l'aube, enlevait Gomiécourt avec 500 prisonniers, puis l'at- 
taque s’étendait au 4° corps qui, emportant, puis dépassant la 
ligne principale de résistance, prenait Bihucourt, Ervillers, 
Boyelles, Boiry, Becquerelle, capturant, avec quantité de ca. 
nons, plus de 5000 prisonniers. L’ennemi, manifestement, se 
désorganisait, se démoralisait. Deux larges poches commen- 
çaient à se creuser, l’une vers Croisilles, l'autre vers Bapaume, 
et les troupes allemandes se trouvaient fort hasardées dans les 
saillants où, partout, de ce fait, elles se trouvaient placées. Les 
Britanniques, à cheval sur la route d'Arras à Bapaume, se rabat- 
taient sur cette dernière ville, menacant notamment d’encer- 
clement les divisions ennemies tenant la crète de Thiepval. 

Dans la nuit du 23 au 24, les 3° et 4° armées attaquèrent de 
nouveau sur tout le front de la Somme à Neuville-Vitasse (Sud 
d'Arras), large de plus de 40 kilomètres. A l'extrême droite 
Bray-sur-Somme était enlevé par Rawlinson et, immédiate- 
ment, on avançait à travers les hauteurs de la rive droite de la 
Somme, entre Bray et la Boisselle (Nord-Est d'Albert), au prix 

de vifs engagements. 

Emportant la crête de Thiepval par une admirable attaque 
concentrique, l’armée Byng, de son côlé, portait sa ligne aux 
environs immédiats de Croisilles et de Bapaume, faisant encore, 
au cours de violents combats, des milliers de prisonniers et 
enlevant un matériel considérable. Les deux villes menacées 
de près, les succès de nos alliés tournaient à la grande vic- 
toire. Haig, dont les ordres quotidiens se faisaient tous les 
jours plus fermes et plus larges, prescrivait, le 24 au soir, à 
la 3° armée de continuer sans désemparer l'attaque, en direc- 
tion générale Manancourt-Quéant, couverte au Sud par la 
4e armée opérant à cheval sur la Somme, tandis que la {°° armée 
attaquerait l'ennemi au Sud de la Scarpe, prenant pour 
objectif la redoutable ligne Drocourt-Quéant, branche de la : 
position Hindenburg, qu'il s'agissait de percer. Ce résultat 
acquis, l’armée victorieuse se rabattrait dans la direction 

- Sud-Est contre le flanc droit des Allemands opposés à l’armée 
- Byng: 
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Le maréchal Foch, enregistrant avec joie les résultats déjà 
acquis, félicitait chaudement le vainqueur et en profitait pour 
le pousser à élendre sans cesse la bataille : « Vos affaires vont 
très bien. Je ne puis qu'applaudir à la manière résolue dont 
vous les poursuivez, sans laisser de répit à l'ennemi et en 
étendant toujours la largeur de vos actions. C’est cette étendue 
croissante d'une offensive nourrie par derrière et fortement 
poussée en avant, sans objectif limité, sans préoccupation 
d'alignement et d’une liaison trop étroite, qui nous donnera les 
plus grands résultats avec les moindres pertes, comme vous 
l'avez parfaitement compris. Inutile de vous dire que les ar- 
mées du général Pétain vont repartir immédiatement dans le 
même style. » 

La bataille continuait avec une magnifique ardeur les 25, 
26, 271et 28. L'ennemi opposait, à la vérité, une résistance 
acharnée, contre-attaquant violemment ici, là défendant jus- 
qu'à toute extrémité par ses mitrailleuses les positions atta- 
quées. Les Britanniques brisaient peu à peu cette résistance. 
Bapaume, dont les abords avaient été disputés avec âpreté, ne 
tombait que le 29 au matin entre leurs mains. Ce jour-là, les 
Allemands, cédant sur toute la ligne, lâchaient pied sur un 
front considérable, du Nord de Bapaume à la Somme. Le 30, le 
front des 4° et 3° armées britanniques passait par Cléry-sur- 
Somme, la lisière Ouest des Bois Marrières, Combles, Lesbœufs, 
Rancourt, Frémicourt, Vrancourt, les lisières Ouest d'Ecourt, 
Bullecourt et Hendecourt. 

Dès le 26, l'ennemi, menacé par la victoire anglaise sur son 
flanc droit et la victoire française sur son flanc gauche, avait 
commencé l'énorme mouvement de repli attendu par les États- 
majors au Sud de la Somme. Le soir du 29, les 4° armée bri- 
tannique, 1° et 3° armées françaises, suivant l'ennemi et le 
talonnant après avoir occupé Flaucourt, Belloy-en-Santerre, 
Roye et les massifs boisés du Noyonnais, dépassaient Barleux, 
dépassaient Nesle. Péronne et Ham étaient, de ce fait, nettement 
menacés. Déjà, la « bataille de Péronne » se préparait pour les 
journées suivantes et l’armée Mangin, au Sud, s’apprêtait, sur 
les instructions de Fayolle, à « rompre le front ennemi entre 
l'Aisne et Saint-Gobain, » Laon lui étant donné comme objectif. 
Elle ne stoppait que pour ramasser ses forces pour un nouvel 
assaut. 
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En attendant, les résultats de l’action par les ailes étaient 
tels que, sans les dépasser, ils réalisaient exactement la pensée 
« qui avait inspiré cette magnifique manœuvre. De la Scarpe à 
l'Aisne, elle avait, par une série de superbes succès, rendu 
tous les jours si pressantes les menaces suspendues sur la 
XVIIIe armée allemande que celle-ci, se tenant encore, le 12 août, 
pour assurée de se pouvoir maintenir sur des positions entre 
Somme et Oise, avait dû les évacuer; elle ne l'avait pu faire 
facilement, grâce à l'attitude offensive des armées Rawlinson, 
Debeney et Humbert; ses fortes arrière-gardes, couvrant une 
retraite précipitée, avaient grandement souffert, et c'était dans 
un indescriptible état d'épuisement que les soldats de von Hutier 
atteignaient, le 30 au soir, leur ligne de repli, de l'Ouest de 
Péronne à l'Est de Noyon. 

Mais les Britanniques ne s’arrêtaient pas. Cette ligne de 
repli allemand déjà allait être ébranlée par un coup porté à l’un 
des piliers où elle s’appuyait, le Mont Saint-Quentin, défense 
principale de Péronne. Les Australiens, jetés à l'assaut dans la 
nuit du 30 au 31, après un combat livré en pleines ténèbres, em- 
portaient de haute lutte, avec 1 500 prisonniers, la redoutable 
position, admirable exploit, qui mériterait d'arrêter plus 
longtemps l'historien. De ce fait, Péronne était rendu presque 
intenable à l'ennemi. Le 31, une attaque était lancée contre la 
ville; en dépit d’une résistance acharnée, après une lutte san- 
glante, les abords de Péronne étaient conquis et, le 1°" septem- 
bre, les troupes australiennes entraient dans la ville. Cependant, 
eoopérant à l'opération sur le Mont Saint-Quentin, la gauche 
de l’armée Rawlinson avait, au Nord de la Somme, conquis 
Bouchavesnes, Rancourt et Frégicourt, assurant ainsi contre 
toute tentative de réaction les troupes occupant Péronne. 

Ainsi, avant même qu'il eût pu s’y établir solidement, l'en- 
nemi voyait sa position de repli ébranlée par un coup terrible- 
& ment sensible. Avant une semaine, grâce à un nouvel effort, la 
position entière allait s'écrouler sous les coups de cinq armées 
alliées. 


VERS LA POSITION HINDENBURG 
97 AOUT — 6 SEPTEMBRE 


« La désorganisation produite par nos attaques des 8 et 
21 août, écrit le maréchal Haig, avait augmenté sous la pres- 
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sion de notre avance et avait été accompagnée d’une dépression 
constante du moral des troupes allemandes. Les garnisons lais- 
sées en arrière-gardes pour contenir notre avance aux points 
importants s'étaient rendues dès qu’elles avaient été menacées 
d'être coupées. Les nécessités urgentes du moment, le large 
développement du front d'attaque, l'incertitude qui en résultait 
sur le point d'attaque ultérieur et l'étendue de ses pertes 
avaient forcé l'ennemi à engager ses réserves par pelits paquets, 
à mesure qu’elles arrivaient sur le front. Dans de pareilles 
conditions, un coup soudain et heureux en force, suffisant 
pour faire sauter la charnière des organisations où l'ennemi 
pensait se retirer, devait produire des résultats de grande im- 
portance. » 

Dès le 27, le Commandant en chef des armées britanniques, 
soumettant au maréchal Foch un projet d'utilisation des 
divisions américaines, envisageait nettement comme bientôt 
réalisable « un mouvement concentrique sur Cambrai-Saint- 
Quentin et, en partant du Sud, sur Mézières. » Nous savons 
qu'il se rencontrait là, — tant la communion de vues était pars 
faile, — avec un projet dès longtemps arrêté dans l'esprit de Foch. 
« Les objectifs finaux que vous m'indiquez, lui répondait celui- 
ci, sont bien ceux que j'envisage de mon côté et vers lesquels 
je fais lendre les actions des armées alliées. Ces actions sont 
actuellement montées dans différentes régions suivant un cer- 
tain style pour chacune. Il n’y a donc qu’à les faire se dévé- 
lopper avec le plus d'activité possible. C'est à quoi je m’ap- 
plique. » 

Le fait est que Foch ne perdait pas un instant de vue l'échi- 
quier où, tous les jours davantage, il entendait faire manœu- 
vrer, comme autant de pions, les quatorze armées placées sous 
son commandement suprème. Nous connaissons le Mémoire 
où, dès le 24 juillet, s'étaient révélés ses premiers projets 
d'offensive. El en poursuivait la réalisation, élargissant, sinon sa 
pensée qui avait toujours été vaste, du moins ses plans, à 
mesure que se succédaient les victoires. Déjà la simple bataille 
entre Amiens et Montdidier était devenue bataille entre Ancre 
et Oise, puis bataille entre Arras et Soissons; et maintenant, il 
étudiait une extension plus forte encore des opérations : les 
pensées qui l’agitaient se trahissaient en une lettre à Pershing 
du 23 août : « S'étendant de la Scarpe à la Champagné, la 
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bataille peut bientôt s'étendre jusqu’à la Moselle.» Il la voyait 
même s'étendre à la Piave et incitait encore à l’action résolue 
le général Diaz que, le 31 août, il recevait à son quartier 
général. 

Le maréchal Haig, lui, était « lancé : » il avait, le 29 août, 
donné à ses armées un vaste programme qui, offrant à 
la 1 comme but la rupture de la ligne Quéant-Drocourt, pres- 
crivant à la 3° l’attaque en direction du front le Catelet- 
Marcoing, à la 4° l'assaut vers la ligne générale le Catelet- 
Saint-Quentin, ne visait à rien moins qu’à porter ses troupes 
à très bref délai dans les avancées même de la position Hinden- 
burg. 

Il fallait, au magnifique effort qu'allaient tenter les Bri- 
tanniques, répondre, à l’aile droite des armées alliées, par un 
à effort analogue. Foch ne le demandait pas seulement à Fayolle 

É qui, à cette heure, s’apprêtait à jeter Mangin, par delà l'Ai- 
letie, vers la fameuse « position ». Il le demandait, pour une 
date un peu postérieure, encore que peu lointaine, au général 
Pershing. Car déjà s’élaboraient, entre le Commandant en chef, 
le général Pershing et le général Pétain, non seulement les 
plans d'attaque en Woëvre, mais les projets d’une attaque com. 
binée des 4° armée française et l'armée américaine en direc- 
tion de Mézières, partie de l’action « convergente » projetée. 
Et toutes ces combinaisons sur le détail desquelles nous aurons 
à revenir, mürissaient si rapidement, qu'elles allaient, le 3 sep- 
tembre, s'inscrire en caractères d’une netteté parfaite dans la 
célèbre directive 3, dont il sera sous peu parlé. 

En attendant que la bataille s’étendit à l'Est, elle était rude- 
ment poussée, de l’Artois à la Champagne, par les 1", 3°, 
4° armées britanniques, les 1", 3° et 10° armées françaises, — 

__ tout le groupe Fayolle. Et tandis que Foch méditait sur les 
ï offensives à déclencher durant ce mois de septembre commen- 
cant,ces six armées sans cesse sur la brèche lui en facilitaient 
les moyens. 
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La bataille n’était pas finie entre Bapaume et Péronne, que 
s'élait engagée, au Nord de la Scarpe, une nouvelle bataille, 
Elle n’était d’ailleurs qu’une conséquence et même un pro- 
longement de la première. La progression des armées britan- 
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niques du 8 au 12 août avait pour résultat de mettre, au 
Sud-Est d'Arras, les positions allemandes en saillant. L'attaque 
de ce saillant devait constituer ce que le maréchal Haig 
appelle la « bataille de la Scarpe. » Couverte à sa gauche par 
celte rivière et la Sensée, la 1° armée britannique devait 
« essayer de tourner les positions ennemies de la Somme et de 
couper celles-ci de ses communications ferrées vers le Sud- 
Ouest qu’elle avait devant elle. » 

En conséquence, le 25 août, le corps canadien, droite de l’armée 
Horne, attaquait les positions allemandes à cheval sur la Scarpe, 
tandis que la gauche de l’armée Byng appuyait l'attaque plus 
au Sud. La position principale à emporter, — la plus difficile, — 
élait constituée par le mamelon et le village de Monchy-le- 
Preux. Or, à midi, après avoir enlevé Wancourt et Guémappe, 
les Canadiens emportaient la hauteur de Monchy, puis dépass 
sant la position et repoussant de violentes contre-attaques, 
portaient le front à 7 ou 8 kilomètres de leur ligne de départ, 
tandis qu’à leur gauche et au Nord de la Scarpe, les Britanni- 
ques se portaient sur Rœux, dont, avant vingt-quatre heures, 
ils allaient se rendre maitres. 

La 1" armée britannique poursuivait le lendemain ses 
succès par la prise de Chérizy, de -Vis-en-Artois, du bois du 
Sart et de Gavrelle. Les jours suivants, elle les poussait encore 
si loin que, en possession des hauteurs à l'Est de Chérizy et de 
Haucourt, nos Alliés avaient, le 31 août, nettoyé la zone 
entre Sensée et Scarpe. Ainsi arrivait-on à distance d'assaut 
de ce rameau de la ligne Hindenburg qui, partant de la redou- 
table « position » à Quéant, rejoignait à Drocourt les défenses 
de Lens. : 

L'assaut de cette ligne Quéant-Drocourt par le corps cana- 
dien était le véritable objet de la bataille. Or, « le 2 septembre, 
suivant les termes du rapport, la ligne Drocourt-Quéant était 
brisée, le labyrinthe de tranchées au point de jonction de cette 
ligne et des systèmes Hindenburg pris d'assaut et l'ennemi 
contraint à une retraite précipitée sur tout le front au Sud. » 
L'attaque du village de Quéant fut extrêmement dure. On tou- 
chait en ce point à la célèbre « position » et la résistance y fut 
opiniâtre; ce fut, dans le lacis de tranchées, une lutte âpre qui, 
terminée par la prise du village, se continuait l'après-midi sur 
la contre-pente de la crête de Dury. À la chute du jour, l’opéra- 
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tion élait cependant terminée. Les Britanniques avaient pénétré 
de plus de 5 kilomètres en profondeur le long de la route 
d'Arras à Cambrai et atteint les lisières de Buissy. 

La conséquence de cet heureux assaut ne pouvait larder 
vingt-quatre heures à se produire. Buissy constituait mainte- 
nant le sommet d’un saillant qui, pénétrant profondément dans 
les positions allemandes, les menaçait au Nord, tandis que la 
perte de Péronne, le même jour, les découvrait au Sud. Brus- 
quement, l'ennemi se décida à un repli qui, commencé dès le 
soir de sa défaite, le ramenait, en moins de cinq jours, sur la 
. ligne générale Vermand-Epehy-Havrincourt et la rive Est du 
canal du Nord. 

Les 3° et 4° armées britanniques avaient de telle façon 
talonné cette retraite qu’elles en avaient rendu l'arrêt impos- 
sible sur cette ligne de la Tortille où l’on avait pensé que 
l'ennemi tenterait peut-être d’asseoir sa résistance : de violents 
combats avaient sans cesse réduit à lâcher pied et parfois à se 
rendre les arrière-gardes ennemies, et c'était dans un indes- 
criptible désarroi que les Allemands atteignaient enfin, le 8 sep- 
tembre, la ligne qu’à la vérité ils déclaraient « imprenable, » — 
| « incomparable » position Hindenburg. 

* 
+ * 

_ Ils avaient été contraints, par ailleurs, à se replier plus au 
Sud par l'attaque très rude des armées de Fayolle dans la 
région de l'Oise. 

Le 29, la 3° armée Humbert s'étant, en dépit de la résistance 
la plus tenace, emparée de Noyon, avait dépassé la ville, 
emporté, le 30, le Mont Siméon äprement défendu et après 
vingt-quatre heures de combat ininterrompu, enlevé les bois 
du Quesnoy et de Beaurains, puis Genvry et Chevilly. 

A la droite d'Humbert, Mangin avait, ce 29, derechef pris 
l'offensive au Nord de l'Aisne où, quelques heures, il rencon- 
trait la plus vive résistance; il n'en avait pas moins emporté 
les plateaux de Juvigny et de Chavigny et occupé, le 30, au Nord 
de Soissons, la ligne Juvigny-Crouy, progressé, le 31, au prix 
de rudes efforts, sur les hauteurs de Terny, enlevé le village de 
Leury, puis, le 4° septembre, Crécy-au-Mont et pris pied dans 
les bois de Couey, occupé, ie 2, le Paradis, Leuilly, la fameuse 
croupe Nord-Est de Crouy et la lisière Sud-Ouest de Bucy-le- 
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Long, enfin, le 3, franchi l’Ailette entre Champs et Leuilly et, 
en pénétrant ainsi en coin au Nord-Est des plateaux entre Aisne 
et Ailette, ébranlé déjà les positions allemandes du Chemin- 
des-Dames. 

Le résultat de ces vigoureuses actions ne se faisait pas 
attendre; c'était un double repli allemand d'importance; au 
Nord de l'Oise et au Nord de la Vesle. 

Talonnés par les 1'° et 3° armées françaises, les Allemands 
reculaient, dès le 4, à l'Est de Buverchy, de Guiscard, de Beau- 
gies, d'Appilly. Puis, le 5, le mouvement de repli, s'enchainant 
d’ailleurs à celui qui commençait au Nord devant le front bri- 
tannique, s’étendait, s’élargissait, tendait à ramener de toutes 
parts les armées allemandes à la position Hindenburg. Le 
1 septembre, le front de nos armées était reporté à la ligne 
générale Celles-sur-Aisne-Nanteuil-la- Fosse-Vauxaillon -Bas- 
soles-Aulers-Barisis-Tergnier-Saint-Simon-Villevèque -Roisel. 
La résistance s’accentuant devant nous, la 1r° armée n’en occu- 
pail pas moins, le 8, le front Vaux-Fluquières-Artemps; la 
3°, après s'être emparée de Fargniers et de Quessy et de toute 
la Basse Forêt de Coucy, tenait tout le canal Crozat, que, par 
surprise, elle traversait, le 9, dans la région de Liez, tandis 
que la 1" armée qui, les 5 et 6, avait franchi la Somme sur 
tout son front et enlevé Ham par débordement, passait, elle 
aussi, le canal Crozat au Nord de Saint-Simon. 

Le repli de la Vesle sur l'Aisne ne s’imposait pas moins 
impérieusement aux Allemands. Le général Mangin continuait 
à les menacer sur leur flanc droit, s'emparant, le 5, de toute la 
région de Coucy et pénétrant de plus en plus profondément 
dans les plateaux, puisqu'il enlevait Sorny, emportait Neuville- 
sous-Margival, rejoignait l'Aisne à Missy. Le commandant de 
la 10° armée poussait de toutes les forces de son énergie le coin 
dans les reins de l'ennemi. « L'ennemi est en retraite... La 
poursuite sera continuée sans trêve en bousculant les arrière- 
gardes. » Le 6 septembre, on atteignait, au Nord de l’Ailette, 
nos anciennes tranchées de 1917; au Sud de la rivière, on 
menaçait le fort de Condé, on occupait Laffaux. 

L'ennemi n'avait pas attendu que Mangin, pénétrant jusqu’à 
l'entrée du Chemin-des-Dames, menacât ses derrières. Il s'était 
précipitamment replié devant la 5° armée (Berthelot) qui, nous 
le savons, bordant la Vesle depuis un mois, avait franchi der- 
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rière lui la rivière et, le talonnant vivement, l'avait ,en endom- 
mageant ses arrière-gardes, reconduit jusqu’à l'Aisne. 


* 
+ * 





Ainsi se terminait par un repli considérable de l'ennemi, 
sur tout le front de l’Artois à la Champagne, la bataille de 
Picardie. Chassé des positions conquises au printemps précé- 
dent, l'Allemand avait perdu, à la date du 8 septembre, à peu 
près tout le bénéfice des journées, — pour nous si funestes, — 
des 21 mars et 27 mai 1918. 

C'est ce qu'avait voulu le Commandant en chef des armées 
Alliées, lorsqu’ayant ressaisi, le 18 juillet 1918, l'initiative des 
opérations, il avait décidé de frapper l'ennemi aux points sen- 
sibles et, après lavoir battu, de le contraindre à vider leslieux. 
Sous la poussée de deux armées, — l’une anglaise, l’autre 
française — l'ennemi surpris avait dû tout d’abord rétrograder 
en mauvais arroi vers les anciennes lignes de 1914 dont jadis, 
en 1916, deux armées alliées déjà l'avaient chassé. De nouveau, 
il les lui fallait abandonner non plus sous une poussée fron- 
tale violente, mais par suite d'une des plus grandioses ma- 
nœuvres que l’histoire eût à enregistrer. Battu entre la Somme 
et la Scarpe par les armées britanniques, battu entre l'Aisne et 
l'Oise par les armées françaises, il avait vu la bataille s'étendre 
et le déborder pour l’étreindre, et dù, pour se dérober à cette 
dangereuse étreinte, renoncer à ses conquêtes de mars 1918. 
Menacé dans la région de l'Aisne par l'opération à deux fins de 
la 10° armée française, il lui avait fallu, par surcroît, chercher 
sur les collines de l’Aisne, le refuge qu'il y avait, de si longues 
années, trouvé, tandis que, plus au Nord, il n’en trouvait un 
À que dans cette position Hindenburg où, en 1917, il s'était pour 
: un an terré, d'où il s'était, en mars 1918, élancé avec tant 
Ë d'espoir et où il était finalement rejeté en mauvais arroi dans 
ces premiers jours de septembre 1918. Il revenait ainsi de 
toutes parts à ses positions de départ, battu en dix rencontres, 
laissant entre nos mains plus de 100000 prisonniers, des mil- 
liers de canons, un matériel énorme. 

Peut-être cette éclatante défaite eût-elle été réparable si sur 
ces positions il n’était, par surcroît, revenu plus moralement 
encore que matériellement vaincu. Dans ces champs de la 
Somme s'était écroulé un rêve immense, et c'étaient ses débris 


— nn 


= = 1 ee € 


LA BATAÏLLE DE FRANGÉ 569 


qui jonchaient, avec des monceaux de cadavres allemands, 
cett: terre désolée. Le sang avait coulé à flots, mais l’orgueil 
allemand, surtout, saignait par tous les pores. Après la défaite 
du 18 juillet, nos ennemis avaient pu penser se refaire, pré- 
parer une revanche à échéance plus ou moins courte. Après 
l'énorme défaite d’entre Scarpe et Oise, le Haut Commande- 
ment allemand ne pouvait plus espérer que sauver ses armées 
désemparées. Encore ne comptait-il, pour y arriver, que sur le 
rempart formidable élevé en 4917 et derrière lequel il se réfu- 
giait. Il le tenait pour « imprenable. » Imprenable, peut être 
l'eùt-il été, défendu par l’armée a lemande du printemps de 
1918, parce que le meilleur rempart n’est point fait seulement 
de levées de terre, de blockhaus cimentés, et de fils de fer, mais 
de cœurs résolus, pleins de confiance et de fierté. Mais con- 
fiance et fierté, tout était maintenant du côté de l’assaillant. Et 
c'était le résultat le plus beau, le plus sûr, le plus fécond de 
ces cinq semaines de combats magnifiques. 

Et l’on allait, ainsi que le chiantaient les patriotes de l'an I 
de la République, chercher « les tyrans jusque dans leurs 
repaires. » 


Louis MapELin. 


(A suivre.) 
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Le vicaire et sa sœur étaient assis à défeuner dans la pauvre 
petite maison qui servait de presbytère au village d’Ipscombe, 
et, pour cette raison, y tenait largement sa place. L'Église a 
beau être menacée, la Révolution sociale être toute proche, — 
au dire de nos bolchevistes anglais qui, d’ailleurs, ne semblent 
pas en être eux-mêmes très convaincus, — l'étranger qui veut 
toucher au cœur de n'importe quel village d'Angleterre, n'a, 
encore aujourd'hui, qu’à chercher l’église et le presbytère. Si le 
pasteur est mauvais ou faible, le pouls du village s'en ressen- 
tira; s’il est énergique et dévoué, sa situation de pasteur lui 
donnnera une autorité à laquelle d’autres personnes aussi éner- 
giques et aussi dévouées ne sauraient atteindre. 

Ce matin-là, le vicaire était dans un visible état de dépres- 
sion. Sa sœur devinait bien quelle était la cause de cette irrita- 
bilité insolite : c'était précisément la même qui lui avait 
apporté, à elle, un tel soulagement! La nouvelle était arrivée 
que miss Henderson était fiancée au capitaine Ellesborough; 
cela écartait à jamais le risque qu’elle devint Mrs Shenstone : à 
cette pensée, la sœur du vicaire se sentait délivrée d'un grand 


(4) Copyright by Mrs Humphry Ward, 1919. 
(2) Voyez la Revue des 15 août, 1“ et 15 septembre. 
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poids. Miss Shenstone éprouvait à l'égard de Rachel Henderson 
une de ces antipathies instinctives qui vous éloignent plus sûre- 
ment que tous les griefs imaginables. Cette personne maigre et 
sèche, vertueuse et méth dique, était de ces êtres ancrés dans 
la régularité de leurs petites vies, qui n’éprouvent aucune ten- 
dresse pour les vagabonds de ce monde. Et il avait suffi à miss 
Shenstone d'une demi-heure de conversation, pour se con- 
vaincre que Rachel Henderson flottait à la dérive, tant au point 
de vue religieux qu’au point de vue moral. 

Le vicaire se rendait fort bien compte que sa sœur était 
libérée d’un gros souci, et c'était cela même qui avait aigri 
l'habituelle douceur de son caractère. Avec quelle amertume il 
évoquait, sous le ciel pluvieux de novembre, les flamboyantes 
journées de la moisson, pendant lesquelles il avait travaillé, 
tel un laboureur, avec Rachel Henderson et pour elle! C'était 
fini. Désormais, il allait être privé des plus grandes jouis- 
sances qu'il eût goûtées dans la vie. Ce qui le déconcertait, 
c'est qu'il s'était cru nettement encouragé. Eh quoi! n'aurait- 
elle fait naître en lui la charmante espérance, que pour le 
mieux décevoir ensuite ? Il revoyait ses sourires, ses poignées 
de main vigoureuses, son regard mi-moqueur, mi-engageant ; 
et c'était chez lui le dépit de l’enfant exclu du verger qu'il sait 
être plein de fruits mürs. La même atmosphère de volupté qu'on 
respirait autour de Rachel avait attiré le vicaire et inquiété sa 
sœur. Certes, miss Shenstone souhaitait vivement que son frère 
se mariât, — mais pas avec une personne aussi séduisante, 
aussi troublante, aussi absorbante que Rachel Henderson! 

— N'avons-nous pas ce soir un de ces assommants meetings? 
demanda le vicaire, en s’asseyant devant les deux sardines que 
sa sœur lui octroyait généreusement. 

— Sans doute. Miss Hall doit y prendre la parole. 

Miss Hall était douée d’une grande éloquence pour les 
sujets de puériculture : sa parole faisait sur les mères du vil- 
lage une impression aussi vive que d’ailleurs peu durable. Elle 
leur montrait, au tableau noir, les êtres horrifiques qui grouil- 
lent dans le lait, ou, projetant sur un écran l’image d'une 
mouche, hideusement agrandie, elle leur faisait à ce propos 
toute sorte de révélations sensationnelles. Tant qu'elle parlait, 
elles l’écoutaient dans un silence médusé; mais, sitôt la eonfé- 
rence terminée, il se produisait une réaction : 
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— Que peut-elle bien savoir de ce qui convient aux en- 
fants? — disaient-elles, — vu qu'elle n’en a pas. . 

Néanmoins, le village cédait petit à petit à l'influence de 
Miss Hall et à ses pressantes objurgations. Or, c’est au vicaire 
qu'il incombait chaque fois de présider les meetings de Miss Hall : 
à la longue, il était excédé d’entendre parler des nouveaux-nés, 
de leur poids, de leur alimentation, des biberons et générale- 
ment de tout ce qui concerne les soins du premier âge. 

Sa sœur l'examinait à la dérobée. Elle eut pitié de lui et 
charitablement vint à son aide. 

— Vous serait-il possible de remettre un mot de ma part à 
Miss Leighton , en allant voir le vieux Frant? 

Le vieux Frant était un laboureur des environs qui se 
mourait et à qui le vicaire portait les secou s spirituels. 

Le vicaire dressa l'oreille. 

— Great End n'est pas dans la direction de Frant, observa- 
t-il 

Le pauvre homme parlait contre son envie manifeste. 
Miss Shenstone ne fut pas dupe de cet innocent subterfuge. 

— Cela ne vous occasionnera pas un bien grand détour... 
Et je voudrais beaucoup que Miss Leighton envoyàt ce soir ses 
deux aides au bal organisé pour l’armistice. J'ai encore deux 
ou trois billets... 

Elle griffonna un bout de lettre, et le vicaire ne se le fit 
pas dire deux fois. Comme il faisait route vers Great End, il 
ruminait à part lui sa déconvenue. Ces fiançailles de Miss Ilen- 
derson, il aurait dù les prévoir depuis le jour de la fête de 
Millesborough. Ah! ça, est-ce qu'on ne serait pas bientôt débar- 
rassé de ces Américains qui veraient enlever leurs femmes aux 
Anglais? 

Il trouva Rachel devant la ferme, en train de donner ses 
ordres à Hastings prêt à démarrer avec la charrette. En aperce- 
vant M, Shenstone, elle éprouva une certaine gêne. [l'était incon- 
testable qu'elle s'était un peu amusée aux dépens de l'infortuné 
vicaire. Aussi perçut-elle très bien la pointe de reproche dans 
le compliment qu'il lui adressa au sujet de ses fiançailles. Je: 
regrette de ne l'avoir pas deviné plutôt. était une manière de 
dire : Pourquoi vous êtes-vous moquée de moi? 

Il lui remit la lettre pour Janet Leighton et, comme Rachel 
le pressait d'entrer à la ferme, il s’en défendit, insistant pour 
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avoir une réponse immédiate. Rachel se mit donc en devoir de 
déchirer l'enveloppe; pendant la lecture de la lettre, le vicaire 
vit son visage s'éclairer : 

— C'est entendu : les petites iront au bal. Elles seront 
enchantées. Vous ne voulez vraiment pas entrer un instant? 
Alors je vous accompagne jusqu’à la route. 

Quel changement s'était donc produit en elle? Bien loin 
de respirer le bonheur, elle avait l'air préoccupé, inquiet. Le 
pasteur Shenstone était un homme excellent : ils n'eurent pas 
franchi la moitié du chemin qui les séparait de la route, qu'il 
avait déjà oublié ses propres griefs pour ne songer qu'à l'intime 
souffrance qu'il devinait chez Rachel. Il se souvint que Janet 
Leighton lui avait dit quelques jours auparavant que Rachel 
était à bout -de forces. Il l’interrogea discrètement. Lorsqu'ils 
se séparèrent, il emporla celle impression que jusque-là il 
l'avait jugée sur les apparences sans atteindre à sa véritable 
personnalité. 

Rachel retourna à la ferme, le mot de miss Shenstone dans 
sa poche. Cette invitation tombait à merveille ; déjà elle avait 
eu la chance que Janet fût absente ce soir : ainsi elle allait se 
trouver seule à la ferme, à l'heure où Roger Delane arriverait. 

Elle se dirigea vers la laiterie où Jenny et Betty étaient 
occupées. 

— Petites! Aimeriez-vous aller ce soir au bal de l’armis- 
tice? J'ai des invitations pour vous! 

Ce fut une explosion de surprise joyeuse. On n'avait lancé 
que très peu d’invitations. Déjà les deux Cendrillons s'étaient 
résignées et voilà que, encore une fois, Cendrillon irait au bal! 
Restait la grande question : les toilettes. Jenny n'avail rien 
de présentable à se mettre. Rachel s’empressa de lui prêter 
une robe blanche. Elles terminèrent en hâte leur ouvrage et 
allèrent s'habiller, car le bal commençait à sept heures. Betty, 
— une beauté, à peine gâtée par des dents mal rangées, — fut 
vite prête : une blouse blanche, une jupe de cotonnade bleue, 
un ruban bleu dans sa toison brune. Et elle se contempla, ravie, 
dans la glace de miss Henderson. Jenny fut plus difficile à 
habiller. Enfin, Rachel les emmitouffla dans leurs imper- 
méables, et, quand elle les vit s'éloigner, elle poussa un soupir 
de satisfaction. 

Elle consulta l'horloge de la cuisine. Sept heures à peine, 
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Encore deux heures d'attente! Comment- les passerait-elle ? 

Elle sortit dans la cour où les bâtiments adossés à la colline 
boisée élaient comme environnés d’une brume lumineuse. Elle 
se sentait soutenue, portée par une extraordinaire énergie de 
résolution. Elle se défendrait! Elle défendrait Ellesborough et 
leur bonheur à tous deux! Comment? Elle ne savait. Mais la 
passion qui bouillait dans son sang lui donnerait la force 
nécessaire. 

Les vaches ruminaient paisiblement dans l’étable. L'air 
était tout parfumé par l’odeur du foin entassé dans les man- 
geoires. Rachel allait et venait machinalement parmi les bêtes, 
qui tournaient vers elle leurs grands yeux songeurs. Elle 
accrocha à un clou la lanterne qu’elle portait avec elle et s’assit 
sur une botte de paille, suivant d’un œil vague les rayons qui 
se jouaient sur les poutres du plafond et sur les flancs luisants 
des chevaux. Elle réfléchissait..… Tout à coup, par un enchaine- 
ment d'idées dont elle ne chercha pas à se rendre compte, elle 
eut une sorte de double vue, et, se frappant le front : « Com- 
ment n'y ai-je pas pensé plus tôt ? » s’écria-t-elle. 

Le revenant! Mais c'était Roger Delane! C'était lui qui 
hantait la ferme et qui avait fait peur à Halsey, lui qui l’es- 
pionnait ainsi que son fiancé! Son apparition soudaine dans 
l'allée de la ferme avait été un coup de théâtre savamment pré- 
paré. Il la surveillait depuis plusieurs jours, peut-être depuis 
des semaines. Et, sans doute, il avait fait de même pour Elles- 
borough! En vérité, cela devenait inquiétant. Ce n'était pas 
d'hier qu'elle avait vu en Delane un homme à craindre. Dès 
les premiers jours de leur mariage, elle avait éprouvé auprès 
de lui un sentiment de malaise et parfois même de peur. Il y 
avait en lui ce je ne sais quoi qui trahit le déséquilibre de 
l'esprit, l'activité anormale du cerveau, les impulsions sur les- 
quelles ne s'exerce pas le contrôle de la raison. On ne pouvait 
discuter avec lui, dès que ses appétits ou ses passions étaient en 
jeu. Non content de vous contrecarrer, il vous observait à la 
dérobée, pour jouir de l'effet de ses pointes et de ses allusions 
blessantes. C'étaitune force malfaisante et qui prenait plaisir 
au mal qu’elle faisait. Eh bien! il faudrait, encore une fois, 
lutier contre cette force et la dompter ! 

Elle quitta l’étable et s'attarda quelques instants encore 
dans la cour, à recevoir sur sa tête en feu et ses joues brülantes 
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la fraicheur de l'air du soir. Là-haut, la lune brillait au ciel. 
Quelque chose de divin flottait dans le silence et dans le mystère 
de la nuit... Que dirait Ellesborough, dans sa cabane de 
forestier, s’il savait ce qu'elle faisait à cet instant, et qui elle 
attendait? Elle ferma les yeux et revit son mâle visage, son 
beau regard de franchise. 

L'horloge de l'église sonna neuf heures... Qu'est-ce qu'on 
entendait là-bas ? N'était-ce pas le bruit d'une grille qu'on re- 
fermait?.. Elle regagna précipitamment la maison. Dans le 
salon, elle releva la mèche de la lampe, ranima le feu, tendit 
ses mains à la flamme... 

Bientôt un pas lourd retentit dans le corridor... C'était bien 
Roger Delane... Elle ouvrit la porte du salon et la referma 
sur lui... [ls étaient tous deux seuls. 

— Je suis exact au rendez-vous, ricana le ponctuel visiteur. 
C'est tout-à-fait aimable à vous, Rachel, de me recevoir... Je 
crois que vous n'en aviez pas positivement envie, et je me 
demande même pourquoi. Est-ce que je vous fais peur? 

— Pas le moins du monde. Vous avez tenu à me voir 
seule ici. C’est fait. Et maintenant, que voulez-vous de moi? 

Ils s’examinèrent avec une curiosité haineuse. Delane se 
rappelait Rachel, telle qu’elle était lorsqu'il l'avait vue pour la 
dernière fois : pâle et amaigrie, rongée par les soucis, les pau- 
pières encore lourdes des larmes qu'elle avait versées sur son 
enfant. Il la retrouvait aujourd'hui épanouie, à l'apogée de sa 
beauté, respirant une énergie physique et morale toute nou- 
velle. Elle l'avait rejeté de sa vie, et cette vie avait fleuri de 
nouveau |! À la voir ainsi, il se senlit mordu à crier par tous les 
aiguillons de la jalousie. 

Ce que Rachel avait sous les yeux, c'était moins un homme 
qu'une ruine. Lorsqu'elle avait épousé Delane, c'était déjà une 
loque morale. Mais l'enveloppe physique était encore intacte. 
Était-ce bien lui dont les vêtements flottaient comme sur un 
squelette, lui dont les joues et les tempes s’élaient creusées, 
et les cheveux grisonnaient? Quelle déchéance, et combien 
rapide! 

— Ce que je veux? Je suis venu pour vous le dire. Mais 
comme cela demandera un certain temps, vous permettrez bien 
que je prenne un siège. 

Il s'assit, les jambes croisées, s’accouda à la table et fixa sur 
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elle ce regard sarcastique qu’elle connaissait si bien et dont ellé 
avait jadis tant souffert! 

— D'abord, mes compliments. Vous avez été très forte. Et 
moi, je me suis comporté comme le dernier des imbéciles. Dire 
que je n'ai rien soupçonné de vos amours avec Dick Tanner!l 

— Que dites-vous? Est-ce pour m'insulter que vous ètes ici? 

— Allons donc! Ne prenez pas vos grands airs. Inutile de 
mentir : on vous a vue chez Tanner... Un homme, — un Cana- 
dien, — qui est ici et de qui je tiens tous les détails, vous y a 
vue la nuit. C:t homme, que j'ai rencontré avant-hier par le 
plus grand des hasards, ne sait pas mon nom, et je ne sais pas le 
sien. Nous avons fait route ensemble et, à mon profond éton 
nement, il s’est mis à parler de vous... D'ailleurs, j'ai toujours 
élé convaincu qu'un jour ou l’autre je découvrirais un pot- 
aux-roses. 

— C'est sans doute de John Dempsey qu'il s’agit? 

— Je vous répète que je ne sais même pas le nom de cet 
individu. Il a parlé sans savoir qui j'étais. Or il affirme vous 
avoir vue seule, la nuit, chez Dick Tanner, après notre rup- 
ture... Qu'y faisiez-vous? 

— Je me souviens maintenant... C'était au moment de cette 
grande tourmente de neige, répondit-elle d’un ton qu’elle s’ef- 
forçait de rendre indifférent. J'étais allée chez les Tanner, pour 
leur demander service. Lucie Tanner a toujours été excellente 
pour moi. 

Delane éclata de rire. 

— Lucie Tanner? Je m'y attendais!. Vous tombez mal... 
Écoutez-moi bien. Le lendemain du jour où je vous ai quittée, 
je pris le,train pour me rendre à Régina. À Medicine Hut, 
arrêt. Et là, qui est-ce que j'aperçois faisant les cent pas sur le 
quai de la gare? Lucie Tanner! Elle me dit qu’elle ne pouvait 
supporter le climat du Manitoba et qu'elle allait passer l’hiver 
chez une amie à Kamloops... Fächeuse rencontre, n'est-ce pas? 

Rachel avait pâli; elle parvint pourtant à dissimuler son 
trouble. 

— Fâcheuse? Pas pour moi en tout cas. Je vais chez Lucie 
Tanner, elle est absente, j'attends chez elle que l’ouragan soit 
calmé : quoi de plus naturel ? | 

Puis le regardant bien en face : 

— Quelle querelle me cherchez-vous là, Roger? Vous ne 
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tirerez aucun profit de ces commérages. Venons au fait. Depuis 
quelques jours, vous m'espionnez. Pourquoi? Quel jeu jouez- 
vous? Vous savez très bien que je n’aurais qu’un mot à dire au 
capitaine Ellesborough pour qu’il vous fasse perdre l'envie de 
revenir. Et je le ferai, à moins que vous ne me promettiez for- 
mellement de quitter le pays et de cesser une fois pour toutes 
de me persécuter. J'ai parfaitement deviné quel est le revenant 
qui hante les alentours de la ferme depuis quelque temps. Je 
dois même vous dire que la police est prévenue.…. 

— Comptez sur elle! J'ai croisé tout à l'heure un policeman 
sur la route : nous nous sommes salués très poliment et nous 
avons continué notre chemin, chacun de notre côté. Non, non, 
croyez-le bien, il estimpossible d'être plus seule, plus absolument 
à ma merci que vous ne l’ètes en ce moment, miss Henderson! 

Et il souligna le mot avec intention. Mais elle fit semblant 
de ne pas avoir entendu et il dut convenir qu'elle était très 
maitresse d'elle-même. 

— D'ailleurs, je n'abuserai pas de la situation : je suis sûr 
que nous nous entendrons. 

Et tirant de sa poche un feuillet couvert de noles au crayon, 
il s’'approcha de la lampe por le consulter. 

— Ce sont quelques renseignements que j'ai pris au sujet 
du testament de votre oncle. Je vois qu'il vous a légué trois 
mille livres. Ce n’est pas mal, étant donné que vous ne lui avez 
jamais témoigné beaucoup d'affection, soit dit sans reproche. 
Trois mille livres, c'est bien plus qu'il ne vous en faut pour 
faire marcher cette petite ferme. Vous me devez des dommages 
pour le tort que vous m'avez fait en me privant de votre 
société d’abord et ensuite du bien qui devait vous revenir. 
J'évalue ce dommage à cinq cents livres. C’est pour rien. Versez- 
moi cette modeste somme, et je m'engage à vous laisser au 
capitaine, — et à votre conscience! 

Les deux coudes sur la table, la tête dans ses mains, il 
altendit l'effet de sa proposition. Il y eut un instant de silence. 

— Et si je refuse ? 

— Oh! alors, — et il souligna chaque mot d'un coup sec 
frappé sur la table — alors, je sais ce que j'aurai à faire. J'irai 
lrouver, — comment appelez-vous déjà cet homme? — John 
Dempsey. Et ce sera bien le diable si je ne tire pas de lui ds 
quoi édilier le capitaine Ellesborough. 

TOME Li. — 1919. 37 
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— Le capitaine Ellesborough ne vous croira pas! 

Elle jeta ces mots avec une belle ardeur de défi. Pourtant 
Delane aperçut que cette fois ses lèvres avaient tremblé et tout 
son visage s'élail contracté nerveusement: avec une joie cruelle, 
il comprit qu'il avait gagné la partie. 

— En êtes-vous bien sûre ? A votre place, je ne le mettrais 
pas à l'épreuve. 

Et, se rapprochant d'elle, à la frôler, il lui soufila, sur un 
ton de basse familiarité : 

— Dites donc, Rachel? De quand date le début de vos 
relations avec Dick Tanner?... Vous avez dù passer de bons 
moments ensemble... Bonne bèle que j'étais, de ne rien voir! 

D'un bond, elle fut debout. Elle le toisa de Loute sa hau- 
teur. Il se rendit comple qu'il avait dépassé les bornes. 

— Si vous devez me parler sur ce ton, brisons là. Je ne 
veux pas entendre un mot de plus... 

Et du geste elle lui moutra la porte. Surpris par cette ré- 
volte inattendue, il eul un rire sournois etlui jeta un regard en 
dessous, pesant à part lui les avantages relatifs de la prudence 
et de la violence. Les consvils de la prudence prévalurent. 

— Je constale que vous êles toujours aussi emportlée !... 
Qu'il soit donc fait comme vous l’enteudez!... Donnez-moi mon 
argent, el je m'en irai. 

Sans plus discuter, Rachel se dirigea vers son sccrélaire, 
l'ouvrit, et alleignil son carnet de chèques. 

Ainsi il avait deviné juste! C'élail vrai que Dick Tanner 
avait été l'amant de Rich: et qu'Ellesborough n'en savait 
rien. Îl était partagé eutre la joie du triomphe qu'élait pour 
lui cet aveu tacite, et sa colère de voir avec quelle passion celle 
qui avait élé sa femm: tenait à l'amour d'un autre. Jamais il 
ne l'avait tant haïe, el, à la voir ainsi penchée, son opulente 
chevelure et sa nuque délicale éclairées par la lueur du foyers 
jamais il ne l'avait trouvée aussi désirable… 

Soudain, il fut pris par une quinte de toux. D'abord, Rachel 
n'y fil pas atlenlion. Mais la crise se prolongeait, la poitrine de 
D:lane se déchiraib : elle se retourna el le vil s'afluisser sur sa 
chaise les yeux mi clos, son mouchoir à la bouche. Eile all. lui 
chercher un verre de cognac qu'il avala d'un trait. 

— Vous voyez où j'en suis, dit-il... C'est votre œuvre... 
Tout ce qui est arrivé, ç'a élé par votre faute! . 
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Elle ne répondit que par un geste évasif. 
— Oui, insista-t-il, par votre faute. Vous ne m'avez jamais 
aimé, comme vous savez que moi je vous ai aimée. D'ailleurs 


vous ne vois en cachiez pis. Vous ne vous êles mariée que 
pour être libre. Vous n'avez voulu votre liberté que pour en 
abu-er. 

Elle n’essaya pas de nicr. 

— J'ai eu des Lorts. A quoi bon revenir sur tout cela ?.. 
Voici la somme que vous m'avez demaudée. Et vous, à volre 
tour, vous engig:z-vous à m2 laisser désormais en repos ? 

— Passez-moi un bout de papier, fit il d'une voix rauque, 

Il griffonua quelques ligues; puis il examina avec attention 
ie chèque que Rachel venait de lui remettre. 

— ilest en règle... Avec cela, je pense que j'aurai de quoi 
aller jusqu’au bout de mon rouleau el me faire enterrer 
décemment... 

Il se leva avec peine. Sa toux le reprit. Il s’appuya à la 
table. Dès que la crise fut passée, il mit le chèque dans sa poche 
et boutonna soigneusement son pardessus. 

— Adieu, fit-il. 

Et dardant sur elle des regrrds brülants de fièvre : 

— À l'heure de ma mort, Anila se penchera sur moi avec 
bonté. Vous, Rachel, la bonté, vous ne savez pas ce que c'est... 
Vous n'avez jamais aimé, vous n'aimerez jamais personne. 
Vous n'aimez que vous. 

Il se dirigea vers la porte en chancelant, l’ouvrit et dis- 
parut. Rach:l l'entendit traverser la cour, de son pas trainant, 
La grille grinça. Puis Lout se lut. 

Alors elle remonta en courant à sa chambre, ferma la 
porte à clef et se jeta sur son lit. Elle tremblait de tout son 
corps, elle sangiotait éperdument. C'était la détente après 
l'exccssive tension nerveuse. Et c'était le sentiment atroce de 
l'humiliation qu'elle venait de subir. Pour la première fois, elle 
avait confessé ce misérable secret qu'elle croyait si bien à 
elle, — et pensée cruelle, souvenir dégradant! — elle l'avait 
confessé à Roger Delane! Pas en paroles, mais en fait. Une 
femme qui n’eùt pas élé une coupable n’eùt jamais accepté ce 
chantage! 

Dans l'obscurité de la chambre, elle revoyait le regard de 
triomphe de Delane; dans le silence de la nuit, elle entendait 
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les derniers mots qu'il lui avait jetés en guise d'adieu. S'il avait 
dit vrai,-pourtant! Qui des deux la jugeait le mieux? Roger ou 
Ellesborough ? L'homme qui venait de la maudire, ou celui qui 
l’adorait? Et toute sa vie passée lui apparut entachée d’égoisme 
et de dureté, flétrie par le péché. 

Quelle peine elle se donnait pour cacher la vérité à George 
Ellesborough! Y réussirait-elle? En admettant même qu'elle y 
réussit, une chose était encore plus certaine, c’est que la vérité 
continuerait de la harceler et finirait par se faire jour. Elle 
ressentit de nouveau le désir impérieux, irrésistible, d’avouer, 
de soulager son âme par la confession. 

Se confesser… mais à qui? Un nom se présenta à son esprit: 
Janet! Janet de qui la pureté de conscience et la noblesse d'âme 
étaient au premier rang des puissances spirituelles qu'elle 
sentait agir sur elle. 

Son parti fut pris. Elle dirait tout à Janet, elle remettrait 
sa pauvre âme entre les mains de son amiel 


XIII 


Il faisait une nuit tiède, ouatée de brume, extraordinaire- 
ment douce pour la saison. Un lourd silence planait sur les 
bois qui dominent Great End. La chute d’une branche, l’envol 
d'un oiseau, le trottinement d'une souris parmi les feuilles 
mortes s'exagérait démesurément; alors on percevait un bruis- 
sement rapide, la fuite cffarouchée de quelqu’une des vies 
innombrables de la forèl... Puis tout retombait au silence. 

La cabane de Denman Wood, jadis rendez-vous de chasse 
du colonel Shepherd, était abandonnée depuis longtemps. 
L'herbe avait envahi les sentiers par lesquels on y accédait 
sous bois : il eût été difficile d’imäginer endroit plus désert et 
plus caché. C'était pour cette raison, et aussi à cause de la 
proximité avec la ferme de Rachel Henderson, que Roger 
Delane y avait élu domicile. 

Trois jours s'étaient passés depuis son entrevue avec Rachel. 
Il arriva à son bizarre et sauvage poste d'observation un peu 
après la tombée de la nuit. Une injection de morphine l'avait 
mis dans un état de demi-hallucination. Cet imbécile de mé- 
decin qui insistait pour le faire entrer dans un sanatorium, 
sous prélexte que c'était l'unique moyen de sauver le seul 
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poumon qui lui restât et de prolonger un peu sa vie! Comme s'il 
tenait à prolonger sa viel Ne pas souffrir, c'était tout ce qu'il 
ambitionnait. Et la morphine, — bienheureuse invention, — 
y pourvoirait. Comment ne s’en était-il pas avisé plus tôt? Sous 
l'action du poison, se produisaient en lui des symptômes céré- 
braux non équivoques : obsessions, idées fixes. La moitié de 
son être avait conscience que l’autre moitié était soumise à ces 
influences. Son moi sain observait son moi malade, sans pou- 
voir désormais le gouverner. 

Le lendemain de sa scène avec Rachel, il s'était rendu à 
Londres de bon matin. Après avoir touché son chèque, il avait 
installé Anita dans une maison fort respectable de Bloomsbury, 
et lui avait acheté des vêtements neufs. La petite Netta n'avait 
pas élé oubliée. Mème il avait, avec munificence, jeté quelque 
argent en pâture à ses créanciers et mené Anita au théâtre. 

Après quoi, l’obsession l'avait étreint de nouveau. Décidé- 
ment, il ne pouvait supporter l'idée que Rachel Henderson eût 
devant elle l’avenir d’une heureuse union, tandis qu'il serait, 
lui, le raté, le paria. L'aveu tacite de celle qui avait été sa 
femme le brûlait. Tanner!ce misérable petit rapin qui peignait 
des croûtes dont personne ne voulait! Alors, c'est ce Tanner 
qu’elle était allée retrouver! Il imaginait fort bien la scène : la 
fuite de Rachel, la sympathie intéressée de Tanner, des mots 
caressants, la suite inévitable. Et puis ce rôle d'innocente 
qu'avait joué Rachel pendant le procès en divorce! Quelle 
hypocrisie! Si Tanner vivait encore, il lui eût fait payer cher 
sa trahison. Mais il s'était noyé dans un naufrage sur le Lac 
Nipissing.. Rachel avait toutes les chances. 

Lui avait-elle jamais élé fidèle? C'est peu de temps après 
leur mariage qu'elle avait fait la connaissance des Tanner. 
Mille petits incidents, mille petites scènes lui revenaient à 
l'esprit et prenaient une signification nouvelle : une discussion 
à propos du tableau de Watts, les opinions tranchantes de 
Tanner qui s’intitulait ëmpressionniste, parce qu'il ne savait pas 
dessiner, les sourires d’acquiescement de Rachel! Puis Rachel 
à un bal donné à la ferme voisine, Rachel, dans cette robe 
verte qui lui allait si bien, dansant avec Tanner; et ensuite 
Rachel se disgutant avec lui, Roger, dans le buggy qui les 
ramenait chez eux! Peu après ce bal, il était allé passer 
une quinzaine de jours à Edmonton. Rachel était demeurée 
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à la ferme. Qu'avait-elle fait pendant ces journées où il l'avait 
laissée seule ? Il était prêt à tout croire. Était-il seulement le 
pére de l’enfant? 

Ainsi, morceau par morceau, dans l’exaspération grandis- 
sante de sa méditalion solilaire, il dressait un odieux réquisi- 
toire contre la femme qu'il avait aimée. Il regrellail de s'être 
montré trop facile, trop coulant dans l’entrevue qu'il avait eue 
avec elle à la ferme. C'élaient surtout les délails du procès en 
divorce qui le mettaient hors de lui. Son cerveau morbide en 
revivail chaque période avec une extraordinaire lucidité : la 
déposition de Rachel, le mémoire de son goujat d'avocat, l'arrêt 
de ce vieil imbécile de juge. Et dire que c'était lui qui aurait 
dù être l’accusateur, s’il avait su, s’il n'avait pas été aussi con- 
fiant, aussi aveugle! 

Vers dix heures, il sortit sans bruit. A pas feutrés, il se 
faufila jusqu’au bord du bois, et, à la faveur du clair de lune, 
il distingua au-dessous de lui les contours de la ferme, le long 
bandeau de la route, et puis une ligne plus sombre, celle des 
bois qui fermaient l'horizon. Pas de lumière ; pas d’autre bruit 
que le roulement lointain d’un train. 

Ah! oui, là-bas, il entend des pas dans la direction de la 
ferme, il distingue une forme qui bouge. C'est le policeman 
d'Ipscombe qui fait sa ronde... Le bruit d'une grille qu'on 
ferme, les pas qui s'éloignent : la route est libre. 

Par un chemin de traverse, Delane descendit jusqu'à 
l'endroit de la colline d'où il avait directement vue sur la ferme. 
Souilain, une fenêtre du premier élage vint à s’éclairer, celle, 
croyait il, de la chambre de Rachel. La fenêtre s'ouvrit; une 
gracieuse silhouette s’y encadra : Rachel, sans doute !.. Delane 
se glissa derrière un tronc d'arbre. Son cœur battait à coups 
reduublés. Instinctivement sa main se referma sur un objet 
qu'il portait dans sa poche... Si elle avait deviné qu'il était là, 
à quelques mètres d'elle! Celle apparition nocturne ranima 
toute sa rage. Rachel que l'amour empèchait de dormir, Rachel, 
heureuse et tranquille, après le mensonge de son divorce, et 
lui réduit à rôder autour de la paisible demeure! 

Quand la fenêtre se fut refermée, Delane demeura plongé 
dans ses réflexions. Est-ce que Rachel avait parlé au Yankee? 
Lui avait-elle expliqué que le visage qu'il avait aperçu collé 
contre les vitres du salon, — Delane élait maintenant con- 
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vaincu qu'Ellesborough l'avait vu et qu’il avait parlé, — n'était 
pas celui d'un vulgaire vagabond ni d’un pauvre fou, mais 
celui du mari qu'elle avait quitlé, — et qui revenail?.. Get 
Américain! Il n'aurait pas cru qu'il püt autant délesler un 
homme! Le monde avait fini par se réduire pour lui à ces 
deux êtres contre lesquels il se sentait entrainé par une jalou- 
sie furieuse et morbide, par une puissance de haine désor- 
mais insurmontable. 

Comme Lout était tranquille dans cette ferme maudite! Il 
imaginail Rachel dans l'abandon du premier sommeil. Combien 
de fois, jadis, lui était-il arrivé de la contempler ainsi, sa Lèle 
charmante posée sur l’oreiller à côté de luil Maintenaut un 
autre la regarderait dormir! 

Un autre. s’il le permettait, lui, le parial.. Et le sentiment 
de ce pouvoir qui étaiten lui l’exalla. Il était encore le maitre 
de cette destinée... Oui, s’2/ le permettait! 


Le lendemain Ellesborough partit de bonne heure pour 
Great End, où il avait une importante nouvelle à annoncer. 

Il faisait un ciel bas, le vent soufilait en tempête; pourtant, 
il ne s'élait jamais senti plus léger. L'exaltation de la grande 
vicloire, — de la victoire qui dépaxsail luutes les espérances, — 
le soulevait. Élait-ce vrai que ce füt fini? Terminée, l’angoisse 
de ces quatre années, arrèlé le sacrifi-e quolidien de vies irrem- 
placables, résolue la question qui torturail lous les esprits : 
« Ÿ a-t-il ou non un Dieu, un Deu qui aime les hommes? » 
Ellesborough eût pu crier tout haut la réponse : « Il y a un 
Dieu. Et il est juste. » Il avait toujours eu la foi : aujourd'hui, 
avivée par son bonheur intime aussi bien que par la fin mer- 
veilleuse de la guerre, elle chantait dans son cœur par celle 
morne journée de pluie... Comment lrouverait-il Rachel? Sans 
doute, en train de baltre le blé dans la grange? Dans ce cas 
il l'aiderait et, l'ouvrage terminé, rentrerail avec elle. Janet, 
toujours bonne et prévenante, veillerait à ce qu'ils fussent seuls. 
Celle Janet Leighton, c'était « le sel de la Lerre. » On pouvait 
. compler sur elle : celle-là ne vous ferait jamais défaut! Or, il 
allait, pour quelque temps, lui confier sa bien-aimée. 

Rachel était en effet dans la grange, occupée, avec les deux 
aides, à alimenter le vorace appélit de la balteuse. Il la regarda 
quelques instants lancer la paille du bout de la fourche,symbole 
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du Travail Moderne, qui est aussi une forme de la Beauté 
Nouvelle sur cette vieille terre. Puis il l’obligea à s'écarter et 
prit sa place, tandis que, haletant un peu, les mains sur les 
hanches, elle le regardait en souriant travailler pour elle. 

Quand le moteur se fut arrêté, ils restèrent seuls un 
instant. Janet et les aides élaient allées traire les vaches, 
accompagnées de Haslings. Une lanterne éclairait la scène. 
Dans la blonde poussière de blé qui emplissait la grange, Rachel 
semblait une de ces déesses homériques qu’enveloppe une nuée 
lumineuse. Le chaud reflet de sa riche chevelure, son sourire 
que révélait la blancheur des dents, l'éclat de ses yeux, toute 
la saine beauté de son jeune corps dans l'uniforme quasi-mas- 
culin, enflammèrent d'amour Ellesborough. Il s’approcha d’elle 
et la saisit dans ses bras. Elle s’accrocha à lui passionnément. 

— Je croyais que vous ne viendriez jamais! 

— Et moi, j'aurais tant voulu venir plus tôt! Cela m'a été 
impossible. Encore ai-je dû laisser beaucoup de choses en souf- 
france. 

— Avez-vous pensé à moi ? 

— Tout le temps... et vous? 

— Presque tout le temps, répondit-elle, taquine. Tout le 
temps que m'ont laissé les comptes de la ferme. 

— Femme avare, qui ne songe qu’à l'argent! 

Ils reprirent le chemin de la ferme. Quand ils furent rentrés 
au salon, il tira les stores et les rideaux des deux fenêtres. El 
il demeura un instant à goûter le charme d'intimité qu'on 
respirait dans la pièce bien close. 

— J'adore votre salon, dit-il. Et vous”? 

Elle fit une moue. 

— Moi?Je cherche ce qui peut ici vous paraître si adorable. 

— Cherchez et vous trouverez! 

Et tandis qu'il l’'enveloppait d’un regard tout chargé de pas- 
sion, Rachel s’abritait, coquette, derrière l'énigme de son joli 
sourire. 

— Rachel, dit enfin le jeune homme, j'ai une grande nou- 
velle à vous apprendre. J'espère qu'elle vous fera plaisir, quoi- 
qu’elle nous force à nous séparer pour quelque temps. 

Et il lui tendit une lettre au timbre du G. Q. G. américain: 
le capitaine Ellesborough était désigné pour faire partie de 
l'armée d'occupation à Coblentz. 
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Elle lut et relut la lettre, et il put constater qu'elle ne ma- 
nisfestait aucun enthousiasme. 

— Quand faudra-t-il que vous partiez? 

— À la fin de la semaine prochaine. 

— Et combien de temps durera votre absence? 

— Deux ou trois mois. Je suis désolé de ce retard apporté 
à notre mariage, mais il faut voir l'avantage qu'il y a pour moi 
à aller là-bas. J'ai tant de choses à y apprendre: 

Une vive rougeur monta au visage de Rachel, et c’est après 
un peu d'hésitation qu'elle demanda : 

— Êtes-vous réellement obligé de partir? 

Ellesborough n'en revenait pas. Ce poste, c'était pour lui 
une chance inespérée; il s'attendait qu'une femme énergique 
et ambitieuse, telle qu'il la connaissait, en accueillit la nou- 
velle avec Joie. Aussi n'est-ce pas sans un peu de désappoin- 
tement qu'il répondit : 

— Je ne vois pas le moyen de refuser. Je le voudrais, que 
je ne le pourrais pas. 

Le menton appuyé sur son poing fermé, Rachel regarda 
fixement le feu sans mot dire. De plus en plus surpris et 
troublé, Ellesborough s'agenouilla à ses côtés et lui glissa un 
bras autour de la taille. 

— Ce n’est qu'un temps à passer... Je vous écrirai tous les 
jours. 

Elle hocha la tête, un frisson l'agita : 

— Vous voyez, je suis toute tremblante. 

— Pourquoi? Qu'avez-vous à craindre? 

Elle eut un vague sourire et il lui vit des larmes dans les 
yeux. 

— Ne me le demandez pas... Apparemment, je ne le sais pas 
moi-même... Raisonne-t-on avec ses nerfs? 

Et lui jetant les bras autour du cou, elle murmura : 

— Lorsque vous serez loin de moi, est-ce que vous n’allez 
pas vous repentir de m'avoir voulue pour femme? 

Pour toute réponse, il la pressa tendrement sur son cœur. 
Peu à peu le calme revint. Rachel prit sur elle, entra dans 
les raisons d’Ellesborough. Elle convint qu'il n’y avait pas à 
hésiter, que c'était une occasion à ne pas laisser échapper, qu'il 
fallait se réjouir. 

Etjamais encoreellenes’étaitsentiesi parfaitement désespérée. 
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XIV 


Le lendemain matin, Rachel s’éveilla en proie à une de 
ces mornes tristesses où la vie apparait ternie et décolorée, où 
les rèves d'avenir s’interrompent de ce perpétuel babillage qu'ils 
font en nous. Comment supporterait-elle la longue absence de 
son fiancé? Quelques jours encore et il serait parti : et ce 
serait de nouveau pour elle l'affreuse solitude. Il y aurait eu une 
solution si simple! un mariage avant le départ d'Ellesborough, 
un mariage sans cérémonie «hez le « Registrar, » avec Janet 
pour unique témoin. Il n’y avait pas pensé. Pourquoi ? Et elle 
passait en revue les tragiques incidents qui venaient de com- 
pliquer si étrangement sa situation. Que de choses dans celte 
dernière semaine! La réapparition de Delane, ce rendez-vous 
qu'il avait exigé, les bavardages de Dempsey, les efforts qu'elle 
avail faits pour s'assurer le silence de ce garçon. Manque de 
sang-froid, elle s'était elle-même créé de nouveaux dangers. 
On eùt dit qu'elle se Lenait en équilibre sur le bord d'un abime 
où le pied allait lui manquer, où elle risquait d'être précipitée, 
si George n'élait plus [à pour la soutenir. 

Tout le temps du déjeuuer, elle se répéta la même question: 
« Pourquoi ne m'a-t-il pas proposé ce mariage? » Et elle se 
torturait, à chercher le motif qui avait bien pu l’en empêcher. 
A midi, comme pour lui reprocher d’avoir douté d'un si sin- 
cère amour, un cycliste arriva, porteur d'une lettre d’Ellesbo- 
rough. Elle s'enfuit dans sa chambre, et ce fut les yeux 
brouillés de larmes qu'elle lut ces lignes : 


« Chère Rachel, 


« J'ai élé stupide hier soir. Ce matin je me suis réveillé 
furieux contre moi. Je ne puis comprendre comment l'idée la 
plus simple du monde ne m'est pas venue tout de suite à 
l'esprit. Puisque je dois partir et que nous devons nous marier, 
eh bien, marions-nous avant mon départ! Allons ensemble à 
Londres, passons chez le Registrar ; et puis quelques divines 
journées à la mer! Après cela je ponrrai vous quitter : J'em- 
porterai cette enivrante certitude que partout où je puisse 
aller désormais, vous êtes à moi, bien à moi, comme je vous 
appartiens pour toujours. 
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Chère Rachel, qu'en dites-vous? N'est-ce pas que vous 
consentez? À celle seule pensée, je me sens le plus heureux 
des hommes. 

Votre, 
G. E. » 


D'abord, elle voulut répondre tout de suite. Mais la lettre 
écrite, au lieu de l'envoyer, elle la garda cachée dans son cor- 
sage. On eût dit qu’au seuil du bonheur quelque chose la rete- 
nait. 


* 
* + 

Le soir venu, il fit une forte gelée; le temps s'était éclairei : 
Rachel s’attarda quelques instants sur les marches de la ferme, 
les yeux au ciel, à contempler la beauté de l'éternel spectacle, 
Belly et Jenny venaient de se coucher. Janet était dans la cui- 
sine, occupée à préparer le « porridge » qui allait mijoter 
doucement toute la nuit dans la marmite norvégienne. 

Rachel vint la trouver. 

— Janet, dit-elle, je voudrais vous parler. 

Janet ne fut pas surprise. Depuis plusieurs jours, elle s'at- 
tendait à une confidence de Rachel. Elle se dépècha de terminer 
son ouvrage el rejoignit son amie au salon. Lorsqu'elle referma 
la porte, elle eut l’intuilion qu'une sorte de responsabilité sacrée 
allait peser sur elle. 

Rachel élait accroupie auprès du feu dans sa pose habituelle, 
Janel s’assit à ses côlés sur un tabouret, et doucement inter- 
rogea : 

— Qu'y a-t-il? Je suis toute à vous. 

Rachel commença d'une voix timide : 

— Janet, la confession que je vous ai faite l’autre jour, 
n'élait pas toute ma confession. 

Elle s’interrompit, comme si cela lui coûtait trop à dire, 
comme si déjà elle eût voulu reculer... Enfin, elle reprit : 

— Îl y a un secret dans ma vie, un secret que je n'aurais 
voulu révéler à personne. Dois-je ou non le confier à Ellesbo. 
rough? J'hésite.Je suis très troublée: Je viens à vous, Janet, 
pour que vous me donniez un conseil, pour que vous me gui- 
diez.z. 

Le toute sa force bienveillante, de toute sa bonté robuste, 
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Janet l’encouragea. Elle n'avait que quelques années de plus 
que Rachel, mais elle paraissait beaucoup plus âgée; et aussi, le 
petit bonnet de toile blanche qu'elle avait pris l’habitude de 
porter lui donnait un air d’austérité presque monacale. 

— Ayez confiance... Je ferai de mon mieux... A nous deux 
nous y verrons clair. 

— Sachez d’abord que Roger Delane est ici. Il rôde autour 
de la ferme. C’est lui qu’on a pris pour un revenant... Ah! 
oui, un revenant! le Passé qui revient! Roger voulait de 
l'argent, je lui en ai donné. Ai-je eu tort ou raison? Peu 
importe... Mais ce que j'ai à vous dire maintenant, le compren- 
drez-vous, Janet? Car vous, jamais vous n’auriez fait ce que j'ai 
fait. Quand vous saurez toute la vérilé, m’accorderez-vous votre 
pardon? : 

Et elle eut hate de tout dire. Ce fut un récit haché, 
confus, reflétant le trouble de son esprit. L'essentiel y était. 
On y voyait passer la silhouette d’un jeune arliste affligé de 
certaine faiblesse de caractère qui avait livré sa vie à tous les 
hasards, au grand désespoir de ses meilleurs amis, mais qui 
d’ailleurs était sensible, bien élevé, et aussi diflérent de Roger 
Delane après six mois de mariage qu'Hypérion était diflérent 
d’un Satyre. Entre lui et une jeune femme martyrisée par un 
mari brutal, la sympathie ne pouvait manquer de naitre. 
Rachel dit leur pure amitié dont ils n’avaient rien à cacher, 
rien à regretter, unique éclaircie de sa morne existence, 
jusqu’au jour où, dans l'horreur de sa vie définitivement bri- 
sée, elle ne s'élait pas méfiée du piège que tend à toutes celles 
qui souffrent ce besoin qu'elles ont d’être plaintes. 

— Car je ne l’aimais pas : le sentiment que j'éprouvais 
pour lui était de l'amitié, presque de la pitié... Oui, c’est moi 
d’abord qui ai eu pilié de lui; après ç’a été son tour. Il savait 
tout de ma vie. Quand je suis allée chez lui, j'étais seule au 
monde, j'avais besoin de quelqu'un auprès de qui pleurer. 

A ce souvenir, sa voix s'étrangla. Il lui fallut un peu de 
temps pour retrouver la parole : 

— Dick Tanner voulait m'épouser : il a péri dans un 
naufrage. Personne n’a su que j'étais allée chez lui, sauf un 
individu que je pensais bien ne jamais revoir, que rien, abso- 
lument rien, ne devait remettre sur mon chemin. Or, il se 
trouve que cet homme est ici et qu'il appartient au régiment 
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de George! C'est John Dempsey... Quelle coïncidence! Les ro- 
manciers n’oseraient pas en imaginer de pareille; mais la réa- 
lité est moins timide que les romanciers. 

Et elle raconta à Janet, qui l’écoutait stupéfaite, ses deux 
rencontres, à quelques minutes d'intervalle, avec Delane et 
Dempsey, et à quel prix elle avait acheté leur silence à tous 
deux. 

— Pourquoi ai-je fait cela? s’écria-t-elle, désespérée. C'est 
absurde! Pourquoi n'ai-je pas tout simplement répondu à ce 
Dempsey : « Oui, certes, j'étais en relations avec les Tanner. 
j'allais souvent les voir. Qu'ya-t-il d'étonnant à cela ? » Pour- 
quoi n’ai-je pas tenu lête à Roger? Pourquoi? Mais parce que ce 
sont eux qui disent la vérité, — et moi je cherche à l’étouffer! 
La vérité, elle est plus forte que nous! Alors, je n'ai pas su, 
je n’ai pas pu, j'ai perdu la tête... Maintenant, que va-t-il 
arriver? Perdre George, je ne m'y résignerai jamais. Car je 
l'aime comme je ne croyais pas pouvoir aimer. Je ne le croyais 
pas et pourtant j'en avais en moi le désir et le besoin... De 
toutes les heures de ma vie je cherchais l'amour, j'appelais 
ce sentiment de complet abandon de soi, d’entière absorp- 
tion en un autre... Et maintenant, ce que j'ai tant souhaité, 
voici que je suis à la veille de le posséder. 

Elle tira de sa poche la lettre d'Ellesborough et la montrant 
à Janet : 

— Lisez cette lettre de George. Il me propose de nous 
marier dès la semaine prochaine. Il est appelé en France et il 
m'a vue bouleversée à cette nouvelle. Il part, il me demande 
de l’épouser, je l'aime... et pourtant j'hésite! J'hésite parce que 
Delane, en dépit du bon billet qu'il m'a laissé, reviendra me 
demander de l'argent, quand il aura dépensé celui que je lui ai 
donné. Je lui en donnerai encore, et je mentirai pour cacher 
la vérité à George. Un jour viendra où Delane se tournera du 
côlé de George et essaiera de le faire chanter. George ne 
croira que ce que je lui dirai; oui, mais que lui dirai-je, moi, 
quand il me questionnera, quand il m'adjurera de ne lui rien 
cacher ? 

Elle tremblait. Elle appuya sa tête contre celle de Janet : 
les deux femmes s’étreignirent en silence. 

Alors, Janet se dégagea des bras de son amie, et levant sur 
elle ses grands yeux bleus où brillait l'éclair de la certitude : 
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— Vous me permettez de vous parler en toute franchise, 
Rachel ? 

— Je vous le demande. 

— Eh bien! vous ne pouvez épouser George Ellesborougb 
sans lui dire ce que vous venez de me révéler. 

Rachel garda le silence. 

— Vous ne le pouvez pas, reprit Janet d'une voix plus forte, 
comme si peu à peu elle voyait plus clair dans sa pensée. Vous 
n'auriez pas un inslant de bonheur. 

— Pourquoi ressusciler un passé mort à jamais ? 

— Il serait mort, en eflet, si vous en aviez fait l’aveu à 
Ellesborough et s’il vous avait pardonné.… 

Rachel se débaitait coutre son juge. 

— Quels droits at-il sur une partie de ma vie qui remonte 
à un lemps où nous élions étrangers l'un à l’autre? Je ne le 
connaissais pas alors, et il ne me connaissait pas. J'élais une 
autre femme. 

— Non, Rachel, ce n'était pas une autre femme, c'était vous, 
c'était bien vous... Ne vous payez pas de mots!... Notre personne 
ne change qu'à la surface ; au fond, elle reste la mèine. Ce où 
que nous créons chaque jour pendant toule la durée de notre 
vie est pourtant toujours le mème moi... Chère Rachel, vous 
avez un moyen, un seul, de vous libérer définitivement. Je 
vous le dis en toute vérilé, car je vois loul cela daus la clarté de 
l'évidence. 

— Si encore George élait seul! Mais il y a ses parents. 
Regardez, ajoula-t-elle en désignant un pelit piquet de lettres 
pvsé sur la lable. Ce sont des feltres de sa famille qu'il m'a 
apportées hier. Ses parents m'acceplent en s'en rapportant à 
lui. Il m'aime, cela leur suflit. Je dois être le modèle de 
toutes les verlus, puisqu'il m'aime. La simplicité d'âme de 
ces braves gens est louchante. Ce sera déjà pour eux une ter- 
rible déception que George épouse une divorcée. Mais l’autre 
chose, s'ils l'apprennent !.… 

— Ils n'out rien à y voir, répliqua nettement Janet. 
George seul a le droit de connaitre votre secret. C’est à lui seul 
que vous devez le confier. 

— Et quand je me serai confessée à lui, croyez-vous qu'il 
se relève jamais du coup que je lui aurai porté? Un homme 
comme lui, n'oubiie pas : tout sera changé entre nous. S'il 
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m'aime encore, ce sera d'un amour inquiet et troublé. J'aurai 
tué en lui la confiance... Pouvez-vous exiger de moi un tel 
sacrifice ? 

Elle implorait Janet du regard, comme si de l'arrêt que 
celle-ci allait rendre, toute sa vie eût dépendu. L'humble pièce 
où disculaient les deux fenimes élait devenue un cadre trop 
étroit pour un pareil débal de conscience. 

— Il le faut, reprit Janet d'une voix ferme, et là est le 
salut. Vous porterez votre croix, comme le Seigneur l'a portée, 
el il vous aidera. A la longue les choses s'arrangeront, parce 
que vous aurez fait ce qui est bien. 

Mais Rachel ne se rendait pas encore. 

— Vous-mème, maintenant que vous savez, avez-vous pour 
moi les mèmnes sentiments qu'auparavant? Avouez que non. 

Janet lui saisit les mains et les serra dans les siennes. 

— Non, pas les mèmes. Mais sachez, Rachel, que si je vous 
aimais aulielois, je vous aime mille fois plus maintenant. 
Ne voyez-vous pas qu'il en sera de mème pour lui? 

Rachel secoua la tèle, en signe de dénégation. 

— Vous parlez comme une femme, Janet; les hommes ont 
des façons de sentir qui ne sont pas les nôtres. 

Jusqu'ici, Janet avail Lâché de se metire au paint de vue de 
Rachel; elle avait discuté, raisonné, balaillé coutre Rachel qui 
lultait pied à pied. Le momeut était venu de l'argument décisif : 

— El quand bien même vous auriez raison, en quoi cela 
change-t-il la conduite que vous avez à tenir? Vous avez le 
devoir de Lou dire à l'homme qui sera votre mari selon la loi 
humaine el divine. Le devoir ne se discule pas. 

Et, grandie par l'ardeur spirituelle, elle poursuivit avec 
une énergie croissante : 

— Chère Rachel, on vit souvent côte à côte, accomplissant 
sa tâche quotidienne, suivant ses pensées ordinaires, et on pe 
parle pas des seules choses qui comptent vraiment. Ce qui nous 
importe le plus, n'est-ce pas Dieu, et la loi qu'il a gravée dans 
nos cœurs? Si nous manquous à la loi, si nous ne nous atta- 
chons pas à la vérilé, si nous contristons ceux qui nous 
aiment, qu'adviendra-t-il de nous à l'heure de la mort? Quoi 
que nous ayons gagné, nous aurons perdu nos âmes. 

— Je ne demande pas à George la confidence de son passé. 
Je ne sais de sa vie que ce qu'il lui a plu de m'en dire. 
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— C'est à soi qu'il faut demander compte et non pas à 
autrui. Ce qui importe, c'est la facon dont on accomplit soi 
méme la loi. 

Janet se tut. Le silence ne fut plus troublé que par le bruit 
régulier de l'horloge et le pétillement de la flamme dans le 
foyer. C'était une de ces minutes où l’âme se recueille avec 
une solennité presque religieuse. Enfin Rachel poussa un long 
soupir et se tournant lentement vers Janet : 

— Je vous obéirai..… Qu'ordonnez-vous? Que je parle à 
Ellesborough ou que je lui écrive? 

Très émue, Janet prit la main glacée de Rachel et la pressa 
tendrement contre sa joue. 

— Écrivez... Et confiez-moi la lettre. Je la lui remettrai... 

Il fut décidé que le lendemain Janet essaierait de trouver 
Ellesborough au camp et qu’elle reviendrait aussitôt après. 
Puis la soirée reprit son train coutumier. Rachel rechercha 
des leltres d'affaires qui exigeaient une réponse immédiate. 
Janet releva les comptes de la laiterie. Le feu s'éteignait. Il n'y 
avait plus trace dans la pièce banale où les deux femmes 
terminaient leurs tâches quotidiennes, de la scène qu’elles 
venaient de vivre, si ce n'est la pâleur de Rachel et le tremble- 
ment de sa main. 

Janet dormit mal cette nuit-là. A plusieurs reprises, elle 
prèla l'oreille à un bruit léger qui venait de la chambre voisine : 
la plume de Rachel courait sur le papier. Janet savait que 
s l'amour et la douleur avaient illuminé l’âme de Rachel comme 
il arrive à l'heure décisive pour toute femme qui est capable 

d'aimer ct de souffrir. Aussi ne douta-t-elle pas que cette 
lettre ne contint la confession totale d’un cœur avide de 
s'épancher. Et le lendemain, ce fut comme un dépôt sacré 
qu'elle la reçut des mains de son amie. 


































XV 





Il était deux heures quand Janet revint du camp de Rals- 
tone. Rachel guettait fébrilement son retour. Ce fut une décep- 
tion : Ellesborough était absent, Janet avait dù laisser la lettre. 

à — Eh bien! dit Rachel d'un air de résolution farouche, je 

n'ai plus qu'à atlendre. Mon sort va se décider. Avant ce soir, 

George aura lu ma lettre... La roue tourne, rien ne peut plus 
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l'arrêter. Et c'est toute ma vie qui se joue. Ce soir, peut-être, 
je serai morte. 

— Rachel! 

— Oh! je continuerai à aller el venir, à m'occuper de la 
ferme, à faire les gestes de la vie. Mais tout en moi sera 
mort... 

— George ne renoncera pas à vous! Il est bon et il vous 
aime. 

— Il devrait renoncer à moi. A sa place, c’est ce que je 
ferais ! Voulez-vous que je vous dise une chose singulière, Janet? 
Je déteste Roger de toutes mes forces; et pourtant, je me rends 
si bien compte que je n'ai pas été pour lui ce que j'aurais dû! 
Il me l’a dit, l’autre soir, et c'est vrai. Je n'ai jamais eu de 
patience avec lui. Aujourd'hui, je le hais et je souhaite 
ne jamais le revoir; je le plains pourtant... Si George me 
reste fidèle, qui sait si ce n'est pas pour son malheur? S'il 
m'abandonne, tout est fini pour moi... Tragique alternative! 

Elle remonta à sa chambre, et, pensive, s'accouda à la 
fenêtre. Il faisait un bel après-midi : le ciel d'or pâle était 
à peine strié de légers nuages; et on voyait encore aux 
arbres ces riches teintes pourprées qui sont la parure splendide 
de l'automne. Avec l'air vétuste des bâtiments aux toits de 
tuiles et le contour noyé des grandes meules de foin, cela com- 
posait un paysage d’une harmonie mélancolique et dont, malgre 
elle, Rachel éprouvait le charme subtil. 

— Viendra-t-il lui-même ?.. Enverra-t-il quelqu'un avecune 
lettre. Dans combien de temps? Et si je n'ai rien reçu ce 
soir, que devrai-je conclure? 

Elle s’assit devant sa coiffeuse, et en tira le cahier où elle 
tenait son journal, si l’on peut appeler de ce nom quelques 
notes écriles à de longs intervalles, ayant trait surtout à son 
mariage et à la mort de son enfant. Elle les parcourut avec 
cette étrange impression d’être une autre, d'assister en specta- 
trice à sa propre existence. Quelques pages blanches restaient 
à la fin du livre. D’une plume hälive, elle y traça ces lignes : 

« Il a maintenant ma lettre. Quoi qu'il décide, — je tiens à 
l'écrire ici avant de connaitre cette décision, — je l’approu- 
verai : je l’aimerai toujours, de tout mon cœur, de toute mon 
âme. Il a le droit de déclarer qu'il ne saurait plus avoir 
confiance en moi, et que je ne suis pas digne d'être sa femme. 

TOME Lit, — 1919. 38 
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« Ce qu'il. y a de plus affreux dans ma situation, c’est que 
moi-même je n’ai plus confiance en moi. Si je regarde dans 
l'avenir et si je me demande : « Penscrai-je loujours ainsi? » 
je ne puis répondre avec certitude. Il y a une force en moi 
qui aspire sans cesse au chingement, à la nouveaulé, aux expé- 
riences nouvelles. Aujourd’hui je ne puis mème pas imaginer 
un temps où je n'aimerais plus George; la simple pensée de 
le perdre m'est atroce, intolérable. Et pourtant! Mon âme se 
lasse si vite ! Celle ferme où je suis, combien, au début, me 
suis-je passionnée pour ses travaux! Aujourd'hui je sens que je 
m'en délache. 

« Pourquoi suis-je ainsi faite ? 

« Mais si George me pardonne... Ah! je le sens, je serai 
si heureuse que mon cœur se fixera pour loujours.… 

« J'espère. Il fait dehors un superbe coucher de soleil. Tout 
est calme. George va venir, ou bien un messager viendra de 
sa part! J'espère. 

« George, ne docte pas de moil La femme que j'ai élé jus- 
qu'ici, c'est parce que je ne l'avais pas encore trouvé. Envers 
toi je ne changerai jamais, jamais! Oh, George! mon Gcorgel 
Viens! Ne m'abandonue pas! George chéri, Lu peux faire de 
moi l'être que tu voudras. Le Seigneur a pardonné à la Made- 
leine parce qu'elle avait beaucoup aimé! Je comprends ce que 
ces mots siguifient. C'est que l'amour renouvelle! L'amour 
est terriblement puissant. C’est lui qui nous fait comprendre la 
vie immorlelle. Parce que j'aime, je crois à l'immortalilé, à 
quelque chose en nous qui est plus fort que la mort... » 

Quand Rachel redescendit, Janet fut frappée de la transfor- 
malion qui s'élait faite en elle. Dans l'encadrement de la porte 
grande ouverte, sous la lumière dorée du couchant, elle sem- 
blait transfigurée. C’étail comme si elle eût franchi la Vallée 
de l'Ombre : Janet ne l'avait jamais trouvée si belle, d’une 
beauté en quelque sorle spirilualisée. 

Elles n’échangèrent pas une parole; seulement, leurs 
regards se dirent ce que leurs lèvres n'avaient pas formulé. 

Rachel retourna au salon, que les derniers reflels du cou- 
chant éclairaient faiblement. Elle remarqua de nouveau l'étrange 
eflet produit dans une si petite pièce par les deux grandes 
fenêtres qui se faisaient exactement face : on éprouvait le sen- 
timent bizarre d’être à la fois dans la maison et au dehors; les 
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champs, les bois, la cour de la ferme semblaient faire partie 
du décor de la pièce. 

Elle ranima le feu, et disposa dans un vase quelques roses 
de Noël qu'elle venait de cueillir. 

Là-bas, dans le lointain, le bruit d’une motocyclelte. Défail- 
lante d'émotion, elle s’appuya à une chaise Puis elle s'approcha 
de la fenêtre. Lui! C'élait luil.. Le temps de passer la grille 
et de ranger sa machine. Elle pouvait maintenant le voir, dis- 
tinguer ses trails. Elle lisail sur sou visage lout ce qu'elle vou- 
laut savoir. Et lui, en l’apercevant dans la pièce familière, 1l 
devinait Lout ce qui se passait en elle. Dans ce bref moment, 
ce que l'âme d'Ellesborough donnait, la sienne l'implorait avec 
la ferveur de l'amour qui purilie et qui renouvelle. 

Déjà Ellesborough était dans le salon. Elle se jeta dans ses 
bras, s'abima contre sa poitrine. 

Soudain une délonalion, un fracas de vitres brisées. 

— Rachel! 

Des bras d’Ellesborough, elle avait glissé à terre. Elle put 
encore lui sourire. 

— Rachel! Ma bien-aimée!.… 

Un peu de sang parut aux lèvres. 

Au bruit, Hastings élail accouru : il s'empressa… 

Mais déjà tout élait fini. 

Agenouillé auprès de Rachel, l'oreille collée à ses lèvres, 
Ellesborough essayait de surprendre encore un souffle de vie. 
Muis en vain. L'aimable bouche s'élait refermée. Sans un mur- 
mure, sans un soupir, Rachel avait quillé le monde des vivants, 
et des bras de sou liancé elle avail passé sous la coguée du 
lâcheron féroce. 


Lorsqu’arriva le surintendant de police, Ellesborough lui fit 
une déclaration dont le lecteur peut sans peine deviner lous les 
termes. Car il n'avait pas eu un instant de doute. Le meurtre 
ne pouvait avoir pour auteur qne Roger Delane. 

Maintenant, Rachel était couchée sur son ht mortuaire. De 
ses mains croisées elle tenait les roses de Noël, les dernières 
dont le pâle éclat eût réjoui ses yeux; ses beaux cheveux défaits 
s'étaient répandus sur l’oreiller. 

Janet tendit à Ellesborough le petit cahier trouvé dans la 
chambre de la morte. 
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— Ces lignes sont toutes pleines de vous : elles vous appar- 
tiennent : gardez-les en mémoire d'elle. 

— Janet, vous avez été tout le bonheur de sa vie. Vous étiez 
son bon ange. Que Dieu vous récompense! 

Ellesborough veilla toute la nuit auprès de celle qu’il avait 
uniquement aimée. Dans le grand silence, la lettre et le jour- 
nal de Rachel sous ses yeux, il lui semblait entendre la chère 
voix qui lui parlait. Cet adieu suprême se gravait dans sa mé- 
moire, pénétrait au fond de son âme, l’imprégnait, la façon- 
nait, la créait à nouveau... Quel déchirement s'était fait en 
lui, quand il avait lu l’aveu de Rachel! Mais pas un instant il 
ne l’avait abandonnée, mème en pensée. Il pouvait se rendre 
ce témoignage. Et il revoyait le visage de Rachel aperçu à la 
fenêtre et il se rappelait le bonheur qui y rayonnait, et la 
sensation qu’il avait eue de cette jeune vie abandonnée entre 
ses bras, des battements de ce pauvre cœur contre son cœur, 
de l’ineffable volupté de ce baiser que la mort était venue 
interrompre. 

Non, il n'avait pas failli à leur grand amour. C'était tout 
ce qui lui restait maintenant, cette pensée, pour le soutenir 
et l'empêcher de se laisser aller au désespoir, tout ce qui 
désormais l’aiderait à vivre. 


Mary-A. Wanp. 


Traduit de l'anglais par Marc Locé. 
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EN COLONNE 


I. — LE TAMBOURIN DE SIDI MAH 


A quelques licues de là, quatre ou cinq mille Légionnaires, 
Territoriaux, Joyeux, Sénégalais, attendaient depuis près d'un 
mois l’arrivée du Madani pour s'engager plus avant dans la 
montagne. Et la vie de tout ce monde sur un plateau sans 
ombre, dans une chaleur infernale bourdonnante de millions 
de mouches, au milieu d’une poussière de fumier constam- 
ment remuée par le piétinement des hommes et des bêtes, 
n'avait rien, on l’imagine, de l'air de fête homérique si diver- 
tissant à voir dans le camp de la harka. 

Dès que le Glaoui fut arrivé, la longue colonne se mit en 
route, abandonnant le sinistre plateau, laissant derrière elle 
son fumier, son ennui de plusieurs semaines, mais emportant 
ses mouches collées en grappes aux flancs des animaux et sur 
les vestes khaki. Et maintenant, suant et peinant, elle s’en va 
dans un chaos montagneux, escaladant des pentes de rocs et de 
broussailles, disparaissant au fond d’effroyables ravins, pour 
remonter aussitôt dans un lent mouvement de fourmilière ; et 
ni les montées ni les descentes, aucun des accidents de ce 
sol brutalement tourmenté n'arrive à bouleverser l'ordre de 


(1) Voyez la Revue des 1°" avril, 15 juin et 15 juillet. 
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sette marche tellement assouplie au terrain qu'on dirait, en 
vérilé, que tous ces noirs du Sénégal, ces Terriloriaux du Midi, 
ces Joveux, ces Légionnaires, ces chevaux, ces mulets, ces 
ânes et les cinq cents chameaux du convoi ne forment qu'un 
même animal qui se déplacerait en rampant. 

De fois à autre, pourtant, un à-coup. Tout ce grand corps 
s’immobilise comme saisi d’une soudaine inquiétude. Les cha- 
meaux! Où sont les chameaux?... C’est le Général (4) qui 
s'inquiète de ne plus apercevoir son convoi. Bride abattue un 
cavalier s'élance dans la direction du troupeau. Indifférents à 
horaire, comme s'ils ne portaient pas sur leurs dus la vie de 
quatre ou cinq mille hommes, les chameaux, au fond d'un 
ravin où ils ont {rouvé un peu d'herbe, broutent, se donnent 
du bon temps, cependant qu’à coups de matraque leurs conduc. 
teurs les rassemblent pour leur faire gravir une pente contre 
laquelle ils rechignent. Enfin, on les voit apparaitre toujours 
dignes et solennels, posant avec majesté leurs pieds feutrés 
e dans la poussière, balançant sur leur échine de longs couffins 
pareils aux basques d’un habit ridicule, l’air stupide de gens 
qui se croient supérieurs à ce qu'ils font, leurs grosses lèvres 
E. agilées comme s'ils disaient : « Nous voici ! » et semblant, à la 

lettre, s'avancer sur les senliers de la guerre en redingote et 
en pantoufles. Alors de nouveau tout s'ébranle, et la marche 
reprend, comme si ces milliers d'hommes qui cheminent sous 
1 la chaleur accablante, fantassins, artilleurs, cavaliers, et tous 
les gens de la harka n'avaient vraiment d'autre but que d’es- 
corler ces animaux é:ranges, et de les conduire, par déli, pätu- 
rer plus loin, toujours plus loin sur la plus haute cime de 
| l'Atlas. 
3 Autour de nous un grand silence, une complète solitude ; et 
l'on pourrait croire que nous sommes les premiers êtres 
humains qui s’aventurent dans ces parages, si on ne voyail de 
lois à autre quelques burnous terreux surgir au milieu des 
rochers, trainant derrière eux par les cornes une petite vache 
efilanquée. Cette petite vache, c'est un symbole, quelque chose 
comme un drapeau blanc, le signe qu'après de longs palabres, 
des gens (il y en a donc ici?) ont décidé de se soumettre et 
demandent notre protection. Tout le reste de la journée, par 










































(1) Le général de Lamothe, commandant la région de Marrakec . 
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les montées et les descentes de ce pays impossible, la petite 
vache nous suit, disparaissant par moment pour réapparaitre 
soudain quand on l'avait perdue de vue, protégeant de ses 
cornes et de ses flancs amaigris, quelque part, je ne sais trop 
où, de pauvres choses menacées. Puis, lorsqu'on arrive à 
l'étape, la pauvre bête est égargée, vraiment offerte en sacri- 
fice, comme au temps d'Iphigénie, pour le village épargné. 


Que venons-nous faire dans ces pierrailles, au fond de ces 
ravins perdus, où coule un filet d’eau salée dont ne veulent pas 
nos mulets? Qu'’attendons-nous, qu'espérons-nous? Une chose 
en vérilé singulière, ou du moins qui le paraitrait partout 
ailleurs qu'en ce pays des marabouts et des sorciers. 

Là-bas, dans ce lointain bleuâtre, au fond d’une gorge 
taillée comme par un coup de hache ou d'épée, s'élève la 
Zaouïa (1) de l'Ahansal. Là, jadis, il y a trois siècles, vint 
s'établir Dada Saïd, premier marabout de ces lieux. Il arrivait 
du pays d'Agadir, éternelle contrée des légendes et des enchan- 
tements, guidé par un chat merveilleux. Le chat conduisit le 
saint homme dans cetle gorge sauvage, où coule le lLorrent de 
l'Ahansal, et arrivé là disparut. Dada Saïd s'arrêta. Il ense- 
menca la pierraille, et aussilôt sortit de terre une moisson 
magniique. Et les visiteurs accoururent, et tout homme qui 
s'entretenait avec lui voyait infailhblement ses champs el ses 
troupeaux prospérer. Quand il mourut, on lui éleva un tom- 
beau sur lequel, encore aujourd'hui, viennent prier les Aït 
Tagguéla, les Aït Bouguemez, les Ait Abdi, les Aït Seri, les Aït 
Ischa, les Aït Mazigh, les Aït Abbès, les Aït Mohammed, les 
Aït Alta, et bien d’autres tribus encore de celle région de 
l'Allas, bref tout ce monde mystérieux et turbulent avec qui, 
sans le voir jamais, nous faisons, parait-il, la guerre. 

De siècle en siècle, de fils en fils, les descendants de 
l'Homme au chat se sont transmis son pouvoir miraculeux. 
L'actuel héritier, Midi Mah, est un homme d’une trentaine 
d'années, fort bon vivant, dil-on, qui se complail aux bons 
repas el aux conversations Joyeuses. Quiconque vient frapper 
à sa porte est sûr d’être bien hébergé. On raconte même que si 
les hôtes se présentent en nombre excessif, les piats se multi- 


(4) Demeure consacrée par le tombeau d'un saint. 
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plient par miracle, — ce qui fait honneur à sa cuisine. Du Coran 
et de ses versets, il ne connait que quelques bribes qu'il a ânon- 
nées à l'école, comme les autres enfants du village. Mais il pos- 
sède la baraka ; le souffle divin est en lui. Armé d’un tambourin 
magique, il frappe dessus en cadence ; puis il fait tourner dans 
ses doigts une longue queue de rat, et alors se montre à ses 
yeux un génie familier qui supprime }pour lui les distances, lui 
révèle les choses cachées, le fait assister en personne à des évé- 
nemenls qui se passent très loin, et l’arme d’une puissance in- 
vincible pour salisfaire ses vengeances. Qui possède l'amitié 
de Sidi Mah voit toujours son adversaire abaltu. Qui se met au 
rang de ses fidèles peut tout tenter, tout risquer : la fortune 
lui sourit toujours. A sa Zaouïa aboutissent, comme amenés 
par le chat mystérieux, tous les différends des tribus soumises à 
son autorité — et au besoin il fait naitre les querelles pour avoir 
l'honneur et le profit de les apaiser ensuite. C'est vers lui que 
dans les heures d'inquiétude ou de révolte se tournent les 
espoirs de tous ceux qui viennent prier au tombeau de son an- 
cêtre Dada Saïd. C'est lui que les femmes berbères invoquent 
dans leurs chansons, pour qu'il protège contre le Nazaréen (1) 
exécré la « horma, » c’est-à-dire l’honneur, la sainteté, l'’inté- 
grité et d’un mot qui résume tout, la virginité de la mon- 
tagne. 


Sidi Mab, je t’appelle à mon secours! 

Oùes-tu, Ô marabout! 

Où est la force des jeunes hommes, Sidi Mah? 
Par Dieu! prends la tête des harka, 

Que je descende en plaine! 

S'il y a encore des guerriers, qu'ils accourentl 
Les gens bien informés disent 

Que l'Homme au képi perd l’assurance. 

Le Sénégalais est parti. 

Les convois ne lui arrivent plus. 

Il n’a plus de canons ni de cartouches. 

Tous ses bateaux sont au fond de la mer. 

0 jeunes gens, en avant! 
Marchons sur le « bureau ». 
Soyez calmes sous l’obus. 
Nous emmènerons le cheval, 


(1) C’est ainsi qu'on appelle communément les chrétiens au Marcc, 
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Nous enkèverons le poste. 
Gens de la Zaouïa d’Ahansal, 
Venez vaincre le Nazaréen. 
Que je retrouve le sommeil !.… 


Or, ce Sidi Mah, que les femmes invoquent avec tant de 
confiance, est depuis plusieurs mois déjà en relations secrètes 
avec nous. [Il nous fait tenir des lettres, par lesquelles il nous 
renseigne sur les dispositions des tribus, — le plus souvent, il 
est vrai, un peu tard, à la façon des chameliers qui vous crient 
« balek, » attention ! quand ils vous ont déjà bousculé. Aujour- 
d'hui, il nous annonce que, s’il marche contre nous, c'est bien 
à son corps défendant et pour conserver son prestige. Mais à 
l'en croire, la vue de notre force va intimider ses guerriers, et 
il espère pouvoir venir bientôt lui-même nous présenter sa 
soumission. 

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? Allons-nous le voir 
apparaitre avec une suite de cavaliers et une petie vache 
fourbue? Quelle inspiration du ciel va recevoir ce sorcier 
diplomate, qui représente au fond de ces montagnes ce qu’il y 
a de plus vieux dans les pensées humaines : la ruse et l'esprit 
de magie ?... Cependant les jours s’écoulent: nous ne voyons 
toujours rien venir. Et c'est étrange de penser que, par un fil 
secret, la marche de cette longue colonne, qui se déroule à tra- 
vers la solitude avec tous ses engins modernes, ses canons, ses 
milrailleuses, sa télégraphie sans fil, est suspendue, en fin de 
comple, à une queue de rat et à un génie familier obéissant 
aux appels du tambourin merveilleux. 


II. — DANS UN RAVIN BRULÉ 


Depuis trois jours, notre camp est dressé au bord d'une 
étroite vallée, dans un chaos de collines, tantôt nues, tantôt 
boisées, qui s’emmêlent, bondissent, se dépassent, et s’élevant 
toujours plus haut s’en vont rejoindre les hautes cimes aux plis 
durs et cassants, tendues à l'horizon comme un rideau d’acier 
bleu. Au milieu de cette vallée, s'élève comme un gratte-ciel 
une maison fortifiée, flanquée de tours aux quatre angles et 
percée d'innombrables meurtrières qui, du haut en bas de la 
bâtisse, menacent d'un coup de fusil tout ce qui pourrait s’en 
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approcher. Les hautes murailles sont intactes, mais dedans tout 
est brülé. Tout, c’est bien peu de chose! En abandonnant leur 
kasbah, les gens qui l'habilaient ont emporté les troupeaux et 
les grains. Ce qui brle, ce sont les portes, les troncs d'arbres 
entaillés d'encoches qui servent d'escalier, et les balcons de bois 
par où l’on entre dans les chambres, — si l’on peut appeler 
ainsi ces surles de lrous à pigeons creusés sur trois et qualre 
étages dans l'épaisseur des murailles, et qui n’ont de vue sur le 
dehors que par les longues meurtrières, seules fenètres de ces 
immeubles berbères. Au-dessus de ces quatre tours, s'élève un 
mince filet bleuâtre, qui s’arrète parfois comme si le feu allu- 
mé dans la kasbah avait fini par s’éteindre ; et puis bientôt la 
fumée reparait avec l'air pacifique d'une fumée qui sort d'un 
àtre. Dans ce paysage pétrifié, accablé sous la chaleur, elle 
seule a l'air de vivre. Les yeux la suivent pendant des heures, 
s'étonnent de la voir s'arrêter. On aitend qu’elle reparaisse, 
comme l'oreille guelte la suile d’une chanson brusquement 
interrompue. Pauvre chanson, triste fumée 1 

On voil aussi, autour de ces murailles, tournoyer deux 
cigognes, dont le nid a dù brüler dès le premier jour de l'in- 
cendie, car on n’en distingue plus de (race. Leurs longues palles 
roses pendantes, elles semblent vouloir se poser sur une des 
tours de la kasbah. Et puis, que se passe-t-il dans ces cervelles 
d'oiseaux? Déception, chagrin peut-être de ne plus retrouver là 
leur plateau d'immondices et de broussailles? D'un lourd balte- 
ment d'ailes, le couple aérien s'éloigne, jamais persuadé, semble- 
t-il, par son constat d'incendie. 

A l’autre bout de la vallée, qui n’a pas un kilomètre, se 
dresse une autre maison forte, Loute pareille à celle que nous 
regardons brüler. Mais elle appartient, celle-là, à des gens d'une 
tribu différente; et, de temps immémorial, eutre ces deux 
demeures barbares, on échange des coups de fusil. Ceux de là- 
bas, qui n’ont pas fui, nous ont envoyé une vache, pour lémoi- 
gner de leur désir de vivre en paix avec nous. Ce sont eux qui 
ont mis le feu à la kasbah rivale, dès que ses habitants l'eurent 
quillée. Et maintenant, ils nous demandent de dynamiter les 
murailles, pour empècher leurs voisins d’y revenir le jour où 
nous serons partis. Ah! ce n’est pas ici un pays idyllique, et ce 
n’est pas pour ces B:rbères que le Prophète a dit : « Le sort le 
plus heureux pour un homme est vraisemblablement d’avoir 
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un troupeau de moutons qu’il mène paitre au fond des vallées 
où se rassemble l’eau des pluies... » 

Dans le camp, la chaleur est accablante, l'éclat du jour plus 
intolérable encore. Chacun reste sous sa Lente ou sous le carré 
de loile qui l’abrite un peu du soleil, de la poussière el des 
mouches. Les bètes, immobiles et la lète penchée, ont l'air de 
brouler leur ombre. Seuls, des Sénégalais, tout nus et magni- 
fiques sous la lumière qui fait briller leur peau comme du 
bronze antique, s'amusent à se jeler des seaux d’eau sur le 
corps, animant Lout ce coin du camp d'un jeu singulier de 
statues... Pas d'autre événement dans l’interminable journée 
que le va et vient des cigognes, la péripétie de l'avion qui 
arrive el descend par un mirasle d’audace au fond de la gorge 
où nous campons; et aussi, de fois à autre, le passage de 
quelques gens de tribus amenant avec eux leur vache protec- 
trice. [ls montent chez le Général, s'accroupissent à quelques 
pas de sa tente, et attendent là, immobiles, leur long fusil entre 
les jambes. Un interprète s'approche d'eux, leur demande d’où 
ils sont et ce qu'ils veulent. « Nous voulons ce que Dieu veut, 
disent-ils. » Mais Dieu, que peut-il bien vouloir? El les voici 
qui repartent, laissant leur pauvre bète eflanquée, seule 
expression de leur silence, seul témuignage de leur passage 
alarmé. 


À quelque cinq cents mètres de là, au sommet d’une col- 
line plantée de chènes verts, se dressent au milieu de la pier- 
raille les tentes de Si Madani. L'existence qu'on mène là haut 
est mille fois plus monotone que celle que nous menons en bas, 
et pourtant, chose singulière, on n’y sent rien de l'ennui qui 
pèse sur le fond de la vallée. Ni l’impatience de l'inaction, ni 
le désir d'aller plus loin, ni celui de revenir sur ses pas vers 
des choses qui vous attendent, ni le malaise de la solitude, ni 
l'espoir d'on ne sait trop quoi, pas un seul de ces sentiments 
qui tourmentent chez nous les esprils, ne parait avoir de prise 
sur les gens de la harka. Être ici ou ailleurs, qu'importe? Le 
temps compte si peu! Tous ces cavaliers ardents, ces piétons 
infatigables ont une si longue habitude de passer des heures 
et des heures accroupis ou étendus! Ils sont tout à fait à l’image 
de leur climat excessif. Marchent-ils, ils ne s’arrèteront plus. 
S'arrêtent-ils, leur repos devient tout pareil à la mort. Si 
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le hasard les met devant un bon repas, ils mangeront dix, 
vingt plats, tout ce qu'on pourra poser devant eux, — et cela 
toute une journée et toute une nuit encore, comme si la capa- 
cité de leur estomac était sans bornes. Mais s'il faut qu'ils 
demeurent des jours, des semaines, des mois, des années, sans 
manger à leur faim, ils s’en accommodent aussi avec la même 
aisance incroyable. Dans leur esprit, mêmes alternatives, 
mêmes brusques passages de la lumière aux ténèbres. Passion- 
nés et résignés tout ensemble, ils connaissent l’effréné désir et 
le renoncement absolu. Ils adorent tout ce qu’il y a de brillant 
dans la vie, l'argent, les bijoux, les vêtements luxueux, les 
armes, les chevaux, les femmes; et ils acceptent bonnement de 
ne posséder pour tout bien qu'un méchant poignard de cuivre 
et une pauvre chemise de laine. Ils aiment à l'excès comman- 
der et faire les maitres : n'importe lequel de ces gens qui 
courent pieds nus dans les rochers, deviendrait tout naturelle- 
ment le plus arrogant seigneur ; et cependant on les voit obéir 
avec un égal excès dans la passivité. Le renoncement isla- 
mique, que l’on a tant célébré, est à la fois une réalité et une 
trompeuse apparence. A tout moment, nous sommes dupés là- 
dessus par l'innocence et la petitesse des plaisirs (une tasse de 
thé, une bouffée de kif), mais ces pelits plaisirs, ils y tiennent 
avec passion, ils les poursuivent à l’occasion avec plus de fré- 
nésie encore que nous ne courons après les nôtres, — seule- 
ment d’une façon différente, qui peut égarer le passant. 

En ce moment, dans le camp du Madani, tout est silence et 
repos. Étendus dans leurs burnous, les jambes repliées, le 
capuchon rabattu sur la tête, les guerriers dorment à l'abri des 
petits murs de terre,construits autour des chènes verts dont ils 
ont courbé les branches avec l'adresse de l'animal qui organise 
son terrier ou son nid. Sur les petits fourneaux de terre chauffe 
l'eau pour le thé ou quelque maigre cuisine, car maintenant 
que nous avons quitté les territoires soumis au Madani, c'en 
est fait des repas fantastiques, dignes des contes de fées et 
de Riquet à la Houppe. Çà et là, un bruit de tambourin, de 
guilare ou de quelque objet de fer sur lequel on frappe en 
cadence. Dans ces esprits oisifs et vagues, il semble qu'il y ait 
toujours quelque chose à faire danser. Mais tambourin ou 
vaisselle de fer, le bruit monotonement rythmé se confond 
tout de suite avec la paix d'alentour. Un essaim de prières 
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bourdonne dans la tente-mosquée et va rejoindre le reste du 
silence, que n'arrive pas à troubler l'instrument qui fait du 
bruit. Parfois, un cheval lève la têle; un mouton du troupeau 
fait quelques pas au milieu de la pierraille : si grande est 
l'immobilité de tout qu’on est étonné de ce geste comme si, 
soudain, dans un bazar, on voyait les animaux d’une bergerie 
s'animer. 

Devant la tente du Madani, les esclaves sommeillent ; l’eau 
fraichit dans les gargoulettes ou dans les peaux de chèvre sus- 
pendues à trois piquets ; les soies fanées des étendards pendent 
le long des hampes, comme accablées par la chaleur. A 
quelques pas, des ch:vaux harnachés, le cou penché sur 
l'homme accroupi qui les garde, annoncent qu'il y a des visi- 
teurs chez le Fqih. Voici en effet leurs babouches, neuves ou 
fatigué:s, alignées devant sa porte, et je devine les gens en 
visite, accroupis dans la pénombre, occupés à poursuivre 
une conversation sans fin, toute pareille à celle que mène, en 
ce moment, devant une tasse de thé, dans une Kasbah du voi- 
sinage, l’'énigmatique Sidi Mab. 

D'autres fois, le Glaoui est seul. Je l’aperçois étendu 
comme un mort dans ses blancs vêtements, sur son lit de 
repos. Le faible mouvement de l'écran de palmier qu'il agite 
devant son visage, montre qu'il n’est pas endormi. Vers quoi 
se tourne sa pensée ? Remonte-t-elle vers le passé? Ne demeure- 
t-elle pas, au contraire, uniquement attachée aux circonstances 
du présent? Tout ce monde oriental, qui semble toujours 
enfoncé dans un demi-sommeil si favorable au songe, ne donne 
au souvenir et à la rêverie que peu de minutes de sa vie. Ce 
Glaoui, presqu'immatériel dans l'ombre de sa tente au milieu 
de ses mousselines, a-t-il accordé plus de place dans ses préoc- 
cupations aux pensées désintéressées qu’un homme d'affaires 
américain ? Comme tous les gens d'ici, il s'est toujours montré 
l'homme du présent et du désir; il a tout convoité; il n’a désiré 
la puissance que pour posséder les biens les plus positifs du 
monde : la richesse et les honneurs. Et cela ne laisse pas de 
surprendre, quand on le voit, si apaisé, balancer devant son 
visage son petit écran de palmier ou égrener entre ses doigts 
son long chapelet à grains noirs. 

Pareil à quelque réminiscence d’un très ancien conte oublié, 
passait parfois dans ce silence et dans cet accablement, son fils 
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Abd El Malek, le bel adolescent qui chevauchait, l’autre jour, 
à ses côlés. Mousselines transparentes, poignard d'or fin ciselé, 
coran suspendu à la ceinture, babouches qui semblaient 
n'avoir jamais touché la terre, chaussetles de soie bleu ciel, 
cordelelte brillante, boucles noires et lustrées, c'était vrai- 
ment la jeunesse et la grâce de l'Orient qui se levaient dans 
ces pierrailles. Plusieurs esclaves le suivaient. Il faisait quelques 
pas dans la poussière, pour venir s'appuyer au petit mur de 
pierres sèches qui formait l'enceinte du camp; et il restait là, 
sans rien dire, tenant affeclueusement par la main un de ses 
familiers. Nonchalant, l'air ennuyé, inoccupé et triste, comme 
dépaysé sous ce soleil au milieu de ces rochers, avec ses pau- 
pières un peu lourdes, légèrement raballues sur ses grands 
yeux, il semblait vaguemeut endormi, mal éveillé encore aux 
choses de la vie. Une fois encore, à cette vue, l’imaginalion 
retournait vers ces lieux du passé que lout rappelle en ce pays. 
Évidemment, Motamid, dernier roi de Séville, s'appuyait aux 
créneaux de ses terrasses avec la mème gràce dédaigneuse el 
ennuyée, tenant lui aussi entre ses doigts la main de cet ado- 
lescent qu’il appelait « Épée » parce que la beauté de ses yeux 
l'avait percé jusqu'au cœur... Des choses autrefois entendues, 
où l'on ne {rouvait jusqu'alors que fadeur et miévrerie, repre- 
naient tout à coup, au milieu de celte poussière, l'éclat d'une 
fleur défaillante qu'on ranime avec un peu d’eau. Il vous reve- 
nail à la mémoire des poèmes comme celui-ci, qui font tou- 
jours à Marrakech ou à Fez les délices des gens lettrés : 

Ce qui nous fait mourir 

Ce sont des tresses, des joues, 

Des cheveux noirs tomhant jusqu'au coude, 

Des visages pour lesquels 

Nous devons héuir le ciel 

Et des yeux noirs languissants. 


Ou bien encore cette strophe charmante : 


J'ai passé auprès d’un brillant tombeau 
Placé dans un parterre de fleurs. 

— De qui est-ce la tombe? » ai-je dit. 
— D'un amant », m’a-t-on répondu 
En faisant un geste de compassion. 


Lorsque approchait la nuit, les gens de la harka, placés en 
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sentinelle à quelque distance du camp, allumaient de grands 
feux pour éclairer la campagne. Rien alors ne troublait plus le 
silence que le Lapage des chevaux qui se batlent, se mordent 
avec des hennissements affreux, se délachent, galopent et 
menacent dans leur débandade d'arracher quelques tentes avec 
ses cordes et ses piquets. On entendait aussi, à des intervalles 
réguliers, relentir des cris étranges qui semblaient être la voix 
de quelque bèle inconnue. Dans l'esprit ensommeillé passait le 
souvenir des héros de Fenimore Cooper, el l'hallucination des 
âges où des hommes vètus de peaux de bètes s'affrontaient à la 
hache de silex. C'était les sentinelles qui pour se tenir éveillées 
et s'avertir les unes les autres, poussaient celte clameur suraiguë 
à la lueur des hauts genévriers qui lambaient sur pied comme 
des lorches... Eufin, à l'approche de l'aube, il y avait un 
moment de silence, et presque de froid, qui favorisait le som- 
meil. Mais lorsque les yeux se rouvraient sous la piqûre intolé- 
rable des mouches, tout le pays flambait déjà, flagellé par 
l'astre implacable qui n’épargne rien ni personre, et qu'autre- 
fois cette Lerre adorait avec terreur sous les traits du cruel 
Moloch, le Dieu au ventre de feu et aux cornes de taureau. 


III. — LES DEUX KASBAI RIVALES 


Tout à l’heure, quand les cigognes vont revenir chercher 
leur nid sur la kasbah incendiée, elles ne retrouveront mème 
plus les quatre hautes tours rougeätres. Pour satisfaire les gens 
qui habitent la ka-bah rivale, à l'autre bout de la vallée, nous 
allons achever l'œuvre du feu et jeter par terre ces murailles 
déjà lézardées par les flammes. A trois heures tout doit sauter. 
Et ma foi, c'est assez triste de voir nos sapeurs disposer sous 
la fière bâtisse montagnarde des pétards de dynamite. 

Celle exérution capitale a mis Lout le camp en rumeur. 
Chacun est debout devant sa tente, ou bien assis sur un rocher 
à l'ombre d'un chène vert rabougri. Les Juifs, allachés à la 
colonne comme les mouches au flanc des mulets, abandonnent 
avec une hâle comique leurs abris de toiles et de branchages 
installés trop près de la ruine, pour mettre à l'abri de l'explo- 
sion quelques bouteilles de piquette aux étiquelles fallacieuses 
d'Yquem ou de Château Margaux. En regardant leur déban- 
dade de calolles graisseuses et de robes noires aflolées, un 
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grand nègre, nu comme un ver, montre dans un énorme rire 
ses dents, aiguisées à la lime, de cannibale mal rassasié. Les 
chevaux et les mulets, étonnés probablement de cette agitation 
insolite à cette heure de la journée, relèvent leurs têtes alour- 
dies et cessent de brouter leur ombre. Et tout en haut d’un 
rocher, qui semble placé tout exprès au penchant de la colline 
pour dominer le spectacle, un groupe de femmes vêtues de 
bleu se tient debout dans l'attitude et les longues draperies 
simples des femmes qui composaient le chœur d'une tragédie 
d’Eschyle. 

= Toujours, paisiblement, de la kasbah qui va sauter monte 
le filet de fumée bleue qui exprime d’une façon si trompeuse 
le repos et la vie qui continue. On a peine à s’imaginer que 
d'ici quelques minutes celle construction massive, qui donnait 
à quelques centaines de gens le sentiment de la sécurité et, 
chose étonnante, du confort, ce violent poème barbare qui 
s'élevait si fièrement dans cette solitude, n’aura plus ni forme 
ni couleur, ne sera plus que de la terre éboulée… 

A trois heures juste, un grand jet de fumée noire; un 
énorme fracas, comme d'un grand arbre qui se brise, auquel 
succèdent tout de suite des vociférations sauvages. Ce sont les 
femmes bleues, debout là-haut sur le rocher, — les femmes de 
la kasbah voisine, — qui saluent de leur joie féroce l’écroule- 
ment de ces murs ennemis, où hier encore s’abritaient des 
Chouma, des Aïcha, des Doho, toutes pareilles à elles-mêmes, 
errantes maintenant, Dieu sait où, à la recherche d’un gite, 
avec leurs ânes, leurs moutons et leurs enfants. Cris d'oiseaux 
dans la tempête, ululements de chouette dans la nuit, glapis- 
sements de chacal ou de renard en chasse, appels terrifiants des 
sentinelles nocturnes... quel souvenir d’une chose déchirante 
pour les oreilies et pour l’âme arriverait à donner l’idée de ces 
terribles cris de bête, où passe un sentiment humain? Elles 
s'exaltent, ces forcenées, dans le triomphe et les vociférations! 
Leur immobilité ajoute à l’étrangeté de la scène, et, mieux que 
des gestes de violence, les fait paraitre implacables et sauvages. 
Leur fureur, qui jaillit en cris du plus profond de leur être, 
semble les avoir pétrifiées, les glacer elles-mèmes de terreur. 
Le bruit de l'explosion s’est éleint; la fumée s’est dissipée; 
une poussière rouge et noire retombe lentement à terre; mais 
là-haut l'horrible clameur s'élève toujours sur le rocher. Et 










LE FRONT DE L'ATLAS. 609 


même très longtemps après que les ululements ont cessé, il 
semble qu'on les entende encore, mèlés aux grands oiseaux de 
proie qui vont et viennent mollement, presque sans battre 
des ailes, dans l'onde de la vallée bleuûtre. 

Les quatre tours de la kasbah sont par terre, dressant 
encore ici et là de hautes aiguilles menaçantes qu'on fait 
tomber avec des cordes. En une seconde, tout a changé d'aspect. 
A peine reconnait-on maintenant la pelite vallée où s'élevait le 
château-fort. Elle semble étrangement agrandie et loute vide, 
comme si cette haute demeure avait eu, de son vivant, le privi- 
lège de rassembler le paysage autour d'elle, et que les choses, 
rendues désormais à elles-mêmes, aient repris leur liberté et se 
soient écartées pour toujours de ses décombres. 


* 
+ * 


Pourtant, cette kasbah n'est pas morte! Elle va ressusciter 
demain d’une façon immatérielle et touthante dans les poèmes 
que les femmes berbères improvisent à la veillée, et que l’on 
chante aux marchés, aux moussems et aux fêtes. Poèmes d’une 
inspiration infiniment plus primitive et plus rude que les 
poèmes homériques, et où s'exprime naïvement ce qu'il y a 


dans l'âme humaine de plus profond et de plus simple. Au 
milieu de celte montagne d'une âpreté si sauvage, quel éton- 
nement de découvrir cette fleur imprévue, cette musique du 
cœur qui s’enchante de sa plainte ou s’excite à la haine, cette 
voix à laquelle les hommes qui l’entendirent pour la première 
fois donnèrent le nom de poésie! Cela jaillit de l’âme avec la 
rapidité d'une balle qui sort du fusil ou d'une larme qui tombe 
des yeux. C’est beau, simple, déconcertant comme toutes les 
choses qu'on voit naitre. On dirait que sous le regard se forme 
la première goutie qui alimente un fleuve éternel. Ce sont des 
chants de guerre célébrant une victoire ou le courage d’un 
guerrier qui s’estemparé d’un cheval, ou des injures à l’homme 
qui a fui, ou des imprécations à la colline, à la vallée qui a 
laissé passer le Roumi : 


0 défilé du Smaïs, comment as-tu été distrait, 
Quand l’homme au canon est venu? 

Pauvres maisons, il vous a toutes rasées! 
Obus, vous avez défoncé Asaka, 

Vous avez défoncé Taabdit. 


TOME Lit. — 4919. 
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Je m'en moque, je m'en moque! 
Qu'ils soient la proie des flammes! 

C'est pour toi, mon Prophète et mon guide, 
Que tout cela m'arrive. 
Pour toi que j'ai laissé là les masures 

Et abandonné les greniers! 

À J'ai vu le ksour : il fait venir les larmes, 

4 Car je me souviens de tout. 

J'ai vu les murs de pisé s’écrouler sur le sol, 

Pauvres lieux! 

Jamais plus ils ne connaîtront le bonheur! 

4 O hommes libres, j'irai chez vous 

Pour faire paître mes brebis... 





Rien ne se passe dans la montagne, rien ne se dit dans les 
kasbah qui n’inspire aussitôt un vers, rythmé au son du tam- 
bourin. Le quotidien, le fait du jour alimente toutes ces chan- 
sons, leur donne leur couleur naïve et crue, pénétrée de pas- 
sion et de tendresse. Et Gœthe qui disait volontiers qu’il n'ya 
de poésie véritable que la poésie de circonstance, n'aurait cer- 
4 tainement pas dédaigné cette chanson sans art qu'inspira, 
l'an dernier, à une poétesse inconnue un 14 juillet dans 
l'Atlas : 


Oui, ces moments sont durs, 
à Les temps sont difliciles. 

4 O ma bouche, répète les publications 
Faites au souk. 

Un envoyé est arrivé disant : 

« Tribus, le Général arrive | 

k Vous ferez la fête pour le distraire. 

Amenez les chevaux, 

Amenez les mulets, les ânes, 

à Et que les hommes de pied y soient tous! » 
J'ai savonué tout ce qui était sale, 

(i Et par force! 

Cavaliers, apprêtez-vous! 

. Nous allons ramener le fiancé. 

É L'homme au képi s'amusera. 

Il rira de nous, le puant! 

En vérité, c'en est fait de notre tranquillité. 
Mais nous en avons assez dit. 

Nous sommes, à Dieu, sous ton étoile! 
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Quelquefois ce sont des dialogues, des couplets alternés que 
les femmes échangent entre elles en se rencontrant dans la 
forêt où elles vont chercher du bois. L'une dit : 


O Aïcha, soumets toi à la Bête, 

Avant que chez toi elle se rende, 
Soumettez-vous à elle. 

Moi je vais lui porter mes présents. 
Quiconque est abattu par son ennemi, 
A lui se soumet. 

Moi, je me suis soumise. 

De Dieu j'ai fait mon tuteur. 


L'autre répond : 


Qu’avons-nous besoin de ces hommes au képi 
Qui sont venus chez nous 

Bannir les fêtes et les tambourins ? 
Sénégalais, quand je t'aurai chassé, 

Je reprendrai mes jeux. 


Et l’autre de nouveau : 


C'est vrai, à Aïcha, 

J'incline pour l’homme au képi. 

Quand je m'éveille, 

Ce sont ses tentes que ma bouche saluc. 
Mon hakem (1) est une gazelle. 

C'est un pigeon en plein vol. 

Jamais il ne m'a dit : « Des moutons! s 
Il m'a donné des fusils et des cartouches 
Pour garder mon troupeau. 

Il soutient les miséreux, 

Merci à lui, 6 Doho! 


Et les plaintes succèdent aux plaintes, l'acceptation à la 
révolte ; et tout cela finit par donner un visage et une âme à 
toute cette poussière de tribus, qui n'apparaîtraient autrement 
que dans la confusion de leurs noms impossibles à retenir et 
de leurs querelles infinies dont la stérilité s'ajoute à l’aridité 
d'alentour. 


(1) Le commandant du poste. 
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Probablement, je n’entendrai jamais le lamento qu'en ce 
moment quelque poétesse improvise, je ne sais où dans les 
rochers, sur l'explosion de sa kasbah. Ce sera sans doute une 
plainte toute pareille à celle-ci : 


Je te désirais, à guerre sainte! 
Je t'avais achetée, à cartouchel 
De la poudre, j'en avais. 
Arriva l’homme au canon. 

Il y avait aussi le Glaoui. 

Ils tirèrent la taraka (1). 

Je disais : « Ça n’est qu’une tôle. » 
Mais il fallut fuir, Ô Doho! 

Ils ont pris tous mes bijoux, 
Je perdis tous mes vêtements. 
Mieux vaut recevoir des balles 
Que de se soumettre, par Dieu! 


Peut-être aussi que les femmes qui vociféraient tout à 
l'heure en haut de leur rocher, vont célébrer ce soir par des 
chants, accompagnés de tambourin, la mort de la kasbah 
détruite. Peut-être y a-t-il parmi elles quelque ménade inspirée, 
quelque Noailles barbare. Et je ne sais quelle curiosité me 
pousse du côté de ces furies, chez qui l'inspiration peut des- 
cendre. Je les aperçois là-bas, sur une aire à battre le grain, 
parmi des enfants et des poules. Comme elles sont laides, flé- 
tries, sans âge ! Est-il possible que ces mégères penchées sur le 
fumier, si près de l'animalité, si mêlées à la bêle, au mouton, à 
la chèvre, sachent trouver, à l'occasion, des rythmes et des mots 
si touchants pour exprimer des sentiments éternels? Où s’égare 
le souffle divin ? Où va l'esprit de poésie ? Autour d'elles tout est 
sordide, la vache maigre, l'âne pelé, l'enfant sale et teigneux; 
la kasbah n'est qu'une étable; Doho est une vraie sorcière; 
Aïcha 1’est guère plus belle... El pourtant si! Doho est belle et 
Aïcha est charmante! La vache n’est pas maigre, l’âne n'est 
pas pelé; les enfants ne sont pas teigneux, les champs ne sont 
pas des pierrailles. Le ruisseau est une rivière et la kasbah un 
palais. Et cela est plus certain mille fois que si je le voyais de 
mes yeux, car la chanson le dit, et le chant qui vient du cœur 
ne ment pas. 


(4) Mitrailleuse 
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IV. — LA MORT D’ABD EL MALEK 


Et toujours aucun écho du tambourin merveilleux. 

La colonne avait repris sa marche dans un pays de plus en 
plus difficile, poussant devant elle un ennemi qui se dérobait 
sans cesse, quand, sur les dix heures du matin, l'avant-garde 
de Si Madani, commandée par son fils Abd El Malek, fut brus- 
quement attaquée par les gens de Sidi Mah. 

C'est un spectacle toujours pareil et toujours assez passion- 
nant, ces engagements de harka. On dirait un ballet guerrier, 
une figure de carrousel. Les deux partis sont face à face. L'un 
d'eux s’élance ventre à terre, derrière ses porte-étendards, 
décharge ses fusils, tourne bride, et toujours à fond de train 
s'enfuit, ses drapeaux déployés. Alors, l’autre parti de s'élancer 
à son tour, lui aussi bride abattue, derrière ses étendards. 
Il tire, fait une volte rapide, puis revient à toute allure sur 
ses pas, poursuivi par son adversaire qui a rechargé ses armes, 
galope, lâche son coup de feu et se dérobe à nouveau. Et cela 
indéfiniment, comme dans une fantasia, où le risque de la mort 
ne fait qu’ajouter au plaisir. 

C'était la première fois que le jeune Abd EI Malek s'en 
allait ainsi au combat. Je le voyais de loin, vif, rapide, la cara- 
bine au poing, monté sur un beau cheval noir, toujours en 
tête de ses drapeaux, lorsqu'il partait à la poursuite, toujours 
le dernier à revenir. Dans ce fougueux cavalier blanc qui 
courait à tombeau ouvert, en abandonnant ses rênes pour épauler 
sa carabine, qui aurait pu reconnaitre l'adolescent efféminé et 
quasi endormi, que je regardais hier encore vaquer dans le camp 
de son père, tenant un de ses familiers par la main?.. 

Il y eut ainsi plusieurs figures de ballet. Puis nos canons 
commencèrent de tirer sur le petit bois de chênes verts où se 
rassemblaient, après la charge, les partisans de Sidi Mah. Le 
jeu de la poudre s'arrêta presque. On n'’entendit plus cà et là 
que des coups de fusil espacés. Bientôt notre colonne, qui conti- 
nuait paisiblement d'avancer, atteignit le plateau où nous 
devions nous arrêter ce jour-là. À ce moment, arriva la nouvelle 
qu'Abd EI Malek était blessé. 

Mon cheval était encore sellé. Je me dirigeai aussitôt vers 
le camp du Madani. Il fallait pour le rejoindre commencer par 
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descendre dans un éboulis de rochers, où tout autre cheval 
qu'un cheval marocain se fût cassé les pattes; puis remonter 
une autre pente, non moins brutale et difficile, avec de larges 
pierres plates disposées en gradins comme un escalier gigan- 
tesque. Tout cela prit du temps. Quand j'arrivai là-haut, je 
trouvai toute la harka rassemblée autour du Fqih. Assis sur sa 
chaise de jardin, appuyé contre un chêne vert, il donnait des 
ordres à ses gens de sa voix sourde et bredouillante, comme si 
rien ne s'était passé. Je m'approchai. Il me sourit en inclinant 
la tête, et m'invita du geste à m'asseoir. 

À quelques pas de là, une vingtaine d'esclaves tenaient à 
bout de bras des tapis, formant une tente à ciel ouvert où l'on 
avait porté le jeune Abd El Malek, afin de le soustraire aux 
regards. Seules, deux personnes de sa suite avaient suivi le 
médecin dans cette chambre improvisée et l’adjuraient, suivant 
l'expression marocaine, « de donner son doigt le meilleur, » 
c'est-à-dire d'employer pour le blessé toutes les ressources de 
son art. Et cependant ils hésitaient à entr'ouvrir les vêtements 
de leur maitre pour montrer sa blessure, parce qu'il est 
déshonorant pour un chef de laisser voir une partie quelconque 
de son corps. Et le blessé, lui aussi, étendu sur un tapis, 
jetait des regards suppliants pour qu’on ne le découvrit pas, — 
cela autant par pudeur que parce qu'il se sentait tout souillé. 

Quand le médecin, avec discrétion, mit à nu la partie du 
ventre où la balle avait frappé, les deux hommes détournèrent 
la tête, Abd EI Malek ferma les yeux. L'abdomen avait élé tra- 
versé; les intestins s'échappaient des deux côlés. On ne pouvait 
que bander la plaie pour envoyer le moribond jusqu’au poste 
de Tanant où il serait opéré, s’il y arrivait encore en vie. 
Comme il s'agissait d'un voyage qui devait durer plusieurs 
heures dans des conditions difficiles, le mieux aurait été de 
ramener les cuisses sur le ventre pour assurer plus fortement 
le bandage. Mais le médecin ne le fit pas, sachant trop bien 
qu'un grand seigneur berbère, même à l’article de la mort, 
n'accepterait jamais d’être troussé comme un poulet. 

Le pansement touchait à sa fin, quand le long visage ter- 
reux de Si Madani Glaoui apparut au-dessus des tapis que sou- 
tenaient toujours les esclaves. Il dit le mot le plus banal de la 
causerie marocaine : « Labês? » (Comment cela va-t-il?) 
 # Labês chouia... » (Doucement), répondit Abd El Malek, avec 
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un sourire forcé qui contredisait ses paroles. Le long visage 
terreux disparut. Si Madani revint s'asseoir sur sa chaise de 
jardin et se remit à donner des ordres d’une voix toujours égale, 
sans laisser voir une seconde son àme troublée à ses gens. 

Le médecin ne lui cacha pas que la blessure était tout à fait 
grave et qu'il fallait se hàter de transporter Abd El Malek à 
Tanant, car toute minute qui passait diminuait ses chances de 
vie. Mais cette fois encore il fallait tenir compte du caractère et 
des coutumes berbères, organiser une escorte de piétons et de 
cavaliers, désigner les notables qui en feraient partie, prendre 
des gens dans chacune des tribus qui avaient envoyé des con- 
tingents à la harka, choisir les piétons à qui reviendrait l'hon- 
neur de porter le blessé sur leurs épaules, enfin résoudre 
encore d'autres questions que j'ignore, mais imposées par 
l'usage, avant de se mettre en chemin. Pendant ce temps les 
minutes passaient; et quoi qu'eût dit le médecin, Si Madani, au 
milieu de ces lenteurs, ne montrait aucune impatience. Sans 
doute y avait-il au fond de son esprit la croyance que les 
choses inscrites au Livre du destin doivent nécessairement 
arriver, et que c’est une idée assez folle de donner tant d'im- 
portance à quelques minutes perdues quand il s’agit de la vie 
et de la mort. 

Cependant on avait porté le pauvre Abd El Malek hors de 
l'enceinte des tapis. Son beau visage avait pris les couleurs 
pourrissantes d’un marbre que le temps a verdi; et dans cette 
lividité ses yeux immenses, grands ouverts, et ses lourdes bou- 
cles noires brillaient de toute leur chaude vie et d’un éclat : 
impressionnant. 

Après de longs palabres et toute une heure perdue, l’escorte 
qui devait l'accompagner se trouva enfin réunie. Quittant sa 
chaise de jardin, son père s’approcha pour lui dire un ou deux 
mots d'adieu qui s’embrouillèrent dans ses dents jaunes et que 
le blessé n’entendit pas. Déjà les cavaliers s’éloignaient, et leurs 
chevaux cherchaient avec précaution dans les pierrailles du 
ravin la place où poser leurs sabots. Quatre piétons soulevèrent 
le brancard sur lequel le jeune homme était couché. Et chose 
inattendue, je vis soudain s'ouvrir au-dessus de la tête de ce 
jeune guerrier d’un autre âge, le large parapluie aux baleines 
cassées, qui m'avait paru si comique, pendant la marche de la 
harka, suspendu en bandouillère sur le dos d’un fantassin… 
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— Croyez-vous qu’il arrive à temps et qu'on pourra l’opérer ? 
demandai-je au médecin qui l’accompagnait du regard. 

— Certainement non, me dit-il. Il va demander à boire en 
route. Malgré les ordres que j'ai donnés, personne des gens de 
son escorte n'osera lui refuser de l'eau, cette chose qu'on ne 
refuse à personne. Et il mourra presque aussitôt. 




































* 
* * 





1 Donna-t-on à boire au blessé ?... A cinq heures, la télégra- 
ï phie sans fil annonçait au général de Lamothe qu'avant d’arri- 
: ver à Tanant, Abd El Malek était mort. Aussitôt le Général 
envoyait auprès du Glaoui un officier musulman d'Algérie pour 
lui apporter la nouvelle. Depuis longtemps Si Madani con- 
34 naissait cet officier pour lequel il avait de l'affection. Cepen- 
dant pas une seconde il ne se départit en sa présence de la fière 
résignation islamique. Mais quand l’Algérien l’eut quitté, il 
fit appeler le lieutenant français qui commandait aux Askris — 
celui précisément avec qui j'avais fait le trajet de Marrakech à 
Tanant. Sa douleur était trop forte : il ne pouvait plus la contenir, 
il fallait qu'il en fit part à quelqu'un... à quelqu'un qui ne füt 
ni de sa race ni de sa religion, et pour qui une confidence, une 
4 plainte, une larme ne füt pas une humiliation... Parmi ses 
cent trente enfants, Abd El Malek était son enfant préféré, le 
‘1 seul qui fût intelligent, celui qui dans sa pensée devait deve- 
L nir après sa mort l'héritier de tous ses biens, le chef de la 
| maison des Glaoua. Et si l’on était descendu plus avant encore 
k. dans cette âme très secrète, on y aurait aussi découvert ces 
h profondes haines de famille qui sont au fond de tous les cœurs 
4 berbères, et le désespoir d'abandonner tout son grand héri- 
k. tage à son frère Hadj Thami, dont il avait fait la fortune mais 
qu’au fond il jalousait comme un cadet trop puissant. 
Tout cela, le Madani le laissa voir ou soupçonner à l'officier 
14 nazaréen qu'il avait mandé sous sa tente. Devant ce chrétien il 
pleura. Il changea même de vêtements sous ses yeux, — ce 
dont il s’excusa disant : « Pardonne-moi de me dévêtir ainsi. 
Mais tout m'est égal maintenant... » 


Quelques instants plus tard, on amenait en sa présence 
deux individus suspects, qu'on avait surpris rôdant près de la 
tente du Général, — sans doute des gens de Sidi Mah, venus 
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pour espionner ou faire quelque mauvais coup. Ils expliquèrent 
avec volubililé qu'ils ne s'étaient glissés dans le camp que pour 
y ramasser de vieilles boites de conserves; qu'ils appartenaient 
d’ailleurs à une des tribus du Glaoui, et qu’ils ne demandaient 
qu'à combattre avec sa harka. 

Absorbé dans ses pensées, Si Madani paraissait ne pas 
écouter leurs paroles. Puis soudain, levant sur eux son regard, 
et semblant les apercevoir pour la première fois, on vit s’allu- 
mer dans ses yeux une lueur brève et violente; il bredouilla 
quelques paroles tout à fait inintelligibles, fit un geste, et aus- 
sitôt les esclaves, saisissant les deux suspects, les entraînèrent 
hors de sa vue. 

Ce fut rapide et atroce, une de ces scènes d'horreur tragique 
sur lesquelles pâlissent à l'École des Beaux-Arts les candidats 
au Prix de Rome : la mort de Mazeppa ou l’écorchement de 
Marsyas. A peine les deux prisonniers étaient-ils sortis de la 
tente que les bâtons et les pierres s’abattirent sur eux de tous 
côtés. Le camp de la harka, tout à l'heure assoupi dans un pro- 
fond silence, s’anima de cris sauvages. La chemise arrachée, 
roués de coups, lapidés, sanglants, effroyables à voir, les deux 
rôdeurs furent trainés par les pieds à travers la broussaille et 
les rochers jusque dans le fond du ravin. Sans doute étaient-ils 
déjà morts quand ils arrivèrent en bas. Mais pendant long- 
temps encore, les coups de feu, les pierres et les injures s’achar- 
nèrent sur leurs cadavres. Puis les gens remontèrent sur le 
plateau, et de nouveau le grand silence se rétablit parmi les 
tentes, seulement troublé de moment en moment par les appels 
des veilleurs, car sur ces entrefaites la nuit était venue, et l’on 
voyait briller les grands feux de genévriers allumés par les gens 
placés en sentinelle, et, plus loin, très loin, au delà des ravins 
inaccessibles, les feux. des gens de Sidi Mah, qui, sans doute 
avertis déjà de la mort d’'Abd EI Malek par la queue de rat du 
Marabout et son génie familier, célébraient le succès de 
la journée autour de ces flammes perdues, en frappant du 
tambourin… 


Le lendemain, le général de Lamothe, accompagné de 
quelques officiers, se rendit au camp du Glaoui. Si Madani 
l’attendait, debout devant sa tente, dans ses longs vêtements 
d'une impeccable blancheur. Son visage ordinairement ter- 
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reux avait la couleur de la cendre; ses lèvres, qui déjà ne 
s'unissaient jamais, étaient remontées sur ses dents jaunes, 
tirées par un rictus douloureux; sa moustache à demi tombée 
semblait arrachée par la mort: Il agitait toujours son écran de 
palmier : on eût dit que ce léger courant d'air maintenait seul 
l'éclat et la chaleur de ses yeux toujours ardents, dans sa 
figure presque abandonnée à la décomposition. 

Avec ses hautes façons coutumières, il nous fit entrer sous 
sa tente. Le Général et lui s’assirent sur des chaises de jardin, 
tandis que les officiers de la suite s'étendaient sur les tapis. 
Si Madani avait pris dans sa main la main du Général et ne la 
quittait plus. Et c'était très émouvant de voir ce vieux seigneur 
berbère et cet officier français, qui tous les deux avaient perdu 
un de leurs fils à la guerre, s’entretenir à mi-voix et commu- 
nier dans un même sentiment douloureux et résigné.… Élevant 
alors un peu le ton et s'adressant à nous tous, le Fqih nous 
dit qu'il ne souhaitait à personne le sort cruel qui venait de 
frapper Abd EI Malek, mais que pourtant son fils était mort 
de la plus belle mort que puisse envier un homme, et que 

our lui il était fier qu'il fût tombé pour le makhzen. Il dit : 
« le makhzen, » c'est-à-dire le gouvernement du Sultan, mais 
nous tous, nous comprenions bien qu'Abd El Malek était tombé 
pour la France. 

Dans le camp, un incroyable silence. Pas un son de guim- 
bri, pas le moindre tintement de fer. On eût dit que les bêtes 
elles-mêmes oubliaient de piaffer, et se retenaient de faire du 
bruit en broyant leur paille hachée. Sous la tente, les servi- 
teurs faisaient passer devant nous les grands plateaux d'argent 
chargés de verreries et de porcelaines de Bohème, si délicates. 
si fragiles, si surprenantes à voir quand on songeait aux che- 
mins incroyables qu'elles avaient traversés dans les couffins, sur 
les mulets et les ânes, pour arriver jusqu'ici. Des gâteaux, des 
amandes, des noix épluchées, des dattes sèches, une délicate 
collation cireulait dans les assiettes dorées que les esclaves 
silencieux nous présentaient tour à tour. Du regard, sans en 
avoir l'air, le Madani dirigeait tout le service. Devant cet 
agréable goûter, seul notre silence rappelait que cette collation 
était un repas funéraire. 

En ce même moment, là-bas, dans la vieille cité de Demnat, 
l'antique ville montagnarde aux eaux courantes et aux magni- 
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fiques jardins (où un automobile l'avait rapidement amené), 
on enterrait le jeune Abd El Malek, pacha de cette région de 
l'Atlas, et vivant souvenir des princes de sa race qui régnaient 
autrefois dans Séville et dans Grenade... Alors de nouveau, mais 
cette fois avec quelle mélancolie! je songeai à la poésie plain- 
tive qui m'était revenue assez étrangement à la mémoire comme 
un avertissement du destin, quand je regardais, l'autre jour, le 
bel adolescent ennuyé debout au pied du petit mur de terre sèche : 


J'ai passé auprès d’un brillant tombeau, 
Placé dans un parterre de fleurs. 

— De qui est-ce la tombe? ai-je dit. 

— D'un amant, m'a-t-on répondu, 

En faisant un geste de compassion. 


V. — RETOUR A MARRAKECH 


Il n'y a plus à espérer maintenant que le marabout de 
l'Ahansal vienne faire sa soumission. Le voudrait-il, il ne le 
pourrait plus. Après cette mort d'Abd EI Malek, le voici plus 
que jamais prisonnier de ses tribus et de son pouvoir miracu- 
leux. Quant à nous, il ne peut ètre question de nous engager 


plus avant dans ces gorges de monlagnes,où quelques hommes 
résolus tiendraient en échec une armée. Il faut revenir sur nos 
pas et franchir de nouveau, sous une chaleur accablante, la 
montagne et la plaine fastidieuse que j'ai traversée l’autre 
jour au pas de mon cheval endormi, — perspective peu réjouis- 
sante maintenant que je n'ai plus l'attrait de l'aventure et du 
pays inconnu. 

Mélancoliquement je songe à tout céla sur le plateau sans 
ombre où s’alignent nos tentes, et où notre seule distraction 
est de lever les pierres du bout de nos souliers, pour voir si le 
scorpion qu'on va trouver dessous est un scorpion jaune ou 
noir, un mâle ou bien une femelle avec son innombrable por- 
tée… Et voilà que tout à coup j'échappe, comme par miracle, à 
celle monolonie. Je m'envole. Un avion m'emporte, tandis 
que les milliers de regards qui nous suivent, semblent 
nous retenir à la terre comme la queue d’un cerf-volant. Rapi- 
dement le camp prend l'aspect d’une petite boite de soldats 
déballés sur une table. Tout devient immobile. Je ne distingue 
plus que les blancheurs des tentes écrasécs sur le plateau et les 
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brochettes minuscules des chevaux et des mulets attachés à la 
corde. Bientôt mème toute trace de vie humaine disparait. A 
notre droite, à notre gauche, deux chaines de montagnes 
paraissent se dresser lout exprès pour guider notre marche, 
Mais au-dessous de nous, dans le couloir que nous suivons, le 
sol s’aplanit, s'égalise; les accidents du terrain ne forment plus 
qu'une vaste étendue lisse, d’une belle couleur orangée, où les 
ravins et les collines sont pareils aux vagues ombrées d’une 
riche étoffe de moire. 

Puis, les hautes montagnes nous quittent. L’immense plaine 
m'apparait de nouveau; et celte fois, du haut du ciel, je ne la 
reconnais plus. J'ai sous les yeux quelque chose qui fait songer 
à une pièce d'anatomie avec ses artères, ses veines et ses 
moindres vaisseaux. Tout ce qu'on a lu dans les histoires sur 
l'ingéniosité avec laquelle les Arabes irriguèrent autrefois 
l'Espagne devient subitement pour moi une réalité vivante. 
Partout, des séguias, des rigoles, pour amener la vie dans ce 
sol inanimé ; un prodigieux travail humain, dont on se rend à 
peine compte quand on rampe à la surface. Çà el là, les olive- 
raies s’étendaient en grands lacs vert pâle. Et répandues un 
peu partout, les aires où l’on a battu le grain et réduit la paille 
en miettes, selon la coutume du pays, brillaient comme une 
monnaie d'or. 

Mais qu'est-ce que ces milliers d'épingles que j'aperçois là- 
bas, enfoncées dans une pelote ? Il me faut un grand moment 
pour comprendre que ce hérissement grêle, c'est par milliers 
et par milliers les troncs élancés des palmiers avec leur cou- 
ronne de palmes qui entourent Marrakech. La ville elle-mème 
se dévoile au milieu de ses jardins. L’immense caravansérail 
de terre et de boue séchée, qui donne si fort l'impression 
de l’écroulement, de la ruine et de l'indéchiffrable, lorsqu'on 
s'égare à pied ou à mulet dans ses ruelles, se montre à vol 
d'oiseau comme un beau dessin sans bavures, avec ses cours et 
ses terrasses, ses espaces rectangulaires, ses blancs et ses noirs 
alternés, vraie fantaisie de géomètre ou de dessinateur appli- 
qué. Ah! la singulière impression de raser presque les ter- 
rasses, de tenir ouverte sous son regard cette vie d'Islam si 
cachée! Mais à peine cette illusion a-t-elle eu le temps de se 
glisser dans l'esprit que le livre s'est déjà fermé; l'appareil a 
touché terre : on a cessé d’être oiseau. 
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Dès que je fus entré dans la ville, je tombai sur une foule 
imprévue. [l n’y avait guère qu’un enterrement, et l'enterre- 
ment d’un très grand personnage, qui püt mettre ainsi dans les 
rues, à cette heure ensoleillée (il était neuf heures du matin), 
tant de cavaliers et de piétons. Mais j'étais loin de penser que 
le mort dont cette multitude accompagnait la dépouille, c'était 
Si Madani Glaoui ! 

Il était mort le matin même. Le trépas d’Abd el Malek avait 
achevé de ruiner ce qui lui restait de vie. Après avoir quitté la 
harka, il s'était fait conduire en automobile à Demnat, pour y 
visiter le tombeau où l’on avait placé son fils. De retour à Mar- 
rakech, il s’étendit sur un matelas, dans un coin de son palais, 
demeura là deux jours malade, sans que personne autour de lui 
soupçonnât qu'il füt si près de sa fin. Dans une chambre voisine, 
une dizaine de tolbas, ses lecteurs habituels, lisaient tous en- 
semble à haute voix des chapitres différents du Coran, pour 
qu'une lecture complète du Livre attirât sur sa demeure la béné- 
diction divine. La nuit dernière, son état avait brusquement 
empiré. Ses frères accoururent auprès de lui. A peine étaient- 
ils arrivés, qu'il rendit l’âme, sur les quatre heures du matin. 

Que se passa-t-il alors dans cette immense maison du Glaoui, 
pendant que les tolbas récitaient sur son corps les prières funé- 
raires? C’est le secret de ces grandes demeures où, dès que le 
maître a disparu, toujours quelque héritier impatient expédie 
des gens à lui, hommes et femmes, familiers ou esclaves, 
pour s'emparer des biens du mort, faire main basse sur l'or, 
les bijoux, les pierres précieuses, et tous les objets de valeur 
enfermés dans les cachettes les plus retirées du logis. Qui s’op- 
poserait à ce pillage ? Les lois communes n’ont point accès chez 
ces grands seigneurs de l'Atlas! Femmes, enfants, serviteurs 
du défunt, ses innombrables esclaves, sont livrés à la merci du 
parent le plus audacieux... Bruyants sanglots et traitrise mêlés, 
grands éclats de douleur et profonde indifférence, serviteurs 
qui indiquent les cachettes et remettent des clefs mystérieuses, 
esclaves soudoyés qui écartent des témoins gènants, lächeté 
devant le nouveau maître de ceux qui le desservaient la veille 
devant le maître défunt, enlèvement rapide de tout ce qui se 
peut emporter sous un haïk ou un burnous... voilà ce qu'on 
put voir, ce matin, dans la demeure du Madani. Et sans doute, 
parmi les centaines et les centaines de gens qui vivaient dans 
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cet énorme logis, la douleur la plus sincère fut celle de cette 
vieille esclave, qui apportant sur sa tête un grand plateau de 
thé et apprenant que son maitre était mort, jela par terre avec 
violence le plateau tout chargé de lasses et de lourde argenterie, 
et s’affaissa, morte, au milieu de la porcelaine brisée. 

Cinq heures ne s'étaient pas écoulées depuis que le Glaoui 
était mort, et toute la ville suivait déjà sa dépouille, car un 
cadavre est chose impure en Islam, et on s'en défait au plus 
vite pour qu’il ne souille pas la maison. Perdu dans cette foule 
immense qui s'écoulait, s'étranglait, s’arrêlait dans le lacis des 
rues étroites, j'étais très éloigné de la tête du cortège, et je n’en- 
tendais que par instant la voix des confréries qui précédaient 
les porteurs en chantant, — Aïssaoua, Hamadcha, Guénaoua, 
Tidjana, Derkhaoua, bien d’autres adeptes encore de quel- 
que saint d’Islam, — dont les prières particulières se confon- 
daient en une rumeur unique et monotone, uab mélopée de 
plain-chant, très peu différente, j'imagine, de celle que prome- 
nait par les places, les rues et les ruelles de Paris, une proces- 
sion du moyen âges 

Et le dédale des murailles croulantes que nous traversions 
maintenant, appartenait lui aussi à un très ancien passé. La 
mosquée de Moulay Sliman (un des sept patrons de ja ville) 
où l'on portait, pour l'inhumer, le corps du Madani, est située 
au fond du quartier le plus secret de Marrakech. Des ruelles 
remplies de silence, des impasses profondes, des voûtes mysté- 
rieuses, des fontaines qui s'abritent sous de très vieux ber- 
ceaux de vigne; peu de boutiques; quelques rares éventaires où 
de vieilles négresses vont acheter de la bougie, du sucre, de 
la menthe et du thé; de belles demeures insoupçonnées qu’habite 
une bourgeoisie dévote, bref un endroit très vieil Islam, très 
à l'écart, très lointain, et où jamais Européen n’a l’idée de 
s'égarer. C'était là le séjour que Si Madani avait élu pour 
être le lieu de son repos. Combien ce choix en disait long 
sur les sentiments du mort! Après bien des vicissitudes, ce 
grand seigneur berbère était devenu notre ami, et cette amitié, 
hier encore, il l'avait scellée par le sang de son fils Abd El 
Malek. En apparence du moins, notre civilisation l’attirait. 
On le voyait avec empressement nous emprunter nos dernières 
inventions; son palais était éclairé à l'électricité; il se servait 
4u téléphone; il possédait plusieurs automobiles; et jusque 
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dans son âpre château de Telouët, au delà des crêtes 
de l'Atlas, j'ai entendu résonner d'une façon bien étrange, au 
milieu de la neige et des siècles, les fausses notes d’un piano. 
Mais tout cela n’a pas empêché qu'entre toutes les mosquées 
de Marrakech où il pouvait avoir son tombeau, il ait choisi la 
plus lointaine, la plus secrète, la plus à l'écart des étrangers... 

Lorsqu'au retour de l'enterrement, je rentrai enfin chez 
moi, j'aperçus dans une allée du jardin une vieille négresse 
qu'on employait d'ordinaire à tirer de l’eau du puits. Accrou- 
pie au-dessus d’un parterre en contre-bas, elle lenait des dis- 
cours aux plantes qu'elle était chargée d'arroser. Puis, se 
redressant lentement, elle les exhortuit de la main à s'élever 
de terre avec elle ; et comme si les plantes dociles obéissaient à 
ses incantations et que les tiges avec les fleurs étaient montées 
à la hauteur de sa bouche, quand elle fut tout à fait debout, elle 
leur envoya des baisers... Eut-elle alors le sentiment qu'il y 
avait quelqu'un derrière elle? Elle se retourna, m'apercut, et 
toute confuse d’avoir été surprise, elle s’en alla dans une allée 
voisine, emportant avec elle sa vieille âine bizarre — sa vieille 
âme inconnue faite à l’image, me sembla-t-il, du profond 
quartier secret que le puissant seigneur de l'Atlas avait choisi 
entre tous pour y passer l'éternité. 


…Voilà déjà quelques semaines que j'ai quitté Marrakech. 
Bien souvent mon esprit s’en va vers sa place en folie, vers 
ses souks ombreux et brillants, vers ses palais et ses dé- 
combres. Je revois la plaine embrasée aux cailloux aveuglants, 
et les ravins brûlés où nous poursuivions vainement le sor- 
cier de l’Ahansal, et le beau jeune homme mourant au milieu 
des tapis que tenaient à bras tendus les esclaves, et le Glaoui 
si noble et douloureux sous sa tente. Et toujours, à ces 
images se mêle le geste de la vieille accroupie dans le jardin, 
appelant à son aide les Génies de la terre pour faire pousser 
les fleurs et s’éviter de tirer des seaux d'eau... Pourquoi ce 
souvenir me revient-il ainsi chaque fois que je songe au Ma- 
roc? Pourquoi? je ne saurais le dire. Pourquoi y a-t-il des 
bruits, des couleurs, des parfums, où de vastes nappes de passé 
sont myslérieusement enfermées, et qui soudain, en effleurant 
l'esprit, y ressuscitent par miracle le temps évanoui ? 


JÉRÔME ET JEAN THARAUD. 
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III 


BOSSUET ARCHIDIACRE DE METZ 
EN MISSION A PARIS 


I. — BOSSUET QUITIE METZ. POURQUOI ? 


En 1659, en février ou mars, Bossuet quitte Metz. Pour 
quelle raison? Dans ces derniers temps, parfois, un vent de 
fronde hypercritique a soufflé contre Bossuet, et l'on a soup- 
çonné, sous ce départ, de l’égoïsme et des calculs cachés : Bossuet 
se serait hâté d'aller à Paris, pour y soutenir un procès à lui 
intenté au sujet d’un riche bénéfice, le prieuré de Gassicourt, 
que Pierre Bédacier, l'évêque suffragant de Metz, son protec- 
teur etami, lui donna en effet sur son lit de mort... Ou bien 
encore, il se serait retiré de Metz pour y faire place dans le 
chapitre de la Cathédrale, à son père, devenu veuf, et pour lui 
faciliter l'obtention de ses propres bénéfices. — A ces supposi- 
tions sans bienveillance, les faits s'opposent : la mère de 
Bossuet, au commencement de 1659, n'était probablement pas 
encore morte, non plus que Pierre Bédacier, comme l’a observé 
M. Levesque. Donc au commencement de 1659, il n’y avait 
lieu pour Bossuet ni de plaider à Paris pour son compte, ni de 
ménager à Metz les intérêts paternels. 


(4) Voyez la Revue des 15 juin et 4° août. 





AUTOUR DE LA CORRESPONDANCE DE BOSSUET. 625 


Au surplus, pourquoi rejeter l'explication fort vraisemblable 
que les textes nous donnent de ce départ? Déjà le Mémoire sur 
la vie de Bossuet de l'abbé Le Dieu nous apprenait qu'il avait 
été « député à Paris pour les affaires de l’Église de Metz. » Flo- 
quet, d'après le Recueil des Édits enregistrés au Parlement de 
Metz d'Emmery, précise : il s'agissait des affaires du Chapitre; 
Bossuet était chargé par ses confrères, d'aller « solliciter » au 
Parlement de Paris un procès qu'ils y avaient contre un des 
leurs, un nommé Nicolas le Roux, qui prétendait toucher 
« tous les gros fruits (1) de sa prébende depuis le jour de sa 
réception et résidence, sans avoir fait son premier stage. » 
Quelle importance le Chapitre de Metz attachait-il à ce différend ? 
Déjà aussi Le Dieu nous le donnait à entendre, en rappelant ce 
qu'il savait par Bossuet de tous les « bons traitements » par 
lesquels ses collègues et mandataires lui avaient témoigné leur 
reconnaissance. Mais voici qu'un texte plus complètement 
publié par l'abbé Urbain nous fait mieux comprendre l’excita- 
tion, sur ce sujet, des avaricieux et chicaneurs chanoines. Ils 
n'hésitent pas, en 1658, à envoyer à toutes les églises de France 
une circulaire pour les saisir de ce petit démèlé local. Ils sont 
convaincus « qu'il importe de ne permettre pas que l’on donne 
atteinte » en cela « aux coutumes anciennes des Églises et que 
cela va au renversement de l'Ordre et des Statuts des Chapitres: » 
rien moins ! [ls supplient donc tous ceux du Royaume de leur 
faire savoir « ce qui se pratique chez eux en semblable cas. » 
Et c’est Bossuet qui, après avoir problablement rédigé, en leur 
nom, ce factum, est chargé de l’expédier et de recevoir les 
réponses. 

A cette commission rien d'étonnant. On venait à Metz, 
à plusieurs reprises, d'utiliser ses relations puissantes, d'éprou- 
ver son crédit ou celui des siens. Cette année-là même, si l’exil 
du Parlement de Metz à Toul prenait fin, si la Cour souveraine 
rentrait à Metz, on pouvait croire que les démarches répétées 
de son père, le conseiller Bénigne, n'y avaient pas été 
étrangères. 

Il est vrai que la mission menaçait d’être longue. Tous les 
procès d'autrefois trainaient, mais combien plus ceux où parais- 
sait engagé « un principe! » Les légistes n’en finissaient pas, 


(4) Les gros revenus, les gros émoluments. 
TOME Lit, — 1919, 
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alors, de regarder et le fond, et la forme, et les précédents, et les 
con-équences, — non sans loucher aussi du côté du pouvoir 
royal. — Ce qu’assurément l’on peut dire, c'est que, d'accepter 
celte ambassade, c'était accepter un éloignement durable de 
Metz et, à Paris, un séjour dont le terme était imprévisible. 

Mais ici, rappelons-nous une autre chose que ne disent 
pas les lettres de Bossuet, rappelons-nous ce qu'il élait devenu, 
— Ce qu'il s'était parachevé, — depuis dix ans : un orateur 
de premier ordre. Durant ces dix ans, ce talent, né jadis, de 
1647 à 1652, dans la capitale mème, était à plusieurs reprises 
revenu s'y vérifier. Plusieurs fois, en 1656, en 1657, à Navarre, 
à l'Hôpital général, à l’abbaye de Saint-Victor, dans des cou- 
vents de femmes, Bossuet avait prèché. Ici et là, ce n'avait 
pas élé seulement sous la forme du sermon; il svait aussi 
prononcé une dizaine de ces Panégyriques de Saints, discours 
d'apparat et de faufare, sortes de « morceaux de concours » 
qui excitaient la curiosité du monde poli, parce que sur 
un sujet revenant chaque année et donc passé en lieu commun, 
ils mettaient en parallèle les plus notables artistes de la 
parole. Bossuet avait traité de 1650 à 1658 plusieurs de ces 
sujets traditionnels : saint Josepl, saint Thomas d’Aquin, 
saint Paul, et au moins pour deux d’entre eux, on s'était 
accordé à trouver qu'il avait « fort bien fait. » Signe parti- 
culier : on commençait à lui confier des Oraisons funèbres. La 
plupart de ces différents discours, il les avait donnés à Paris 
aux auditoires les plus connaisseurs de l’époque : — à Navarre, 
devant les professeurs de la jeunesse ecclésiastique; — aux 
Dominicains de la rue Saint-Honoré, où il avait célébré saint 
Thomas devant six ou sept évêques; — aux Feuillants, où la 
Cour se pressait pour plaire à Anne d'Autriche; — à l'Abbaye 
de Saint-Victor, asile de vieux savants ; — à l'Hôpital général, 
rendez-vous d’une élile attentive de dévots sévères. 

De plus, c'était à Metz même qu'ii s'était fait connaitre de 
la Cour en déplacement, par exemple à la fin de 1657, dans cette 
maison de la Propagation de la Foi, dont il était directeur 
et dont le jeune Roi avait inauguré la chapelle. En 1658, 
la mission de Metz l'avait encore mis plus en relief. Ces prédi- 
cateurs dont le chef, « Monsieur Vincent, » tenait pour les 
affaires spirituelles le rôle de conseiller attitré du gouverne- 
ment, devenaient, de ce fait, eux-mêmes, malgré leur modestie, 
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les inspecteurs généraux, si jé puis dire, de la prédication 
provinciale et les recruteurs de la chaire parisienne. Or, sur 
Bossuet, M. Louis de Chandenier, qui dirigeait la mission de 
Metz, fit un excellent « rapport; » et il pria M. Vincent, quand 
cette mission fut finie, d'adresser « une lettre de congratu- 
lation à M. Bossuet pour le secours qu'il avait prêté aux mis- 
sionnaires. » Aussi bien déjà, un mois auparavant, une pre- 
mière lettre du même abbé, et une autre de son confrère 
Blampignon, sur la façon dont se passait la mission messine, 
étaient parvenues à M. Vincent, si satisfaisantes, si édifiantes 
que le saint homme en fit donner lecture à la Conférence des 
Mardis. L’enthousiasme fut grand : la correspondance de saint 
Vincent de Paul l'atiteste. Mème le frère de Louis de Chan- 
denier, Claude, abbé de Moutiers Saint-Jean, tint à « emporter » 
les extraits de ces leltres, « afin d’en étudier les poinis prinei- 
paux » et d’en « entretenir la Reine », ce qu'il fit dès le lende- 
main. Sa Majesté à son tour voulut lire « celte relation glo- 
rieuse. » De Lous ces contentements et congralulations, Bossuet, 
collaborateur des « messieurs, » recevait une part. Il avait en 
1658 lous ses brevets d'orateur. 

Alors on le « demanda » de tous côtés. Alors il est retenu 
par « Monsieur Vincent » pour prècher à Saint-Lazare les 
conférences de l’ordination pascale. Alors aussi, sans doute, 
la Reine mère, déjà prévenue par les amies de Bosssuëét 
Mrs dé Fleix et de Sénecey, voulut l'entendre. Et de cette invi- 
lation à s'installer dans la prédication officielle, les lieux 
successifs où il prêche à Paris en 1659 fourniraient la preuve. 

C'est aux Filles de la Providence qu'est prononcé son pre- 
mier sermon de 1659 à Paris, puis d’autres encore; or la supé- 
rieure de ces Filles était Marie Lumagne, une zélée collaboratriee 
du Supérieur de la Mission. — C'est devant la Reine mère, aux 
Carmélites, que, le 19 mars, Bossuet prêche ce panégyrique 
de saint Joseph (Depositum. custodi) qui fit époque. — C'est à 
l'Hôpital général, pour l’une des œuvres les plus chères à la 
vieillesse de saint Vincent de Paul, que Bossuet parle le jour 
de la Compassion de la Vierge. Quand enfin, à l'automne de 
1659 (après un court retour à Metz pendant l'été), il remonte 
en chaire à Paris, c'est encore à l'Hôpital général. Qu'est-ce que 
tout cela montre? C’est qu’en quittant Metz vour Paris, Bossuet 
ou bién devait savoir ou bien pouvait prévoir qu'il y allait 
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exercer, sur le plus grand théâtre de la vie religieuse du 
royaume, sous les auspices de saint Vmcent de Paul et dans 
la faveur du milieu dévot préveau, une éloquence attendue. 

A ces appels ou réquisitions les vétilleux censeurs de Bossuet 
voudraient-ils qu'il se füt dérobé? On doit faire valoir son 
talent, dit l'Évangile. Puis ce déplacement d'activilé n'avait 
rien d'une illégale défection. Si par son bénéfice canonial 
Bossuet relevait de Metz, par son ordination sacerdotale il 
appartenait au diocèse de Paris. 

Et puis, enfin, il faut tout dire. 

Les histoires de Metz ou les documents officiels nous font 
connaitre l'état où l’église de cette ville se trouvait alors, 
D'étranges scènes, depuis 1652, s’y passaient. Mgr le duc de 
Verneuil avait, cette année-là, pour prendre femme, résigné 
son bénéfice épiscopal. Aussitôt les chanoines, délivrés de la 
crainte de fàcher le cousin du Roi, se lancent sans retenue 
dans celte guerre anti-épiscopale qui partout était la manie et 
la joie des chapitres. Ils avaient le champ libre. Point d'évèque 
titulaire devant eux. Ç'aurait pu être Mazarin, en faveur de qui 
Henri de Verneuil s'était démis, mais Rome n'avait pas voulu 
lui accorder de bulles. Le siège messin n'était donc occupé que 
par le suffragant choïsi et laissé par Henri de Verneuil, le 
bénédictin dom Bédacier, évêque in partibus d'Auguste, brave 
homme d'administrateur et religieux édifiant, mais vieillissant, 
sur qui l'en pouvait dauber sans péril. Un redoutable jouteur, 
messire Claude Bruillart de Coursan, à qui donnait pouvoir et 
audace sa dignité de primicier ou princier du Chapitre, menait 
la campagne. Au commencement de 1658, les attaques se firent 
furieuses. Elles n’allaient à rien moins qu’à renverser comme 
« scandaleuse » la suffragance, — comme « illégitime » le 
vicariat général, — de Bédacier. En attendant de faire sauter 
cet évèque, on le déshabillait. On représentait au Parlement 
que ce petit moine n'avait droit qu'au surplis et au mantelet et 
point au rochet et au camail. Et en plein temps de mission, 
tandis que les Messieurs de Saint-Lazare s’évertuaient à rétablir 
dans le troupeau messin la vie chrétienne, les chanoines com- 
plotaient d'interdire à l'évêque « intérimaire, » qu'ils vou- 
laient jeter par-dessus bord, de célébrer la messe in pontificalibus 
sans leur permission! Et ils réussissaient, en celte entreprise 
qui aujourd’hui nous paraitrait choquante. Ils y réussissaient, 
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grâce aux vieilles traditions qui faisaient de l'Église cathédrale 
le fief des Chapitres. Force était au pauvre Bédacier de signer, par 
devant notaires, un acte par lequel il protestait n’avoir jamais 
prétendu sur les chanoines, non seulement aucune. juridiction, 
mais même aucune supériorité spirituelle ; il avouait que, quand 
à l’église, descendant de l’autel, il bénissait de sa main droite 
les fidèles agenouillés, cette bénédiction n'était que pour le 
peuple et non pour les chanoines, pas même pour le prédicateur 
agenouillé dans la chaire, si ce prédicateur était chanoine; il 
confessait enfin qu’il ne pouvait officier, mème aux grandes 
fêtes, que quand les chanoines l'y inviteraient expressément. 

Naturellement, de l'inviter, ils se gardèrent. Et de Pâques à 
l'automne 1658, soit à une procession solennelle prescrite 
« pour obtenir de Dieu la cessation des intempéries de l'air, » 
soit aux prières de Quarante heures, ordonnées pour la guéri- 
son du jeune Roi malade à Calais, soit au Te Deum chanté 
partout (et où les religionnaires furent conviés), pour célébrer 
le rétablissement du jeune prince, — à toutes ces cérémonies 
solennelles, en cette ville épiscopale de Metz, il ne manqua 
que l’'évèque, non invité! 

Alors, le 18 septembre 1638, au deuxième 7e Deum qui 
allait se passer sans lui, Bédacier, lassé d'humiliations, survient 
à l'improviste, crosseen main, mitre en tête. Ce fut une bataille, 
— une bataille que plus tard, peut-être, Bossuet eut l’occasion 
de raconter à « Monsieur Despréaux. » Coursan et ses amis à la 
rencontre du suffragant bondirent, faillirent, « pour l'écarter 
du trône où il s’allait placer, » le renverser à terre. On vit voler 
en l'air les coussins de velours que les gens de l'évèque appor- 
taient pour lui; on entendit dans la nef s’'échanger les injures 
réservées d'ordinaire aux héréliques; des aubes furent déchirées, 
et le lieutenant du Roi, M.de La Contour, dutintervenir pour que 
les chanoines n'expulsassent point « le coquin » mitré indûment. 

Que Bossuet ait été chagriné ou irrité de ces tristes ou gro- 
tesques querelles auxquelles sa dignité d'archidiacre le mêlait 
forcément, il est d'autant mieux permis de le supposer que ses 
sermons d'alors l’indiquent ; — vous y noterez des appels répé 
tés, graves et tristes, à la « charité fraternelle, » à l'oubli des 
griefs entre concitoyens, à l'union des cœurs catholiques en 
face des communs ennemis... De son mieux, sans doute, et 
avec uue diplomatie que même son biographe Floquet trouve en 
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cette occurrence un peu molle, il s'efforçait de gagner du temps 
et d’atténuer le scandale. C'est lui qui, à Pâques 1658, avait 
réussi à ajourner le conflit en rédigeant, pro bono pacis, l'acte de 
soumission.{1) auquel Bédacier s'était plié. 

Après la bagarre de la Cathédrale, désespéra-t-il de voir 
jamais corrigés ces confrères dont sa propre nomination, seize 
ans plus tôt, lui avait révélé la farouche et obstinée indépen- 
dance, et l’implacable animosité contre l'autorité épiscopale ? Ce 
qui est certain, c'est que, trois mois après (11 décembre 1658), 
lorsque Mazarin se fut désisté de ses prétentions à la succession 
À d'Henri de Verneuil, Bossuet souscrivit à la délibération par 
; laquelle le Chapitre se risquait à réclamer hautement un évêque. 
Démarche irrégulière, que ne pouvaient accepter ni Rome ni 
4 la Cour de France, et qu'ils n’acceptèrent point (2). 

Mais pour que Bossuet, — que ses adversaires ont si sou- 
vent accusé de timidité à l'égard des puissances, et que nous 
savons déjà si respectueux de la disciplineet de l’obéissance due 
aux évêques, — s'associàt à celte démarche irrévéreucieuse à 
1 l'endroit du prélat son protecteur, il fallait qu'il en eût assez 
| de cette anarchie; il fallait qu'il jugeât urgente avant toutes 
choses, et indispensable malgré tous les obstacles, la mainmise 
d’un pasteur effectif sur ce diocèse déliquescent. 

On voit, en tout cas, combien il avait de justes motifs pour 
4 saisir l’occasion que les chanoines lui offraient, — non sans 
| intention peut-êlre, — de s’en aller. Car ils étaient peut-être bien 
aussi désireux de se débarrasser d’un témoin gènant, que lui- 
même de se libérer d’un milieu sans noblesse. Lui, il se rendait 
compte que dans ces horizons abaissés et étroits, dans ce fover 
1 encore brûlant de féodalité cléricale, son action, sa parole, ses 
4 idées seraient incompriseset gènées. Sa place était ailleurs que 
dans ces scènes du Lutrin. 


II. — LE DOYENNÉ DE SAINT THOMAS DU LOUVRE : 
UN QUARTIER INSTRUCTIF DANS UNE HEURE BISTORIQUE 


Dans la circulaire que je rappelais tout à l'heure, envoyée 


s. (4) Peut-être cette pièce n’aurait-elle point été déplacée dans les annexes du 
ei tome 1 de la Correspondance. 

(2). Henri de Verneuil ne s'était désisté « expressément » qu’en faveur de 
Mazarin seul, et le Chapitre, en faisant mine de lui imposer un successeur, témoi- 
gaait ne tenir aucun compte de ses droits. 
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par l’archidiacre de Metz à tous les Chapitres de France, le 
post-scriptum indique expressément l'endroit où Bossuet élut 
domicile : le doyenné de Saint-Thomas du Louvre. 

Le vieux palais royal du Louvre, que l’on songeait toujours 
à agrandir, tant sa situalion le désignait pour le siège du gou- 
vernement, élendait déjà, le long de la Seine, à peu près sur la 
même longueur qu'aujourd'hui, le bâtiment dit de la Grande 
Galerie « aspectant » le fleuve. Derrière cette galerie filait, 
parallèlement, la rue des Orties, où venait aboutir, — entre 
autres rues, — à peu près perpendiculairement au palais, 
la rue Saint-Thomas, qui débouchait, à son extrémité du 
Nord, sur la rue Saint Honoré. Aux deux coins méridionaux, 
voisins du Louvre, de cetle rue Saint-Thomas, deux églises 
s'élevaient : Saint-Nicolas et Saint-Thomas, toutes deux collé- 
giales, c'est-à-dire desservies ou administrées par un Chapitre. 

A l'église Saint-Thomas un « doyenné » élait joint, c'est à- 
dire un ensemble de bâtiments affectés à la demeure du doyen. 
Logis beaucoup trop grand pour lui, et dont il louait une 
partie, par chambres ou par appartements, — grossissant ainsi 
son revenu canonial de 2000 livres. 

Le grand archidiacre de Metz commença, peut-être, par y 
être reçu gracieusement par le doyen d'alors, l'abbé Léonard 
de Lamet, son ancien condisciple de Navarre. Quand au com- 
mencement de 1659, il dut envisager désormais soit un séjour 
continu, soit au moins des déplacements fréquents et longs à 
Paris, il devint sans doute locataire de son ami. 

Dans quelle partie de ce bloc de maisons habitait-il? 
Donnait-il sur la rue du Doyenné, ou sur la rue Saint-Thomas 
du Louvre, ou sur le « Cul-de-sac » du Doyenné, ou sur les 
cours intérieures de cette sorte de petite « cité? » Nous l'igno- 
rons, et il n’y a plus de possibilité de le déterminer depuis le 
temps que tout ce quartier, bordé parle Louvre, a disparu dans 
la place du Carrousel. Toujours est-il qu'il s’y plut, puisque plus 
tard, en 1671, il se rendra locataire de presque tout l'immeuble. 

Anssi bien y trouvait-il, — et l'abbé Le Dieu l'indique, — 
l'agrément qu'il devait tellement goûter, en homme de ce siècle 
sociable : l'agrément de compagnons et d'une vie convenables à 
son « état » et à son esprit. 

Tels étaient, en premier lieu,les deux propriétaires, les deux 
doyens, qui de 1655 à 1671 se succèdèrent : Lamet et l'abbé 
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Omer de Champin. Puis les colocataires et, — probablement, — 
commensaux du Doyenné : quatre ecclésiastiques, dont l'abbé 
Le Dieu nous a conservé les noms, d'après les entretiens 
de l’évêque de Meaux : les abbés du Plessis de la Brunetière, 
| d'Hocquincourt, Hugues Janon son cousin, et François Talle- 
mant... Et il y cut là, en outre, l'abbé d'Espinay Saint-Luc et 
un laïque, le sieur de Saint-Laurent, signalés par Floquet. 

Tous personnages « d’une probité connue, » dit Le Dieu, — 
et point éminents. Pas un qui fût capable d'exercer sur l'es- 
4 prit de Bossuet une sérieuse influence : oui, sans doute. Mais 
les plus grands esprits sont les plus réceptifs. Sensément et 
modestement, ils tirent de partout des aliments qu'ils s’assi- 
milent. Lamet et Champin, anciens camarades de Bossuet à 
Navarre, y avaient été, eux aussi, élèves d’Adrien de Launoy, 
« le dénicheur de saints, » l’un des maitres de l’érudition cri- 
tique ; quand ils n’eussent fait, — à une date où tant de souffles 
divers sollicitaient le génie de Bossuet en partance, — que pré- 
server en lui l'esprit de Navarre, modéré et quasi libéral, 
judicieux et quasi scientifique, c’eût été déjà quelque chose. 
Sans compter que Léonard de Lamet n'était pas le premier 
venu; des notes adressées à Colbert le dépeignent comme un 
; personnage « délié, pénétrant, secret, aimant les anciens senli- 
4 ments de la Faculté de théologie de Paris, » — ce qui veut dire, 
vous l’entendez, gallican ; — « sachant bien ces opinions, » favo- 
1 rable aussi au parti janséniste, « hardi » toutefois « sans se 
L compromettre, homme d’expédient et d'ouverture. » Et cette 
fiche signalétique de policier psychologue ajoute, justement, 
que cet intelligent Lamet était « l’honnète homme suivant les 
sentiments de M. Bossuet.. » 

De MM. de la Brunetière et d'Hocquincourt, l'apport, non 
plus, n’était pas négligeable : futurs évêques, et bons évêques, 
de Verdun et de Saintes, disciples de M. Vincent comme lui- 
mème, ils pouvaient continuer à lui rendre sensible la belle et 
grave renaissance du catholicisme français, lui montrer com- 
ment on se préparait à ce gouvernement épiscopal dont plus 
tard il aura pour lui-même et pour les autres une si haute idée. 

Quant à l'académicien Tallemant, le « bel esprit » de la 
troupe que le Doyenné abritait, il était l’homme qu'il fallait 
pour empêcher le jeune orateur de comprimer en soi l’art 
instinctif, le verbe éclatant, alors menacé en lui par une admi- 
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ration purilaine pour l’austérité missionnaire. Enfin il n'est 
pas jusqu'à « M. de Saint-Laurent »-qui ne püt lui servir à 
quelque chose. Ce gentilhomme parait être le diplomate 
qu'Hugues de Lyonne députa en 1668 auprès de Nicolas Pavil- 
lon, l'intransigeant évèque, pour lui faire souscrire l'astucieuse 
« paix » de l’Église : il fit sinon connaitre, au moins apprécier 
à Bossuet ce « prélat indépendant » et énergique, — avec 
lequel nous le trouverons tout à l'heure en correspondance, — 
en mème temps qu'il pouvait fortifier chez lui ce sens humain, 
— dont ses premières expériences avaient mis en lui le germe, 
des transactions obligées. 

Bossuet s’est glorifié plus tard, — et à une date où pourtant 
il se fermait souvent avec rudesse, — « d'apprendre sans cesse, 
d'apprendre de tous : » les pensionnaires de la « maison de 
famille » du Doyenné de Saint-Thomas du Louvre ont pu 
contribuer à son éducation encore ouverte. 

Et qui sait si, dans cette formation dernière de son esprit 
mürissant, le « quartier » ne fut pas aussi pour quelque chose ? 

Non point, bien entendu, par cette influence des spectacles 
matériels, par cet effluve des choses, qui, dit-on, est sur 
certaines gens si fort qu'il les moule et les détermine... 
L'émotion que produisait sur les sensitifs du xvri* siècle ce 
Louvre que Bossuet voyait chaque jour, le vieux Sauval la 
décrit non sans finesse, en ses Antiquités de Paris. Les admira- 
teurs du vieux palais soutiennent, remarque-t-il, que l'appa- 
rence de ses « dehors, » dans leur « masse nue et grossière » 
est « toute royale et pleine d'esprit; » que « leur solidité ravit et 
étonne tout ensemble, » et même qu'elle semble « représenter 
assez bien la grandeur et la gravité de nos rois; que l'ex- 
térieur du palais d’un grand prince ne saurait être trop 
terrible ; que le peuple, qui porte son jugement dans ses yeux, 
considère avec bien plus de vénération et de crainte son maitre 
renfermé dans un bâtiment dont l'ordonnance est si fière et si 
sévère ; qu'il prend ses pavillons informes pour de bons bastions 
et l'œuvre tout entier pour une citadeile, et qu'il s’imagine que 
d'un lieu si rude et si majestueux il ne part que des foudres. » 

Bossuet était, nous l'avons vu, trop réfractaire à tous les 
« dehors, » pour que le Louvre ait eu sur lui ce prestige intimi- 
dant. Il n’y a certainement point lieu d'attribuer à l’image du 
vieil édifice, près duquel il passa de longues années, la moindre 








































634 





REVUE DES DEUX MONDES. 


part dans ses doctrines de la Politique touchant la majesté des 
| élus sacrés du Très-Haut. 

Mais si les architectures dont il était environné l'impres- 
sionnèrent peu ou point, je n'en dirais pas autant des gens 
qu'elles logeaient, ni de la vie que cet observateur y voyait 
vivre. 

Au Louvre, depuis la fin de 1652, ce n’est pas le Roi seul 
qui fait sa résidence officielle : il loge avec lui son frère, 
Mazarin avec ses nièces, la princesse Palatine, le maréchal de 
Villeroy, le duc d’Anville, plusieurs grands officiers, parfois 
(temporairement) des ministres, — tout l'état-major et toute 
la « Maison » du jeune souverain et de la Reine-mère régente. 
— La paroisse Saint-Germain-l’Auxerrois, — où se trouvaient 
et le palais du Louvre et le Doyenné, — et tout le quartier envi- 
ronnant ne sont pas moins brillamment peuplés. Dans cette 
région, — que bornaient au midi la Seine, à l'Ouest les « jar- 
dins de Mademoiselle, » et Saint-Roch, au Nord la Butte des 
Moulins et le Palais Mazarin, à l'Est les rues Coquillère, du 

à Four et du Louvre et l’église Saint-Eustache, — habitaient la 
‘4 plupart des personnages notables de la grande histoire en 
train, presque tous les dirigeants de la France royale en sa 


splendeur. ° 
Même, de cette collection d'hôtels anciens, portant les noms 
4 de tous les collaborateurs de l'établissement monarchique 


depuis le dernier règne, ce ne sont pas les moins intéressants 
!, qui sont les plus proches du Doyenné. A quelques pas, dans la 
rue Saint-Thomas du Louvre, se dressent côte à côte l'hôtel de 
Rambouillet et l’ancien hôtel d'Epernon, celui-ei devenu l'hôtel 
de Chevreuse, et où, en 1663, quatre ans après l’arrivée de 
Bossuet à Paris, la duchesse de Longueville allait se fixer. 

Or, sa demeure deviendra tout de suite le quartier général 
du jansénisme. Là se tiendront dix ans durant, non seulement 
les conciliabules des « mères de l’Église, » mais aussi ceux des 
savants et énergiques docteurs augustiniens, en plein combat 
contre l'Église établie. Et grâce à la « qualité » de la maitresse 
de maison, intangible, ce siège de leurs réunions leur servira 
parfois d'asile. Les hôtes du Doyenné ont pu voir, par le cul- 
4 de-sac qui rejoignait les derrières de l'hôtel, les « messieurs » 
1 de Port-Royal persécutés se glisser furtivement le soir. Et le 
jour, c'était la grande frondeuse, passée dévote, qui cireulait, 
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pour les affaires du parti, avec M'e de Vertus, sa compagne, 
vêtues l’une et l’autre en « tourières de couvent, » toutes deux 
agitées et mystérieuses. 

A côté, l'hôtel de Rambouillet n’est plus, sans doute, aussi 
animé qu'autrefois. « L'incomparable Arthénice » est malade 
et triste. Le silence et le vide se font dans la « chambre 
bleue » où Bossuet avait vu quinze ans plus tôt les connais- 
seurs, les dames et la gloire lui sourire. Mais si, en 1659, 
comme l'écrit cette année-là même Mie de Montpensier, « on 
n'entre chez Arthénice » que deux ou trois à la fois, — « car 
la confusion et le bruit déplaisent » à la divinité vieillissante, 
— le sanctuaire, tout de même, s’entr'ouvre encore. Le gendre 
de la marquise, Montausier, et sa femme, Julie, fréquem- 
ment revenus auprès de leur belle-mère et mère, y reçoivent. 
Et j'imagine qu’Arthénice même ne devait point permettre que 
l'héritière de sa science et de sa beauté, la séduisante Philonide 
du Grand Cyrus, renonçât à faire connaitre aux générations 
nouvelles « ees charmes de l'esprit qui ne se peuvent exprimer. » 
Julie, au surplus, très pratique et passablement éprise du 
monde et ambitieuse des triomphes de cour, ne s’y refusait 
pas. « Pour bien débuter dans le monde, » écrit la Grande 
Mademoiselle, à la date même où Bossuet vint à Paris, « il faut 
avoir l'honneur d'être connu d'elle. » Précisément, au com- 
mencement de 1659, elle est à Paris, et elle s’y trouve encore 
au milieu de 1660. Jusqu'en 1661, où elle deviendra gouver- 
nante du Dauphin, les gens de lettres, en sortant de l'Académie 
qui se tenait au Louvre, ne devaient pas manquer de visiter et 
la mère et la fille. La rue Saint-Thomas était sans doute tou- 
jours un passage de lettrés, une de ces « voies sacrées » où les 
romans du temps nous montrent cheminant les Illustres. 

De l’autre côté de la rue Saint-Honoré et à l’autre bout du 
Louvre, ce sont des hommes politiques qui vont et viennent, se 
succédant aux « commissions » qui se Liennent, soit au coin de 
Saint-Germain-l'Auxerrois, dans l’hôtel du Grand Conseil, soit 
au Louvre même. Séguier vient de la rue du Bouloi, Louvois 
descend de la rue Richelieu, le marquis de Châteauneuf de la 
rue Coquillière ; la duchesse de Schomberg, l'amie de Bossuet 
et de la Reine, habite, sur la même paroisse Saint-Germain, rue 
de Bailleul. Et si l’archidiacre de Metz, redevenu Parisien, s'est 
mis en relations immédiates avec Charles-Maurice Le Tellier, 
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son cadet en théologie, il ne le retrouvait pas loin de lui, chez 
son père « Monsieur Le Tellier, » qui demeurait rue Plâtrière, 
; C'est là que le futur chancelier, alors ministre de la Guerre, 
soigneux de perpétuer sa dynastie, forme en hâte à lui succéder 
le frère de Charles-Maurice, le marquis de Louvois. 

Pour un simple curieux, de ce « milieu » que de suggestions 
pouvaient sourdre! Mais pour le moraliste attentif, avide de 
s'instruire sur les âmes, que les Sermons de cette époque 
À attestent en Bossuet, n'y avait-il pas une leçon qui se dégageait, 
toute seule, des gens coudoyés chaque jour? Parmi ces grands 
4 personnages qu'il fréquente ou seulement qu'il rencontre, que 
de mauvais « sujets » ou médiocres citoyens de la veille! Que 
d'opposants, et anciens, et fieffés! Or, nul d’entre eux, presque, 
ne s'obstine, et tous ils se rallient. Claire perception de leur 
intérêt, sans doute, car ils voient bien que la royaulé esttout de 
j même la plus forte, et qu'il faut accepter le régime, et s'y mé- 
nager au plus tôt une place. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que 
4 tous ces frondeurs féodaux ou parlementaires, ou, simplement, 
aventuriers, « évoluent » avec aisance, aidés par cette admirable 
et si française faculté d’oubli où la dignité individuelle ne 
À trouve pas toujours son compte, mais dont la paix publique a 
bénéficié tant de fois; aidés aussi par l’indulgence du pouvoir, 
qui jamais ne fut plus magnifiquement souriante que dans 
ces années 1659 à 1661. Mazarin, — on voudrait bien savoir, 
4 si Bossuet le connut, — passe les deux dernières années de sa 
à vie à embrasser les gens qui, la veille, l'avaient voulu pendre. 
Anne d'Autriche ne parait plus penser aux grabats de Saint- 
Germain, à ses fuites et humiliations, ni à celles de son mi- 
nistre favori. Et son fils l’imite en perfection, et la dépasse. Il 
est merveilleux de dissimulation auguste. Lorsque Condé revient 
À d'Espagne, « il se retrouva à la cour, — écrit Ml: de Mont- 
s. pensier stupéfaite, — comme s’il n’en eût jamais bougé. » « Le 
E. Roi, familier avec lui, l’entretenait de toutes les choses an- 
ciennes qu'il avait faites tant en France qu'en Flandre, avec 
autant d'agrément que si elles s'étaient toutes passées à son 
service. » Le fait qui saute aux yeux alors, c’est cette bonne 
volonté générale de paix, commune à tous, unanime, s’ouvrant 
4 inépuisablement à de réciproques amnisties. 
$ Et de ce sentiment les effets qu’on pouvait voir, tout de 
suite, surtout dans ce centre de Paris où Bossuet va vivre, 
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c'étaient d’abord les effets matériels ou mondains. Là-bas, aux 
quartiers lointains, aux faubourgs, depuis la foire Saint- 
Germain jusqu'au faubourg Saint-Antoine, depuis le Pont-Neuf 
jusqu'aux moulins de Vaugirard, se lâche la détente populaire. 
Là règnent impunément les grossièretés des laquais et des 
artisans, leurs gaietés brutales : rappelez-vous Callot et ses 
estampes. Au centre, c’est le plaisir élégant, mais qui, lui aussi 
alors, a quelque chose de déchainé. A la vie abondante et 
luxueuse qui depuis cent ans était si fort gênée, et que la Fronde 
avait ajournée à nouveau, on avait hâte de revenir; on s’y 
hâte même un peu trop. Pour recommencer « la fèle » inter- 
rompue, on n'attend ni que la paix intérieure soit tout à fait 
établie, ni que celle avec l'ennemi étranger soit signée. « On 
en goûte déjà par avance les douceurs. » Tandis que Mazarin 
est encore à discuter avec l'Espagne à l'ile des Faisans, et 
tandis que le duc de Mercœur n’a pas encore fini d’étouffer la 
révolte de Marseille, les bals, les mascarades, les « ballets, » 
les « musiques » recommencent. Diamants et dentelles s’étalent 
à nouveau. Fouquet et Lyonne font assaut de « magnificence » 
à leurs maisons des champs en des « réjouissances féeriques » 
dont le gouvernement donne l'exemple à Paris, comme à 
Saint-Germain et à Vincennes. La Reine-mère, Mazarin et le 
jeune Roi encouragent cette ruée au plaisir, qui rentre dans 
les vues de leur politique et qui les rassure. De ce Louvre si 
rude encore et médiéval d'aspect, Anne d'Autriche, en dépit 
de sa dévotion, fait, à l’intérieur, une « merveille éblouissante » 
d'or et de marbre, de bois parfumés, d'émaux et de tapisseries, 
de peintures galantes ou nobles. Pietro Sasso, Francesco Roma- 
nelli collaborent avec les grands peintres français à décorer, 
dans cet esprit de faste, le Salon de la Paix et la Galerie 
d'Apollon. Anne Martinozzi, Olympe et Marie Mancini l’aident 
à y organiser « des fêtes superbes et voluptueuses, » où d’ail- 
leurs la « canaille »elle-mêmeest admise, pour y contempler les 
« délices » du « palais enchanté » et voir de ses yeux les splen- 
deurs que la paix et la restauration de l'ordre ramènent... 
Cependant il n’est point endormeur, ce courant vers la 
concorde dont la jouissance profite. C'est alors un des mo- 
ments de notre histoire où se constate ce don de la race : le 
mélange, fécond en surprises, de frivolité et de sérieux. Et 
ceci est le second trait de ce Paris de 1658-1662 : le labeur. 
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Pour la France, qui depuis plus de vingt ans est en lutte, à 
ses frontières et au dedans, on a toutes les ambitions de pros- 
périté ; — pour le jeune Roi, qui a eu le laurier de Rocroy sur 
son berceau, on rêve toutes les gloires. 

Ne croyez pas que ce soit seulement le mot d'ordre officiel 
que répètent les gazettes, les chansons, les estampes, célébrant 
par avance les futurs « destins » de « l’invincible monarque 
du plus puissant État de l’Europe, » de ce prince si accompli, 
« qu'on est contraint d’avouer qu'il n'est pas moins auguste 
dansses divertissements que dans ses actions les plus sérieuses. » 
« Dire simplement que les affaires de la France vont de bien 
en mieux, ce serait trop demeurer dans les bornes de la mo- 
destie, » écrit la Gazette de France du 1* janvier 1661; ses 
ennemis même en parleraient plus avantageusement, quelque 
jaloux qu'ils soient des accroissements de sa gloire » A celte 
proclamation optimiste, elle ajoute toujours un quo non 
ascendäm stimulant. Ces affaires de la France, gardez-vous 
de croire qu’elles sont « florissantes au point de ne le pouvoir 
être davantage. » Oui, « la Providence, qui les a portées à ce 
haut degré, n’a pas dit son dernier mot ; elle est capable de les 
pousser à l'infini, et de tromper heureusement, de surpasser 
nos espérances par de nouveaux miracles en faveur d’un État à 
qui elle s'est particulièrement attachée. » Et alors, dans cette 
foi qui escompte les miracles, dans cette confiance illimitée, on 
travaille. Ce ne sont pas seulement les diplomates qui préparent 
les traités et les militaires les conquêtes futures ; ce sont aussi 
les légistes, les administrateurs, les négociants. Dès avant la 
mort de Mazarin, cette usine de grandeur s'allume. Fouquet 
n'a pas seulement des ambitions égoïstes et coupables; il à 
aussi de grands desseins que Colbert, quelquefois, ne fera que 
reprendre. Lui et Pussort et Séguier s’évertuent, comme 
Le Tellier et comme Lyonne, à l’envi. Les « bureaux » 
rédigent des plans, entassent les statistiques, les « historiques, » 
et les mémoires, ils revisent les lois, en élaborent de nou- 
velles, par lesquelles si l’autorité du Roi ne saurait être plus 
entière », elle se révèlera encore plus sage et bienfaisante. Et 
les aimanachs de chaque année n’oublient pas (notons en pas- 
sant ce soin de la monarchie de rendre quelques comptes à 
la Nation) de mettre sous les yeux du public, en lui en 
expliquant en détail le mécanisme et les institutions, « l'état 
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de la France. » Comme le dit en 1659 la notice du Plan Gom- 
boust, les lois de France sont à présent « aussi belles que 
dans l’ancienne Rome; » et « l'État de ce souverain, le mieux 
obéi de l'Europe, sera purgé de tous les défauts des autres. » 
Aux délices de la paix vont se joindre les beautés de l'ordre 
et les bienfaits d’un gouvernement idéal. 

Vraiment c'était à une heure décisive de l'histoire que 
Bossuet revenait à Paris; c'était à une heure de renouveau, d'élan 
et de conquête. Et dans ce Paris qui donnait l'exemple et 
prenait la tête du mouvement, il se fixait au bon endroit, à la 
place la plus instructive. Voisin du Louvre, tout lui rappelait à 
chaque instant, à chaque pas, les deux grands courants de la 
vie nationale : le désir de paix civile dans une discipline accep- 
tée, et le désir d'action féconde et glorieuse. Il est au cœur 
tout à la fois de la ruche et de la « fêle, » au premier rang 
pour voir tout ensemble celte triomphale parade de la cour 
amusée et cette intense besogne de la cour travailleuse. 

A cette superbe tragédie il fallait des acteurs de choix ; à 
l'œuvre de discipline et de paix il fallait des ouvriers supé- 
rieurs. L’archidiacre de Metz, que déjà l’on parisianise, — on 
ne l'appelle plus que « l'abbé Bossuet, docteur de Navarre, » — 


ne tarda pas à trouver dans le domaine spirituel son emploi. 
Non pas seulement comme prédicateur, revêtant de charme 
et de majesté les pensées morales du christianisme, mais comme 
collaborateur de ces entreprises conciliatrices par où, dans 
l'Église comme dans l’État, l’on sentait opportun d’inaugurer 
l'ère glorieuse. 


III. — LA QUESTION JANSÉNISTE. — LE FORMULAIRE. 


C'est d’abord au sujet du Jansénisme que sa correspon- 
dance nous le montre en un office de médiateur, par deux 
lettres : l’une de 1664, où il transmet à un correspondant 
inconnu la réponse faite par l’évêque d’Alet, Pavillon, à une 
question relative à la signature du Formulaire; — l’autre est 
la célèbre grande épitre aux religieuses de Port-Royal pour 
les décider elles-mêmes à signer. Remettons-les, l’une et 
l'autre, dans leurs originelles circonstances. 

Nous sommes en 1665. Il y a près de vingt-cinq ans que le 
Jansénisme dure, et à peu près autant qu'il est dans la société 
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française une cause de trouble. Ce trouble, on l’a exagéré, 
sans doule, et dans le moment même, et depuis. Amis et enne- 
mis ont eu intérêt à représenter le Jansénisme comme la 
grande et principale affaire du xvur° siècle. Non. Il y a eu, 
jusque vers 1713, maints honnêtes gens de France qui vécu- 
rent, firent leur fonction ou leur métier sans prendre part à 
ces contestations théologiques, sans même les connaitre. 
Même des personnages notables n’en voulurent jamais rien 
savoir. Toutefois, — et sans aller jusqu'à ces grossissements 
tragiques, — je prie qu’on « réalise » ce qu'était jadis une 
société effectivement chrétienne. Dans toutes les villes et dans 
tous les villages, les affaires de la paroisse sont affaires pu- 
bliques; dès lors une lutte dogmatique, qui parlage l'Église 
officielle, finit par devenir, insensiblement, affaire d’État. Rap- 
pelons-nous aussi ce que devait être par nature un gouverne- 
ment absolu et ses précautions obligées : conscient que rien 
ne doit ébranler son assiette, et que tout ce qui bouge ébranle, 
il ne néglige aucune manifestation de pensées et de sentiments, 
mème individuels, à plus forte raison collectifs, füt-ce en des 
matières futiles. A plus forte raison, en matière spirituelle, où 
| « hérésie, » depuis François Ir, est le cauchemar des gouver- 
nants; à plus forte raison dans l’Église, peuple vaste, société 
puissante. Là, quand une agitation se prolonge, la durée même 
en est un danger. 

Dix ans auparavant, Mazarin lui-même, un des hommes 
d'État pourtant dont le réalisme se faisait volontiers méprisant 
pour les choses mystiques, n'avait pas pu méconnaitre dans la 
doctrine dite janséniste un de ces dangers, et un danger déjà 
ficheusement enraciné.— Aussi bien voyait-il le cardinal de Retz, 
son implacable adversaire, essayer de se faire une arme de 
cette insurrection spirituelle, s’annexer Port-Royal. A peine 
donc la Fronde apaisée, le Cardinal s’occupa du Jansénisme. 
Contre lui, il prit un de ces moyens astucieux qu'il aimait. En 
juillet 1653, après que la Bulle du Pape Innocent X eut con- 
damné les fameuses Cing propositions, le Cardinal brusque les 
choses. Par un procédé expéditif, et tout juste légal, il assem- 
blait chez lui une trentaine de prélats, et exigeait d'eux non 
seulement de « recevoir » la Bulle, non seulement d'écrire, au 
nom du clergé de France, une lettre au Pape, mais d'envoyer à 
tous les évêques leurs collègues une circulaire les engageant 
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à en faire autant. Sa prévoyance leur fournissait d’ailleurs un 
mandement tout dressé qu'ils n'avaient plus qu’à contresigner 
et à publier dans leur diocèse. Et cela, c'était un premier « for- 
mulaire, » — à l'usage des évêques. — Ces prélats étaient trop 
soucieux de leur dignité et de leurs privilèges, quelle que fût 
d'ailleurs leur couleur théologique, pour ne pas regimber. Ils 
reçurent la Bulle, mais, pour la plupart, ils jetèrent au panier 
le mandement suggéré. s 

Cependant, les Jansénistes persistaient, saisissaient de leur 
cause le grand public... L'année suivante, Mazarin revient sur 
eux. Mais un nouveau « conventicule » d'évèques présents à 
Paris, réunis au Louvre (pas plus d'une quarantaine encore), ne 
réussit pas mieux à faire marcher en accord les chefs des dio- 
cèses ni à faire taire les théologiens mutins. 

En 1655, troisième effort, par la même procédure indirecte, 
dont vous voyez le motif : Mazarin désirait finir les choses en 
dehors du Pape, en France, en famille gallicane, et là même, 
ne point déclencher une action trop solennelle, ne rien faire 
qui menât au Concile national, l'épouvantail toujours, on 
le sait, de la monarchie très chrétienne. — Sans même attendre 
l'Assemblée générale du Clergé, pourtant prochaine, le Cardinal 
fait décider par une troisième assemblée formée de quinze pré- 
lats seulement, une nouvelle expédition aux évèques de France 
des documents émanant du Saint-Siège, bulles ou brefs, relatifs 
aux « Cinq propositions » de l'Augustinus, auxquels était 
joint un formulaire de foi qu'ils auraient à faire souscrire par 
tous les Chapitres, les recteurs d'Universités et les commu- 
nautés, tant séculières que régulières, par les curés, les bénéfi- 
ciaires, «et généralement par toutes les personnes qui sont sous 
leur charge, de quelque qualité et condition qu’elles fussent. » 
Il y avait alors, nous l’avons vu, dans la nation un élan d’obéis- 
sance, un entrainement de bonne volonté patriotique disci- 
plinée : Mazarin le flaire et en profite. Les Assemblées générales 
du Clergé de 1656, de 1657, et de 1661 consentirent à toutes ces 
décisions, les confirmèrent, demandèrent avec le Roi au Pape 
Alexandre VI de confirmer de son côté la Bulle d’Innocent X. 
L'Assemblée de 1661 enfin rédige elle-même un formulaire 
nouveau. Ce fut ici an de ces moments, rares, je crois, en notre 
histoire, où il plut à l’individualisme français, intimidé ov 
enjôlé, de s'imposer spontanément l’obéissance de l'esprit et 
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du cœur comme de la bouche. Nous avons ici le témoignage 
le plus caractéristique peut-être des illusions unitaires et de 
la sujétion voulue du xvrir° siècle. 

Tout cela n'était pas pour déplaire à Louis XIV qui, à celte 
date, devenait maître. Il a subi les impressions, reçu les 
conseils de Mazarin. Ilja les mêmes défiances, les mêmes 
horreurs que lui de toute secte capable de former faction. Il 
suit donc la même voie. Mais avec lui, la manière devient plus 
forte. Le 45 avril 1664, c'est dans des Lettres patentes en forme 
d'Édit que le Roi « autorisait, » prenait à son compte tout ce 
qu'avaient décidé les Papes Innocent X et Alexandre VIT contre 
le Jansénisme, tout ce qu'avait fait, en conformité, le haut 
Clergé. La signature du formulaire était derechef prescrite, 
Avec quelles précisions, quelles sanctions juridiques et péna- 
lités réelles contre les délinquants, qu’on en juge : 

« .… En cas de refus par aucuns ecclésiastiques... de sous- 
crire ledit Formulaire, (le Roi) veut qu'il soit procédé contre 
eux par les Évêques. suivant les constitutions canoniques et 
des lois de son royaume, comme aussi nonobstant loutes appel- 
lations simples ou comme d'abus... Veut en outre qu’à faute 
d’avoir, lesdits ecclésiastiques. pourvus de bénéfices, souscrit 
ledit Formulaire un mois après la publication... les bénéfices, 
dignités, offices. dont ils sont pourvus ou auxquels ils pré- 
tendent droit, demeurent vacants et impétrables de plein droit, 
sans qu'il soit besoin d'aucune sentence ni déclaration judiciaire 
et sans qu'ils (y) puissent être rétablis, encore qu'ils voudraient 
postérieurement signer ledit Formulaire... Enjoint aux colla- 
teurs ordinaires d'y pourvoir incontinent après ledit mois, et 
jusqu’à ce qu'il y aitété pourvu. Veut que les fruits desdits béné- 
fices soient saisis à la requête des procureurs généraux ou de 
leurs substituts, et employés au profit des hôpitaux des lieux...» 

Il y avait plus. Nui ne pourrait à l'avenir être pourvu de 
quelque bénéfice que ce füt, — qu'il s’agit d'un prélat ou d'un 
sous-diacre, qu'il s'agit d'évèques ou d'abbés nommés soit par 
le Roi, soit par quelque patron ecclésiastique ou laïc; — nul ne 
pourrait « prendre aucun degré dans les Universités, » ou 
exercer « quelques charges, principautés ou régences en icelles 
ou dans les collèges en dépendant; » — nul ne pourrait, jusques 
au sein des mona tères, exercer quelque charge, et mème} 
être « reçu à profession, » s’il ne souscrivait le Formulaire. 
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Cette fois, le Jansénisme était pleinement et définitivement 
proscrit par le pouvoir séculier. Cette fois, les condamnations 
ecclésiastiques, romaines ou françaises, de la doctrine de Jansé- 
nius passaient loi du royaume avec pénalités idoines, au maxi- 
mum; l’obstination janséniste devenait un délit d’État. Doré- 
navant les bons catholiques, nombreux, qu'avaient séduits et 
plus ou moins conquis, dans l’ardeur de la contre-réformation 
catholique, l’austérité de la morale saint-cyranienne et la rigi- 
dilé même des dogmes de l’Augustinus, ne pouvaient plus 
abriter leurs préférences d'âme dans l'ombre de ces petites cha- 
pelles que l'Église de Rome, elle, sagement, avait condamnées 
sans demander qu'on les démolit : — l'État, lui, d’un coup 
massif, en les acculant à la rétractation, les écrasait. 

Du mécontentement produit dans l'Église française par cette 
contrainte, quoique beaucoup de documents subsistent, nous 
n'avons pas à craindre de nous faire cette fois une excessive 
idée. Car les intérêts, on le voit, étaient lésés comme les 
consciences. Le clergé se recrutait, en ce temps-là plus qu’à pré- 
sent, dans la bourgeoisie petite ou grande; « l’exaction de la 
signature » déconcertait des croyances raisonnées, réfléchies, 
blessait l'honneur d'hommes cultivés qui avaient le juste souci 
de leur dignité de conscience. Mais de plus, que d’honnètes 
_gens, de toute condition, cherchaient alors dans l'Église, avec les 
moyens du salut, les ressources de la vie! Le Formulaire mena- 
çait les situations acquises, et décourageait les vocations. Plus 
on connaitra le détail de la vie religieuse en France au xvur et 
au xvirr° siècle, mieux on se rendra compte du mal qu'a fait à 
l'Église française l'application de cet instrument, agnostique et 
brutal, de pacification. Les germes de dissociation ou de révolte 
qu'il jeta, surtout dans le second ordre du clergé, le plus nom- 
breux, tout le xvurr° siècle les fit éclore ; 1789 les fera exploser. 


IV. — PORT-ROYAL ET LE FORMULAIRE JUSQU'EN 1664. 


Les deux couvents de Port-Royal, celui de Paris et celui des 
Champs, furent des premiers à’ protester. Les religieuses 
étaient sujettes, aussi bien que les religieux, à la loi nouvelle. 
Et la cause en question n'était-elle pas spécialement la cause 
des Bénédictines du Saint-Sacrement? L’eutreprise et l'œuvre 
de Saint-Cyran, de Jansénius et d’Arnauld n'avait-elle pas 
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élé, pour autant presque, celle de la Mère Angélique? Le monde 
ne s'y trompait point. Les docteurs de l'École théologique de 
Jansénius prétendaient d’être appelés « disciples de saint Au- 
guslin; » les Moïinistes les flétrissaient du nom de « Jansé- 
nistes : » pour le public, qui, sans scruter les intentions et les 
théories, ne voyait que l'extérieur, le foyer et l'armée, le Jan- 
sénisme, c'était Port-Royal. 

De cette solidarité et des devoirs qu’elle leur impose, les 
Bénédictines du Saint-Sacrement se rendent bien compte. Et 
c'est la base, sentimentale à la fois et raisonnée, de leur résis- 
tance qu'il nous faut bien voir, pour lire, sans surprise et avec 
l'estime qui convient, — dans le texte définitif et soigneusement 
commenté de l'édition nouvelle de la correspondance de Bossuet, 
— cette lettre, qui n'est pas seulement un écrit accidentel, 
mais le manifeste documentaire d'une conception catholique 
permanente. 

Que, comme les « Messieurs, » les Religieuses des deux 
couvents de Port-Royal fussent « Jansénistes » ou « Saint- 
Cyraniennes, » c'est incontestable. A le nier il y aurait quelque 
puérilité, et même il y aurait, si j'ose dire, sous prétexte d'ex- 
cuse, quelque outrage. Elles sont jansénistes et saint-cyraniennes 
parce qu'elles sont augustiniennes ; et parce qu'elles croient que 
Jansénius a bien exprimé la vraie pensée de saint Augustin. Et 
elles sont augustiniennes, parce qu'elles ont une forme et une 
qualité d'âme chrétienne qui a toujours été dans l’Église et qui, 
peut-être bien, y sera toujours : — celle qui n’a pas peur des sacri- 
fices les plus douloureux de la raison, qui affronte les plus hauts 
et durs mystères, qui accepte sans marchander, sans débattre 
ni rabattre, les conceptions de Dieu, du péché, de la Rédemp- 
tion, telles que saint Augustin, en ses années d'ivresse méta- 
physique, les a souvent exposées, telles que Jansénius et Saint- 
Cyran les avaient reprises, telles que les docteurs leurs disci- 
ples voulaient les appliquer dans une cité catholique trans- 
formée, — réformée, — en conformité de ces dogmes. 

A ce beau rêve chrétien il n’y avait qu'un défaut : il n'était 
pas légalisé par le Pape. Les décrels pontificaux des cinquante 
premières années du xvu* siècle avaient montré à plus d'une 
reprise que le Chef suprème et responsable ne pensait pas que 
celte conception ou du moins l'expression publique de cette 
conception fussent opportunes, Alexandre VIT, comme Inno- 
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cent X, comme Urbain VIIT, avaient, des réalités humaines et 
de la direction probable que prenait la civilisation, un sens 
auquel l'historien doit rendre hommage. Ils se rendaient compte 
que, pour agir sur l'humanité, le Christianisme doit savoir se 
modérer, s'’assouplir, sinon se voiler, et ne découvrir que gra- 
duellement les sommets de ses ambitions et le tréfonds de ses 
exigences. Ils savaient qu'il y a de ces « combles » de doctrine, 
de ces « extrémités » de logique dont, seule, une toute petite 
élite de zélés et de convaincus à fond est capable. Du péril, de 
l'aiéa au moins de l'intransigeance, ils s’avisent. Ils ont com- 
pris la Renaissance et la Réforme. Alors, sans condamner saint 
Augustin, — entre les idées duquel l’histoire n’avait point fait 
encore les distinctions chronologiques qu'elle fait à présent, 
— ils condamnaient ses commentateurs trop épris, comme des 
serviteurs de l’Église maladroits et compromettants. 

Devant cette condamnation que faire, alors que, comme les 
Docteurs et les Religieuses de Port-Royal, on croit de toute son 
âme que le Pape se trompe ? 

Sur le but et sur le fond, eux et elles étaient d'accord. A 
aucun prix, il ne faut « refuser obéissance » au Pape. Loin 
d'elles, comme d’eux, tout geste de schisme. Mais il faut aussi 
sauver le Jansénisme, innocent, malgré le Pape qui théorique- 
ment le condamne, malgré le Roi qui pratiquement ne veut 
pas que cette condamnation reste lettre morte. Il faut trouver 
le biais de signer sans obéir. 

C’est sur les modalités de cette transaction que les hommes 
et les femmes du parti différaient. Les hommes vont jusqu'aux 
concessions ultimes. Que ce soient les alliés politiques du Jan- 
sénisme, comme Gondi, Retz et Le Tellier, ou les intellectuels 
convertis, comme Pascal, ou même les docteurs comme Antoine 
Arnauld et Nicole, ils trouvent vite, en procéduriers et légistes 
qu'ils sont, des échappatoires, qu'ils adoptent sans trop se 
soucier si ces moyens sont tout à fait conséquents. C’est alors 
que nait cette fameuse distinction du Fait et du Droit, dont on 
ne sait encore, Je crois, qui fut exactement l'inventeur, — 
Gondi ou Gondrin, — laquelle permettra de signer le Formu- 
laire, pour peu que la formule ne soit pas trop claire et trop 
raide. 

Les Cinq propositions condamnées par les Bulles des Papes 
sont-elles hérétiques ? Oui, du moment que les Papes ont déclaré 
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qu'elles le sont. Force est de le croire : c'est le Droit. Mais 
de qui sont ces propositions ? Qui en est l’auteur respon- 
sable? Pas saint Augustin, bien entendu, que le Pape au reste 
déclare ne pas avoir en vue et qui, donc, est hors de cause. 
C'est un grand point déjà. Sont-elles de Jansénius? Le Pape 
l’affirme, mais il ne précise pas où elles se trouvent. Il est bien 
gros, le livre de Jansénius. Le syndic de Sorbonne qui en a 
« extrait » les Propositions, les y a-t-il trouvées, toutes les cinq, 
textuellement? Meltons qu’elles y soient : représentent-elles 
bien l'idée de Jansénius? Il y a, dans une affirmation, les 
entours, le contexte. Jansénius, s’il les a exprimées sous cette 
forme, les a-t-il écrites, les a-t-il surtout pensées, dans le sens où 
le Pape les condamne? Qui le peut affirmer? Ce sont là des états 
d'âme de gens disparus. C’est un fait humain, matière d’his- 
toire, d'érudition, de psychologie, matière à conteste. C'est 
une de ces choses légitimement révocables en doute où l’Église 
ni surtout le Pape, suivant les traditions de la Sorbonne, ne 

sont indéfectibles, ni surtout infaillibles. Même si on croit le 
Saint Père infaillible, c’est sur les idées qu'il l’est, non sur les 
faits. Donc l’on peut faire, — concluent les avocats de Jansé- 
nius, — toutes réserves. Et l’on peut souscrire le Formulaire, 
en souscrivant au Droit, sans souscrire au Fait, — soit que 
les supérieurs directs qui réclament de vous cette souscription 
vous en donnent la faculté, en distinguant eux-mêmes le /ait 
du droit (c'est ce que firent les grands vicaires de Paris, au 
nom de Retz, dans leur mandement de novembre 1658), — 
soit qu'ils vous expliquent la nature de la foi, qui peut être 
divine ou humaine, complète et absolue, ou bien partielle et 
conditionnelle (mandement de l'archevêque de Paris, Péréfixe), 
— soit même que les supérieurs ne disent rien du tout et sup- 
posent toutes ces conditions indubitables, connues et reconnues, 
tant d'eux-mêmes que des fidèles. Dans ces divers cas, on peut 
souscrire le Formulaire. 

Antoine Arnauld d’abord, Arnauld d’Andilly et Nicole sont 
tous, avec des nuances, de cette opinion; Pascal, en novembre 
1661, l’est aussi, et tellement que c’est lui, dit-on, qui a rédigé 
le mandement des grands vicaires de Retz. Le docteur Jacques 
de Sainte-Beuve, qui n’a pas son pareil pour les « cas de 
conscience » et qui est un bon ami de Port-Royal, a signé des 
premiers. Et pareillement Du Hamel, l'ancien curé de Saint- 
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Merry, le fougueux imitateur des puretés et duretés de l’Église 
primitive. Les hommes transigent, et les meilleurs. 

Les femmes sont plus difficiles. Les religieuses de Port- 
Royal veulent bien obéir au Pape et aux évêques, mais en disant 
jusqu'où, et sans abdiquer leur conscience propre,eten la libérant 
publiquement. Elles veulent bien croire, mais en précisant à 
quoi. Elles ne veulent ni affirmer, ni mème donner à penser 
qu'elles concèdent que les propositions soient dans Jansénius, 
Elles veulent bien condamner, mais en disant ce que et qui 
elles ne condamnent pas. Elles veulent ne paraitre ni dupes, 
ni làches et ne trahir ni les maitres qu'elles révèrent ni leur 
conscience. Elles prient donc qu’on leur fasse des mandements 
explicatifs dont la teneur leur convienne, représente adéqua- 
tement leurs scrupules et réserves, ou bien, si les évêques, 
grands vicaires et docteurs sont incapables d’être leurs truche- 
ments satisfaisants, elles prétendent qu'on les laisse mettre 
autour de leur souscription du Formulaire leurs restrictions; 
— ou bien, enfin, tout simplement, qu’on les laisse tranquilles. 
Pourquoi ne se contenterait-on pas de savoir qu’elles sont bonnes 
catholiques en bloc et soumises en général aux volontés du Pape, 
et qu’elles acceptent docilement la croyance de l’Église dont il 
est l'interprète et le gardien? Et alors, tandis que Blaise Pascal 
prètait, dit-on, sa plume aux grands vicaires de l’archevèque 
de Paris pour rédiger un chef-d'œuvre de diplomatie équivoque, 
sa sœur Jacqueline écrivait une lettre, chef-d'œuvre de probité 
hardie, où se trouvait clairement exposé tout le plan de la 
campagne défensive que lesreligieuses suivirent de 1661 à 1668, 
C'est un ultimatum, cette lettre. Voici ce qu'elle veut, ce que 
veut le couvent. 

Premièrement, que le Formulaire soit « clair en tout ce qu'il 
contiendra, » mais clair absolument, vous entendez, quant au 
fond et au principal. « IL m'est indifférent de quels termes on 
use, pourvu qu'on n'ait nul sujet de penser que nous condam- 
nons ou la Gràce de Jésus-Christ ou celui qui l’a si divinement 
expliquée. C'est pour cela qu’en mettant ces mots : [nous décla- 
rons] croire tout ce que l'Église croit, j'ai omis ceux-ci : [nous 
déclarons] condamner tout ce qu'elle condamne... Je crois qu'il 
n'est pas temps de le dire, de peur que l’on ne confonde l'Église 
avec les décisions présentes. » Outre ce Formulaire revu, cor- 
rigé, éclairé, elles veulent par surcroit une déclaration prélimi- 
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naire et complémentaire. « Un pourrait mettre, ce me semble, 
à la têle du mandement ces paroles : « Comme, dans l’igno- 
rance où nous sommes, tout ce qu'on peut désirer de mieux 
par la signature qu’on nous propose, c’est un témoignage 
de la sincérité de notre foi et de notre parfaite soumission à 
l'Eglise, au Pape qui en est le chef, à Ms: l'Archevèque de Paris 
notre supérieur, — quoique nous ne croyions pas qu'on ait le 
droit de demander, en cette matière, raison de leur foi à des per- 
sonnes qui n’ont jamais donné sujet d'en douter, — néanmoins, 
pour éviter le scandale et les soupçons que notre refus pourrait 
faire naître, nous témoignons, par ce témoignage public que. 
nous voulons vivre et mourir humbles filles de l’Église catho- 
lique, croyant tout ce qu'elle croit, et étant prètes à mourir 
pour la moindre de ses vérités. » 

Et c’est ainsi, avec ces stipulations et sous ces conditions, 
que la première fois elles signèrent (1). 

Plus tard, ce n’est pas seulement une « têle » au mande- 
ment qu’elles demandent, c'est une « queue », une explication 
de leur signature. Elles veulent qu'on sache, d’abord qu'elles 
protestent contre ce procédé tyrannique d’une déclaration de 
foi « par autorité du Roi, » et qu'elles « se rendent à la vio- 
lence. » Elles veulent qu'on sache, ensuite, qu'elles ne sous- 
crivent qu’à un texte qu'autorise leur propre pensée. Elles ne 
veulent pas d’une formule qui « donne sujet aux malicieux 
d'assurer » qu'elles sont « demeurées d'accord de tout et qu'elles 
condamnent la doctrine de Jansénius, clairement condamnée 
dans la dernière bulle. » Elles ne veulent pas d’un procédé de 
faiblesse laissant supposer aux fidèles « qu'elles aient soit con- 
damné, soit seulement fait semblant de condamner la vérité. » 
Telle ess, nettement établie et délimitée, la position d'idées où, 
sept ans constamment, elles se tiendront. 

Et dans quelle attitude et de quel air! C’est cela encore, 
qu'ii faudra se rappeler tout à l'heure pour entendre le langage 
de Bossuet et sa tactique. Déjà les paroles de Jacqueline Pascal 
les dressent bien à nos yeux telles qu'elles sont, ces révoltées. 
Elle a beau dire : « Nous demeurerons dans les termes d’un 
simple gémissement, et dans la douceur de la patience. » Com- 
bien la réalité est différente! A genoux, gémissantes? Point. 


(4) Le texte de la première « tête » qu'elleS mirent au mandement est dans 
Besoigne, Histoire de Port-Royal, t, I, p. 439. 


‘ 
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Elles parlent clair et ferme et haut. Elles sont debout. Toutes 
sortes de sentiments les soutiennent. 

D'abord peut-être, et avant tout, le sentiment de la valeur 
de leur pensée. Voyez les premiers mots de la sœur Sainte- 
Euphémie : elle se plaint sans humilité, du « peu d'état qu'on 
a fait jusqu'ici de leurs difficultés », du peu « d’égards qu’on 
a pour leurs peines. » Elles n'entendent pas qu'on les néglige. 
Elles se rappellent, elles rappellent ce que leurs maitres leur 
ont dit, que dans l’Église les femmes comptent comme les 
hommes, valent autant. 

Doivent-elles, pourtant, compter pour plus? Quand les 
hommes sont disposés à se soumettre, les femmes ont-elles le 
droit de résister? — Eh! pourquoi pas? Elles les jugent, ces 
hommes, et elles jugent qu'ils trahissent leur devoir pour « ne 
pas s’exposer à souffrir. » C’est « une lâcheté véritable. » « Qui 
empêche tous les ecclésiastiques qui connaissent la vérité, lors- 
qu'on leur présente à signer le Formulaire, de répondre » tout 
bonnement : « Je sais le respect que je dois à Messieurs les 
Évêques, mais ma conscience ne me permet pas de signer 
qu'une chose est dans un livre où je ne l'ai pas vue... » Et 
après cela, « d'attendre en patience. » Seulement ils ont peur, 
les hommes. Ils craignent « le bannissement, la dispersion, la 
saisie du temporel, la prison, la mort, si vous voulez. Mais 
n'est-ce pas notre gloire, que la souffrance chrétienne, et 
ne doit-ce pas être notre joie? » Sinon, renonçons donc à 
l'Évangile. 

Avec cette fierté, avec cette vaillance, voici chez elles un 
souci de la sincérité que les femmes n’ont pas toujours eu aussi 
vif dans les controverses, mème au xvn* siècle (rappelez-vous 
Me Guyon). Or, que fait-on de la sincérité, autour d'elles ? 
Que vilainement on s'en joue, de cette vertu que le monde 
même se pique d'estimer! Assez de sous-entendus. Déchirons 
les voiles. « Je crois que vous savez assez ce dont il s’agit 
ici. de la condamnation d'un saint évêque, Jansénius, et de 
la condamnation, enfermée dans la sienne, de la Grâce même 
de Jésus-Christ. » Or, lisez le mandement de MM. les grands- 
vicaires de Paris. La pauvre vérité y est-elle assez déguisée! A 
tel point « que les plus habiles ont peine à la reconnaitre. » 
Oh! ce mandement qu'on leur propose, ce mandement où le 
frère de Jacqueline a mis « son esprit de finesse ! » Comme Jac- 
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queline le méprise! « J'admire la subtilité de l'esprit, » — 
vous vous rappelez qu'elle était poétesse, femme de lettres; — 
«et je vous avoue qu'il n’y a rien de mieux fait que celte 
pièce. » Mais que « des fidèles, des gens qui connaissent et qui 
soutiennent la vérité et l'Église catholique. » usent ainsi de 
déguisement et biaisent autant que feraient des sophistes! « Je 
prie Dieu de nous faire mourir tous aujourd'hui, plutôt que 
d'introduire dans son Église une telle conduite. » « Car c’est 
une parole de Dieu même : Vous ne mentirez point. » 

— Sans doute, leur dit-on, mais de ces déguisements vous 
n'êtes pas seules choquées; les sages s’y résignent, prétendez- 
vous mieux faire ? — Oui, certes! elles le prétendent. Jacque- 
line Pascal le dit l’une des premières. « La moindre personne 
de l'Église non seulement peut, mais doit crier de toutes ses 
forces lorsqu'elle voit les évêques et les pasteurs de l'Église 
dans l’état où nous les voyons. Qui peut trouver mauvais, dit 
saint Bernard, que je crie, moi, une petite brebis, pour tàcher 
d'éveiller mon pasteur que je crois endormi? Je sais bien 
qu'on dit que ce n’est pas à des filles à défendre la vérité... » 
On a tort. Et c'est alors le mot historique : « Puisque les 
évêques ont des courages de filles, les filles doivent avoir des 
courages d’évêques. » Parole d'orgueil, assurément, mais d’un 
orgueil qu'absolvait en même temps la résignation à lout le 
sacrifice chrétien. Elle ajoute : « Si ce n’est pas à nous à 
défendre la vérité, c’est à nous à mourir pour elle (1). » 

Et l'on sait qu’elle mourut, la frêle sœur Sainte-Euphémie, 
deux mois environ après avoir fini par signer, en ajoutant 
toutes sortes de restrictions à sa signature; elle mourut le 
4 octobre 1661. Deux mois auparavant, le 6 août, avait suc- 
combé aussi la robuste Mère Angélique. 

Ces deux morts, hâtées probablement par tant d'émotions, 
furent le sanguis martyrum. Des « anciennes » survivantes aux 
petites « nouvelles, » des plus naïves aux plus instruites, il n'y 
en eut guère qui ne brûlât de l'ambition d'être jugée digne par 
Dieu de mourir pour la Cause. Il s’accumule dans les couvents 
des réserves d'énergie qui n’ont pas souvent de si belles occa- 
sions de se dépenser! Ce ne fut pas avec résignation, ce fut avec 
joie qu’on entra, aussitôt, dans cette insurrection mystique, 


(4) Voir dans la Revue du 15 avril 1909. Victor Giraud : Une héroïne corné- 
lienne, Jacqueline Pascal. 
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rêve inespéré d’héroïsme. Et, jusqu'en 1665 où nous trouve- 
rons Bossuet intervenant, on y marcha dans un crescendo d'en- 
thousiasme. 

Disons tout de suite, pour être complet, que cette exaltation 
intime est en outre fomentée du dehors. Les « messieurs » 
ont beau blàmer ou déplorer, ils ne peuvent pas ne pas admirer, 
ne pas se demander si leur prudence à eux n'est pas trop 
humaine et si le doigt de Dieu n’est pas là. Et alors, parais- 
sent les Apologies de Nicole et d’Arnauld, et ce Traité de la 
Constance où l’obscur abbé Le Roy de Hautefontaine expose 
avec calme toute une doctrine de révolution. 

Toutefois ce qui, surtout, sert de réconfort à ces religieuses, 
c'est cet Ancien Testament où les persécutés de tous les temps 
et de toutes les sectes ont toujours trouvé aliments et flamme. 
Quand on veut leur persuader que, sans péché, elles peuvent 
souscrire au contraire de ce qu’elles pensent, le Psalmiste dicte 
leur refus : Liberasti corpus meum a laqueo linguae iniquae: 
« Vous m'avez délivré des pièges de la langue injuste, » et 
ma sincérilé va me sauver. — Quand les prêtres délégués de 
l'archevêque cherchent à les effrayer au nom du Roi, David 
réplique encore pour elles : « J’ai parlé de vos commandements 
en présence des Princes et je n'ai point été confondu : « Loque- 
bar de testimoniis tuis in conspeclu regum et non confundebar. » 
— À qui leur oppose la sagesse circonspecte des docleurs, elles 
répondent avec l'Ecclésiastique (XIII, 40) : « Ne vous humiliez 
pas dans votre sagesse; la sagesse humiliée ne conseille que 
folie. » — Aux formalistes que les « choses jugées » intimident, 
elles rappellent la chaste Suzanne, condamnée par les Anciens 
et Juges du Peuple trompés : elle « jeta un grand cri » et fut 
justifiée par le Dieu éternel. — « Le devoir des servantes de 
Dieu est changé, écrit la sœur Angélique de Saint-Jean. Il ne 
s'agit plus de bonnes œuvres, comme eu paix; « c’est la persé- 
caution à repousser, c'est le combat voulu par Dieu. Or, quand 
en Israël les hommes apeurés s'y dérobent, Débora la prophé- 
tesse s'élève, et se fait juge, et se fait général, et triomphe. Et 
quand les princes et officiers de l’armée d'Achab tardent à 
entrer en ligne, ce sont leurs valets, prêts les premiers, qui 
tout seuls gagnent la bataille. Voilà quels enseignements et 
quels modèles l’Écriture offre aux femmés et aux faibles. Par- 
fois même, en ce trésor de la Bible, qui les ravitaille, elles trou- 
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vent, ces liseuses assidues, des textes bien jolis, tel celui-ci : 
« Pourquoi mon Seigneur persécute-t-il son serviteur ? Qu'ai-je 
fail? De quel mal ma main est-elle souillée? Fallait-il que le 
Roi d'Israël se mit en campagne pour courir après une puce? » 
Celle plainte souriante du premier livre des Rois, XXVI, 18-20, 
on dut se délecter à la soupirer, au parloir, devant « Monsei- 
gneur » Hardouin de Péréfixe. 

AjJoutons enfin qu'il se produit alors ce qui manque rare- 
ment dans les mouvements religieux ardents : Dieu a bien l'air 
d'intervenir. Des miracles se produisent, accordés aux « prières » 
de la sœur Agnès, ou même aux « reliques » de la mère Angé- 
lique. Ainsi se guérissent, en 1662, d'infirmités diverses, une 
demoiselle voisine et amie, puis la sœur Sainte-Gertrude Dupré, 
et la sœur Suzanne, fille de M. Champaigne le peintre, et aussi 
un gentilhomme qu'une petite croix de la mère Angélique a 
préservé dans l’éboulement d’une maison. Souvent aussi l’on a 
des « songes prophétiques. » On côtoie la vision. 

Parfois, bien entendu, des défaillances. En novembre 1661, 
les docteurs amis, — « tout occupés, écrit un janséniste, à ima- 
giner des tournures pour la signature la plus mesurée qui fût 
possible, » — ont fabriqué un libellé qui ne révolte pas trop la 
susceptibilité des religieuses. Elles cèdent, mais à peine leu 
nom mis au bas du papier séducteur, ressaisies par leur cons- 
cience, elles se jettent aux pieds de l’Abbesse, pleurent 
ensemble, vont à la chapelle chanter le Veni Creator. Le len- 
demain, elles se rétracteront en belles paroles cornéliennes, et, 
avec un courage neuf, rebondiront dans la résistance. 

Ainsi, de 1662 à 1664, tandis que, dans les deux partis, les 
« moyenneurs » d'une paix de l'Eglise, — par exemple le père 
jésuite Ferrier ou l’évêque Gilbert de Choiseul, augustinien, — 
se trainent et trainent interminablement les théologiens affairés 
dans de ténébreuses intrigues, où les dosages et marchandages 
de la diplomatie se compliquent, comme toujours, des petitesses 
d'intérêt personnel, pendant ce temps, les filles des deux cou 
vents de Port-Royal s’obstinaient à dire: « Point de mensonge! 
Tout vaut mieux. » Un jour, M. l'abbé Chamillard les vint presser 
de signer une formule commençant ainsi : « Je me soumetssin- 
cèremsnt à. » Nulle difficulté, selon lui : ce « je me soumets » 
signifiant, à la fois « la soumission de créance pour le droit et 
la sounussion de respect pour le fait. » Tranquillement, la sœur 
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Angélique de Saint-Jean répondit : « que si pendant qu'elles 
entendaient le mot de soumission comme il venait dé dire, 
d'autres l’entendaient différemment..., il leur était impossible 
de dire une chose à dessein qu'elle fût comprise autrement 
qu’elles ne la comprenaient elles-mêmes. » 

Et c'était un spectacle très haut, digne de ce beau xvu®siècle, 
que celui de l’intransigeance absolue dans ia fidélité à un idéal 
spirituel, et d'une volonté inébranlable d'intégrale vérité. Assu- 
rément, je l'ai dit, le monde ne fit pas loujours chorus avec 
elles, et ne fut pas unanime en cette approbation que les his- 
toriens jansénistes dépeignent complaisamment. Les délicats 
et les douteurs, Guy Patin et Mme de Sévigné, restaient indiffé- 
rents à ces « extrémités, » ou souriaient. Mais les croyants 
étaient ébranlés et les simples curieux intrigués : « Paris 
est maintenant, dit une lettre de 1664, un lieu où l'on peut 
accourir du bout du monde pour voir la plus grande et la plus 
rare chose qu'il soit possible d'imaginer, » le combat dont avait 
parlé si bien Pascal : « le combat de la Violence, contre la plus 
généreuse et plus abandonnée Innocence. » 

Mais ce sont là spectacles que les hommes de gouvernement 
n'aiment guère. La dévote ivresse, l'entètement sacré, le pieux 
orgueil de ces filles, tout cela dévot, sacré, pieux, tant qu'on 
voudra, révélait cette force invisible, et insaisissable, et toujours 
suspecte : l’idée. La Cour, au surplus, avait pris parti. Il fal- 
lait bien, après avoir décrété la soumission, l'oblenir. Le Roi, 
en 1661, dictait lui-même au sieur Rose, secrétaire de son 
cabinet, un « mémoire » où celte maxime était posée : « Ne 
plus souftrir ni la secte des Jansénistes, ni seulernent leur 
nom, et employer pour cet effet tous ses soins el toute son 
autorité. » 

Trois ans durant, de 1661 à 1663, ce ne furent que des 
« Soins. » 

Aux deux couvents de Port-Royal à Paris et aux Champs, 
les missionnaires se succèdèrent… 

Ecclésiastiques : M. de Contes, doyen du Chapitre de Paris, 
l’un des grands vicaires du cardinal de Retz; Mgr Félix Vialart, 
évêque de Châlons; M. Bail, supérieur officiel (et détesté) de la 
communauté ; M. l’abbé Chamillard, vicaire de Saint-Nicolas du 
Chardonnet ; le père Esprit, de l'Oratoire ; M. de la Brunetière, 
l'ami et lecommensal de Bossuet, grand vicaire du nouvel arche- 
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vêque Hardouin de Péréfixe, et l'archevêque lui-même... Mis- 
sionnaires laïques, aussi, que Le Tellier envoie, ou bien que 
les familles des religieuses, que tourmente la révolte de leurs 
filles, leur expédient. Laïques ou ecclésiastiques, c’est tout ce 
qu'il y a de mieux. Ce sont les plus imposants, les plus per- 
suasifs, les plus doctes qu'on mobilise vers la forteresse 
monastique. 

Aucun d'eux ne gagne quoi que ce soit sur ces redoutables 
rebelles. Ce n’est pas seulement leur Bible qu’elles savent, sur 
le bout du doigt, et les saints Pères, au moins latins, et dans 
le texte. Elles sont fortes en droit, filles ou sœurs de magis- 
traits et d'avocats, — documentées d’ailleurs par les « Mes- 
sieurs, » qu'elles désolent, mais qui, toujours présents, sont à 
la fois leurs fournisseurs de controverse et leurs « conseils » 
juridiques. . 

Les argumentateurs les plus subtils le sont moins qu’elles. 
A plus forte raison ceux qui sont plus brillants que solides. 
Quel succès pouvait avoir le « pauvre père Esprit, » quand il 
leur proposait cette belle trouvaille : « Qui dit foi, dit récit, 
dit rapport, dit histoire. Votre signature signifiera donc : « Je 
dis par récit, par histoire. que le Pape a dit que cette doc- 
trine était celle de Jansénius. » De ce syllogisme à l’usage des 
précieuses ridicules, du « formulaire récitatif » et de la « si- 
gnature historique, » les nonnes vieilles ou jeunes s’égayèrent 
sans charité. Aussi bien s'égayaient-elles même du plus consti- 
tué pourtant en dignité de tous les ambassadeurs qu’on leur 
dépêche, de l'Archevêque. — Excellent homme, ce Péréfixe, 
ancien précepteur du Roi, historien de Henri IV ; très conci- 
liant et pas du tout hostile aux jansénistes. Mais le commerce 
du Béarnais ne lui avait appris que la bonté. Bavard, impétueux, 
tumultueux, tatillon, il passait des journées à Port-Royal, 
« depuis six heures du matin jusqu’à sept heures du soir, » 
soit à faire des harangues collectives, soit à chapitrer chacune 
des religieuses en particulier. Il leur demandait leurs raisons, 
il provoquait leurs objections, il entrait en dispute : « Ma fille! 
allons! dites-moi vos peines!.. » Seulement, quand elles par- 
laient, abondamment du reste, elles aussi : « Taisez-vous! 
Écoutez-moi! » « Donnez-vous patience, disait-il lors même 
qu'on ne l'interrompait pas. » Et ses discours se prolongeaient, 
surabondants, bizarres, « mêlés de dur et de tendre; » tantôt 
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sur le ton pathétique : jurant sur la croix, sur son caractère 
sacré, sur son baplême, « tonnant et s’échauffant jusqu'à sai- 
gner du nez »; tantôt en familiarité, bon enfant : « Voyons, 
voyons, faites ce que je vous demande! » Et il leur raconte 
des histoires drôles, qui ne les font pas rire. Et il leur fait des 
« compliments fades » sur leurs familles, des« amitiés basses », 
— comme elles écrivent en leur grand style dédaigneux, — 
propos puérils, gestes grotesques, courant chercher son man- 
dement dans la chambre voisine, apportant une plume trempée 
dans l'encre, au cas où la religieuse eùt bien voulu signer. 
Puis à d'autresinstants, —et avec ces filles distinguées, sérieuses 
et délicates, quel désastre! — c'était la brutalité, la menace : 
« Prenez garde à vous; protestez! Je m'en moque. Je saurai bien 
vous réduire. Ne suis-je pas votre archevêque? Ne savez-vous 
pas que j'ai droit de vous commander? » Mème n'avait-il pas, 
une fois, osé dire à la Mère âbbesse : — « Taisez-vous! Vous 
n'êtes qu'une petite opiniâtre, une superbe qui n’a point d'esprit, 
une petile ignorante qui ne savez ce que vous voulez dire, une 
petite sotte, une pimbèêche. » Et c’est à lui qu’on attribue le mot 
célèbre : « Ah! oui, pures comme des anges, mais orgueil- 
leuses comme des démons! » 

Il échouait en tout cas, de toute manière, « cum omnibus 
suis erroribus, cum omnibus suis lerroribus, avec toutes ses 
erreurs, avec toutes ses intimidations. » N'’était le respect, on 
l'eût prié, comme on fit aux autres, « de se dispenser de reve- 
nir, » ces colloques » ne « servant à rien qu'à donner à de 
grands personnages de la peine, aux religieuses de l'inquiétude, 
et à déranger la maison. » 

C'est en septembre 1664 que Bossuet fut envoyé sur ce 
champ de bataille, à la rescousse. 


A: RÉBELLIAU. 


(A suivre.) 





















COMMENT POURRONT ARRIVER 
NOS ALLIÉS D'OUTRE-MER 





Je n'entreprends pas ici, bien entendu, l'étude du traité 
d'alliance avec l'Angleterre et l'Amérique, de sa genèse, de sa 
rédaction, de son exacte signification. Cette étude a été faite 
déjà par une plume plus autorisée que la mienne. Il ne sera 
question dans ces quelques pages que des divers modes d’exé- 
cution des tractations nouvelles qui nous lient à nos deux 
grands alliés de la guerre mondiale et même, d'une manière 
plus particulière encore, des moyens qui se présentent à l'esprit 
pour amener sur la Meuse et sur le Rhin, dans le plus bret 
délai possible, les contingents américains et anglais. 


I 
















Commençons par les Américains. 

La première question qui se pose, mais qui, justement, ne 
rentre pas d'une manière expresse dans le cadre que je viens 
de tracer, c'est celle-ci : quelle force armée permanente les 
États-Unis d'Amérique vont-ils conserver, une fois leur démo- 
bilisation achevée? Quelque perfection que nous pussions 
atteindre dans l’organisation des moyens de transport des 
troupes américaines, cette perfection ne nous donnerait que de 
faibles avantages, si le bénéfice ne nous en était assuré, au 
moins pour les premiers mois des hostilités, que pour de faibles 
effectifs etpour un matériel restreint. 

A ce sujet, nul doute pour personne, mais aussi aucun 
renseignement positif. En général, les traités d'alliance (« arran- 
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gements, » si l’on veut; le nom importe peu) stipulent le 
minimum des forces de terre et de mer que chacun des contrac- 
tants doit présenter en ligne. On peut légitimement observer, 
il est vrai, que les guerres modernes mettant en jeu, non plus 
seulement des armées de métier à effectifs limités, mais des 
peuples entiers qui jettent dans la balance tous leurs hommes 
valides de dix-huit à quarante-huit ou cinquante ans, cette 
stipulation perd de son intérêt. 

Ce n’est pas tout à fait mon avis. Un peu de précision n'est 
jamais inutile ; mais je reconnais que ce qu’il faudrait surtout 
bien établir, c'est l'engagement pour les États-Unis d'amener 
sur notre sol, au cours de la première quinzaine de la querre, — 
de « l'agression allemande, » pour parler net, — une armée 
composée de tels et tels éléments. J'ajoute que l’on peut d'ores 
et déjà considérer comme réalisable et par conséquent comme 
pouvant être inscrit dans une convention militaire annexée au 
traité, l'engagement de nous amener, au cours de la première 
semaine, les portions les plus mobiles, en personnel et en 
matériel, de cette armée d'opérations. Et par quels moyens? 
Par la combinaison des appareils aériens et des grands trans- 
ports à marche rapide. 

La preuve est faite aujourd’hui de la possibilité de traverse, 
l'Atlantique dans des dirigeables ou de grands aéroplanes. Ne 
nous arrêtons pas aux inutiles contestations qu'engendre chez 
nous, en présence de faits de cet ordre, un sens critique vrai- 
ment trop aiguisé. 

Qu'il y ait encore bien des progrès à faire pour pouvoir 
confier aux appareils aériens le transport d'une fraction 
d'armée, d’une avant-garde, si l’on veut, nul doute là-dessus. 
Mais ces progrès seront faits. Ils le seront surtout avant que 
l'Allemagne, plus ou moins unifiée (il s’y produit en ce moment 
et à cet égard, des remous surprenants d'opinion), soit en 
mesure de chercher la guerre de revanche à laquelle, dès main- 
tenant, songent les éléments pangermanistes et impérialistes 
qui s'appuient sur la Prusse, à jamais irréconciliable. 

Les progrès auxquels je viens de faire allusion sont de plu- 
sieurs ordres. En ce qui touche à la fois dirigeables et aéro- 
planes, il faut d’abord obtenir des moteurs à peu près aussi 
sûrs que les moteurs marins du type ordinaire. Le moteur dit 
« du type aviation, » à explosion, est encore assez loin de cet 

Tous zut, — 1949. 42 
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idéal (1). Mais, outre qu'il fait constamment des progrès, il 
faut tenir compte de ce que les véhicules aériens grandissant 
tous les jours, les moteurs employés disposent de plus de place 
et de plus de poids, double condition favorable à un fonction- 
nement régulier. Au demeurant, si on ne trouve pas un suffi- 
sant avantage à leur donner, individuellement, plus de garan- 
ties de solidité, du moins l’augmentation de capacité du 
véhicule permet-elle d'employer plusieurs appareils, soit 
conjugués sur le même arbre d'hélice, soit mettant chacun en 
action un propulseur différent. 

Il est inutile d'insister sur l'augmentation de puissance mo- 
trice résultant des progrès, — dans tous les sens du mot, — des 
moteurs aériens. Cela va de soi. Observons seulement que, 
pour le cas qui nous occupe, c'est, avant tout, à la régularité 
du fonctionnement qu'il se faut attacher. Dirigeables ou aéro- 
planes devront « naviguer » en groupes assez compacts, 
comme les convois de bâtiments de charge, à chacun desquels 
on demande une allure parfaitement régulière bien plus qu'une 
grande vitesse. 

D’autres progrès doivent être faits aussi ad point de vue de 
la solidité du véhicule lui-même, de sa stabilité, s’il s’agit du 
type aéroplane, de son incombustibilité, — relative, au moins, 
— s'il s’agit du type dirigeable. On doit enfin se préoccuper de 
faciliter l'atterrissage des très grands appareils dont il faut pré- 
voir la mise en service : c’est là une question fort importante, 
mais qui ne saurait être traitée à fond, dans cette brève étude, 
pas plus en ce qui touche l'aménagement des vastes terrains 
nécessaires et de leurs hangars, qu’en ce qui concerne les dis- 
positions spéciales et les manœuvres des appareils aériens 
eux-mêmes. 

Je signalerai seulement qu’à celte question se rattache celle 
de la direction en pleine mer, ce que les marins appellent 
proprement « la navigation, » en donnant à ce mot son accep- 
tion scientifique. 

L'observation des astres n’est assurément pas impossible 
sur un appareil aérien ; les difficultés, toutefois, en sont grandes 
et ne semblent pas avoir été vaincues complètement jusqu'ici. 
D'ailleurs, celle qui résulte de l'apparition de la brume, — 


(1) Plus tard, peut-être, la turbine à gaz réalisera-t-elle cet idéal. 
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une brume qui peut s'étendre sur de très vastes espaces, — reste 
insoluble, dans les limites de nos connaissances actuelles. En 
revanche, on peut, dans ce cas, utiliser avec succès le pro- 
cédé du recoupement des ondes hertziennes émises par des sta- 
tions suffisamment éloignées les unes des autres et recueillies 
par les radio-goniomètres que l’on commence à employer 
dans la Marine. 

Et, en définitive, nous sommes en droit de considérer tous 
ces problèmes comme étant en très bonne voie de solution 
satisfaisante. 

Peut-on envisager, en revanche, pour un avenir prochain, 
le transport de poids très lourds, — artillerie de très gros 
calibre, par exemple, — par appareils aériens, par dirigeables 
géants, pour préciser ? 

Le R.-34, qui vient de traverser deux fois l'Atlantique, peut 
porter 10 tonnes. C'est peu, si l’on songe au poids d’une seule 
pièce de 305 mm., qui, à elle seule, pèse 61000 kilog. 

Ne nous attardons pas à rechercher quelles dimensions il 
conviendrait de donner à un nouvel appareil de ce type pour 
qu’il pût se prèter à une telle besogne. En réalité, et « pratique- 
ment, » on peut se passer des navires de l’air pour ce genre de 
transport, et puisqu’aussi bien l'emploi de la très grosse artil- 
lerie se trouvera toujours remis à une phase des opérations rela- 
tivement éloignée de l’entrée en campagne et des premiers 
combats, il n’est que de faire état, pour amener en France les 
canons ou obusiers américains très lourds, des véhicules de la 
mer. 

Parlons donc de ces derniers, non sans avoir fait remarquer 
qu'il y aurait une solution particulièrement élégante, parce que 
fort simple, de la question qui nous occupe : ce serait que les 
États-Unis nous laissassent en dépôt, dans un vaste parc amé- 
nagé ad hoc, l'artillerie de très gros calibre considérée comme 
nécessaire dans une guerre européenne. Nous nous chargerions 
au besoin de l’entretien de ce matériel, qui serait d’ailleurs peu 
à peu renouvelé en raison des progrès réalisés. 

La même solution serait applicable aux munitions, non pas 
seulement à celles de ladite artillerie de très gros calibre, 
mais, partiellement, au moins, à toutes les munitions utilisées 
dans les armes à feu américaines. Et quel avantage, par paren- 
thèse, si les deux nations avaient le mièrme fusil ou, au moins, 





660 REVUE DES DEUX MONDES. 


des fusils employant la même cartouche! Il ne semble pas que 
ce soit là pure utopie. 

Mais revenons aux bâtiments de charge. 

J'ai qualifié plus haut, déjà, ces bâtiments de « transports 
rapides. » Il ne peut cependant pas être question de leur don- 
ner, même approximativement, la vilesse, je ne dis pas, d’un 
avion ou hydravion, mais seulement d’un dirigeable du type 
actuel. Celui-ci fait du 110 kilomètres à l’heure, en moyenne, et 
l'on ne peut raisonnablement demander à un véhicule marin, 
à notre époque, que 25 nœuds au maximum, lorsqu'il ne s'agit 
pas expressément d’un engin de combat, d’un croiseur, par 
exemple. Or 25 nœuds ou milles marins, cela ne représente que 
46 kilomètres. 

Le groupe ou les groupes de dirigeables-transports précéde- 
ront par conséquent de beaucoup les groupes de bâtiments de 
charge, de même qu'ils seront précédés par les groupes 
d'aéroplanes. Et ceci ne veut pas dire qu’il n’y aura pas des 
dirigeables attachés aux bâtiments de charge ni des aéroplanes 
attachés aux groupes de dirigeables. Nous verrons au contraire, 
tout à l'heure, l'intérêt de cette distribution. 

Quoi qu'il en soit, l'avantage est certain d’avoir des navires 
de transport pourvus d’une bonne vitesse, puisque, portant le 
3° échelon du corps d'avant-garde dont nous parlions plus haut, 
ils doivent arriver sur nos côtes, — mettons à Brest, — assez 
tôt pour que les deux premiers échelons ne soient pas longtemps 
paralysés ou réduits à un rôle de second plan. 

La vitesse de 25 nœuds que j'indiquais tout à l'heure per- 
met de traverser l'Atlantique, de New-York à Brest (2700 milles 
marins, environ), en 410 heures ou 4 jours et demi. Le retard 
eur les dirigeables ne dépassera guère deux jours. Je crois 
que c’est acceptable. 

Il est d’ailleurs bien entendu que nous faisons, ici, abstrac- 
tion des incidents et accidents. Il y en aura toujours, mais il y 
en aura partout, donc des deux côtés, et qui se balanceront. 

Mais cette vitesse de roule de 25 nœuds à l'heure, qu'on ne 
s’imagine pas qu'elle soit si facile à atteindre. Vitesse de route, 
“iens-je d'écrire, c'est-à-dire vitesse régulière, sans à-coups, 
sans fatigue trop grande pour les appareils, non plus que pour 
le personnel mécanicien. Or, pour obtenir à peu près sûrement 
cette allure pendant plus de quatre jours, il faut que la vitesse 
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maxima donnée aux essais soit au moins de 27 à 28 nœuds. Si 
vous ajoutez à cela que l’approvisionnement de combustible, — 
solide ou liquide, — doit être considérable et que d’ailleurs il y 
a un évident intérêt à ce que le même véhicule transporte le 
plus de monde possible, avec le, matériel, les voitures, les ani- 
maux correspondants, vous êtes conduit à donner aux trans- 
ports considérés un tonnage très élevé, un tonnage dépassant 
celui des deux mastodontes allemands, l’Imperator et le 
Vaterland, tombés aux mains des États-Unis, justement. 

Or, ces bâtiments déplacent déjà 50 000 tonnes et ne filent 
que 22 nœuds. Admettons donc que l'on sera obligé de pousser 
jusqu’à 60000 ou 65 000 tonnes, avec des dimensions qui ne 
laissent pas d’être gènantes, — pour les ports actuels, — et un 
tirant d'eau que l’on ne peut guère satisfaire chez nous que 
dans la rade de Brest, ce qui suffit à justifier la désignation que 
je faisais tout à l'heure. 

Du moins avec seulement quatre de ces géants partant 
ensemble de leur port américain, pourrait-on transporter assez 
facilement 45000 hommes, peut-être 50 000. Et c’est un fort 
beau résultat. | 

Mais, puisque nous en sommes à ce point, que peut-on 
attendre, pratiquement, de la çapacité de transport des diri- 
geables et des avions? Quelle sera la force, par conséquent, des 
deux premiers échelons de ce corps d'avant-garde qui, en 
somme, aura probablement l'effectif d'une petite armée? 

Il est clair qu'il y a là surtout une question de nombre 
d'appareils; car, à moins de progrès dans le colossal que l’on 
ne peut pas prévoir, — il faut que l'imagination soit réglée par 
quelque prudence... — on ne doit pas s'attendre à ce que les 
appareils aériens, pris dans leur ensemble, puissent porter 
individuellement plus de cent hommes équipés (1). Comptons 
donc sur 120 ou 130 appareils pour porter 10 000 hommes et 
près de 300 pour en porter 20 000, une assez sérieuse pointe 
d'avant-garde, après tout, même pour une grande armée. 

Quel sera le prix de revient de cette « force aérienne, » prix 


(1) Oserais-je suggérer que certains poids correspondant à l'effectif transporté 
pourraient ètre chargés sur, — ou plutôt dans, — un véhicule marin-étanche, de 
formes fines, ayant d’ailleurs quelque flottabilité et qui serait remorqué par 
l'aéronef au moyen d’un cäble léger en acier, à enroulement et déroulement 
automatiques ? 
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de revient dans lequel il faut équitablement faire entrer celui 
de toutes les installations indispensables, à terre, des approvi- 
sionnements, outillage, engins et machines de rechange, sans 
parler d’un assez coûteux entretien et des éventualités de rem- 
placement résultant de progrès rapides dans l'aéronautique 
générale ? 

Une évaluation, même approximative, n’est pas aisée. Je 
crois qu'on dépassera le milliard. Mais qui sait jusqu'où s’élè- 
veront, dans la période que nous traversons, les salaires d’un 
personnel ouvrier aussi spécialisé que celui dont il s’agit ici? 

Je disais tout à l’heure que, de 10 à 20 000 hommes, cela 
pouvait passer pour une assez sérieuse pointe d'avant-garde, 
même pour une grande armée. Je pourrais ajouter que la 
« grande tactique » a beaucoup changé, depuiscinq ans, notam- 
ment en ce qui concerne l'éclairage et le service de sûreté 
des grandes masses de troupes. 

Mais il y a autre chose à dire de plus important encore, qui 
est que la guerre future, — je.m’excuse d’être obligé d’employea 
celte expression; mais quoi! il faut s’y faire... — ne ressem- 
blera probablement pas à celle qui vient de finir par la mise 
en jeu d'effectifs considérables. Si l’on en peut juger par les 
indications qui nous parviennent dès à présent, les Allemands 
s’attacheront surtout, au moins dans la première phase du 
conflit, à détruire nos forces organisées ou en voie d’organi- 
sation par des moyens empruntés à la science, à la chimie, par 
exemple. Et il est certain qu'un large champ leur demeure 
encore ouvert à cet égard, après l'emploi des explosifs violents 
et des gaz asphyxiants. 

Il n’en restera pas moins la nécessité d'en venir aux mains, 
comme en toute guerre; mais peut-être ne sera-t-il pas indis- 
pensable, — ni possible, — d'employer à la lutte directe de 
l’homme contre l’homme des effectifs aussi forts que ceux qui 
ont figuré de 1914 à 1919. 

Et ceci nous conduit naturellement à rechercher par quels 
moyens nos adversaires éventuels s’opposeront à la réalisation 
de l'opération dont nous étudions la physionomie essentielle, 
l'opération du transport rapide, au travers de l'Atlantique, des 
premiers contingents américains. 

Il faut, je crois, partir de cette idée que l'Allemagne, — 
l'Allemagne que nous avons si imprudemment laissée s’unifier 
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plus étroitement que jamais sous l’hégémonie prussienne, un 
instant compromise, — s’atlachera cette fois encore à agir par 
surprise et avec une rapidité foudroyante. Opposera-t-on à 
ceci que l'avantage de cette méthode (qu'elle n'avait d’ailleurs 
pas inventée) ne lui paraîtra pas confirmé par l'expérience de 
cette guerre ? Je répondrai que la défaite finale ne prouve rien, 
ici, et que d’ailleurs, l'emploi de coups de surprise et de vio- 
lence odieuse comme celui de l'invasion de la Belgique met en 
cause une question de psychologie, de « mentalité, » et non pas 
le principe, évidemment recommandable en soi, de la stratégie 
de tous les temps, de tous les maitres dans l’art de la guerre. 

Et, en définitive, il y a, il n’y a même que « la manière. » 
Supposons un instant, — il ne s’agit que de faire bien com- 
prendre ce que je veux dire, — que les corps d'armée allemands 
qui ont violé la neutralité belge et suivi la Meuse eussent pu 
être transportés par appareils aériens en longeant, voire en 
survolant un peu la frontière. La 5° armée française n'en eût 
pas moins élé compromise; elle eût été bien plus compromise, 
même, et l'animadversion du monde entier n'aurait pas atteint 
l'Allemagne. 

Donc, je le répète encore, car c'est essentiel, l'Allemagne 
ne changera pas de système, paree que ce système est logique 
el d’ailleurs consacré par une foule d'exemples favorables. Or, 
on sait combien l'Allemand est sensible à de telles raisons. 
Mais si la méthode est immuable, ou lui parait telle, les appli- 
cations peuvent en être très variées, et à quelques-unes de ces 
applications nouvelles il ne sera peut-être pas possible de re- 
procher une flagrante violation des principes du droit des gens. 

Illustrons encore ceci par un exemple. Commeltre un acte 
hostile, quel qu'il soit, contre son adversaire avant la déclara- 
tion officielle de l’état de guerre est sans aucun doute une de 
ces flagrantes violations du droit. La violation n'existe plus, 
évidemment (en droit strict, insistons là-dessus), si l’acte hos- 
tile est commis immédiatement après la déclaration de guerre. 
Or c’est un des principaux caractères de l’effieacité de la force 
navale que de permettre de fructueux et quelquefois décisifs 
coups de surprise au prime début des hostililés, grâce à la ra- 
pidité de sa marche et au secret que l’on peut garder jusqu’au 
dernier moment sur ses mouvements, sur sa destination finale 
surtout. 
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Supposons, — encore une fois je m'excuse d’être obligé de 
procéder par hypothèses portant sur des faits concrets; il n’en 
sera ni plus ni moins... — supposons l'Allemagne décidée à 
recourir aux armes pour se soustraire à quelque conséquence 
plus ou moins lointaine, en tout cas trop gènante à son gré,du 
traité du 28 juin; ou, tout simplement, supposons-la résolue à 
revivre son rêve de domination sur le monde, lorsque, dans 
quelques années, elle aura repris toutes ses forces. La nécessité, 
cette nécessité qui n'avait pas de loi, en 1914, pour M. de 
Bethmann-Hollweg et qui n’en aura peut-être pas beaucoup plus 
pour ses successeurs, lui imposera de s'opposer immédiatement 
et par tous les moyens possibles à l'afflux en Europe des 
troupes américaines. Se bornera-t-elle, cette fois encore, comme 
en 1917-1918, à faire intervenir ses sous-marins? Si perfec- 
tionnés que soient ceux-ci, en 19...., et ils le seront, certaine- 
ment, les maigres succès qu'ils ont pu obtenir dans la dernière 
guerre contre les convois partis du Nouveau Monde ne les 
recommanderont pas suffisamment aux stratèges de Berlin, suc- 
cesseurs des Tirpitz, des Capelle, des Hindenburg et des Luden- 
dorff (1). D'ailleurs, les états-majors allemands sauront fort bien, 
à ce moment-là, quelle part considérable les appareils aériens 
devront jouer dans le transport, tout au moins des premiers élé- 
ments de l’armée d’outre-Atlantique et avec quelle promptitude 
cette opération préalable sera effectuée. Ils sentiront par consé- 
quent la double nécessité, d’abord d'agir avec une force aéro- 
navale puissamment constituée, ensuite de procurer immédiate- 
ment à cette force un point d'appui très voisin, le plus voisin 
qu'il se pourra, de la route suivie par les convois américains, 
C'est ce qui leur a manqué dans tout le cours de l’année 1918. 

Je ne dis rien, en ce moment, — cela nous entrainerait 
trop loin, — de la force aéro-navale que pourront avoir alors 
nos adversaires. Que l’on soit bien assuré qu'ils auront su faire 
ie nécessaire. Quant au point d'appui, il suffit de jeter les yeux 
sur une carte de l'Atlantique Nord ou sur un planisphère pour 
reconnaitre immédiatement la haute valeur stratégique, envi- 


(1) On se rappelle qu'après l’armistice et lorsqu'un contrôle sérieux put être 
exercé sur les chantiers navals allemands, on s'aperçut que le nombre des sous 
marins de moyenne et forte taille en construction ou en achèvement à flot dépas- 
sait de beaucoup ce que l’on avait cru dans les deux dernières années de la guerre. 
L'Etat-Major naval allemand comptait donner en 1919 un effort considérable 
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sagée surtout du point de vue qui nous occupe, de certain 
archipel appartenant à une vaillante petite nation, l’une de 
nos plus fidèles alliées. 

Il est fort à désirer que la défense de ce précieux groupe 
d'iles soit organisée en permanence et d'une manière ration- 
nelle, sans quoi l’on verrait brusquement tomber l’une des îles 
entre les mains de la force aéro-navale en question, dont l'at- 
taque se serait produite immédiatement après une déclaration 
de guerre, précédée d’une courte tension diplomatique et mo- 
tivée par les prétextes spécieux que les Allemands savent si 
bien découvrir, — quandils ne les inventent pas de toutes pièces. 

Mais laissons là cette spéculation purement théorique (à 
laquelle, toutefois, il serait imprudent de n’attacher point d'im- 
portance) et recherchons, d’une manière générale, comment on 
peut comprendre la défense des convois américains composés 
comme je le disais tout à l'heure, c’est-à-dire de trois échelons 
différenciés par leur rapidité, avions d’abord, dirigeables 
ensuite, enfin transports rapides. 

Observons d’abord qu'en principe les avions, — ou hydra- 
vions(1), — se suffisent. Les dirigeables ont, au contraire, besoin 
d'eux et les transports rapides ont besoin de l’un et de l'autre 
type d'appareils aériens. é 

Il n’y a donc à prévoir, en ce qui touche le premier éche- 
lon, que la défense individuelle de chaque unité. La défense 
collective du groupe sera naturellement assurée par le nombre 
même des aéroplanes mis en jeu et par des manœuvres de 
groupes et de sous-groupes qu'il est aisé d'imaginer pour des 
techniciens et praticiens excellents, comme ceux que nous 
avons déjà. Je crois d’ailleurs qu’une tactique générale des 
combats de l’air a déjà été ébauchée. 

Peut-être, à propos de la défense, — ou de l'armement, — 
de chaque unité, peut-on se demander s’il n'y aurait pas lieu 
de faire une distinction nette entre l’aéroplane-transport et 
l'aéroplane de combat, celui-ci plus particulièrement destiné à 
protéger celui-là. N’entrons pas dans ce détail et passons aux 
dirigeables. 


1) Je ne décide pas sur les mérites comparés des deux types. L'hydravion 
semblerait, en principe, mieux fait que le simple avion pour une traversée de 
l'Océan. Mais ce genre d’aéroplane, peu goûté des pilotes, en général, présente 
de graves inconvénients de manœuvre. Ajoutez à cela la lourdeur. 
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Nul doute, en ce moment-ci, du moins, sur la nécessité de 
protéger le « mastodonte » de l’air contre le « microbe », tant 
il est vrai que l’on retrouve toujours et partout, avec les mêmes 
phénomènes, l'inévitable balance qui en régularise les effets 
et les rend justiciables des principes généraux de l'attaque et 
de la défense. 

S'élevant dans l'air beaucoup plus facilement et plus rapi- 
dement que le dirigeable-transport, l'avion peut le survoler 
et, d’une seule bombe, lancée avec justesse, le détruire sans 
miséricorde. Et sans doute le gros navire aérien, le « dread- 
nought » de l'atmosphère n’est pas complèlement désarmé 
contre son minuscule, mais bien dangereux adversaire. On 
peut mème prévoir pour le dirigeable de très grande taille 
un sérieux armement de « plateforme, » un armement « anti- 
aérien, » pour employer l'expression consacrée, malgré sa 
parfaite impropriété. Mais quoi qu'on fasse, il est fort probable, 
— ne disons jamais certain, —que l'avantage restera à l'avion, à 
moins que le dirigeable-transport ne confie la défense de ce que 
j'appellerai son « œuvre vive, » — c’est le dos pour lui, si c’est 
le ventre pour le navire de mer, — justement à des aéroplanes 
qui, plafonnant à son zénith, écarteront les appareils ennemis. 

Voilà donc qui ne laisse guère d'incertitude : le deuxième 
échelon doit être mixte, composé à la fois de dirigeables de 
transport, d'ailleurs bien armés, et d'avions de combat. 

Et le troisième échelon ? 

Ici, de nouvelles difficultés, je veux dire de. nouvelles 
chances défavorables se présentent. Nos transports, vrais mas- 
todontes, eux aussi, ont à craindre, non seulement les bombes 
des appareils aériens, non seulement les projectiles des navires 
de surface, mais aussi les torpilles ou les chapelets de mines 
des navires de plongée. 

Il leur faut donc (et d'autant plus qu'ils représentent une 
capacilé de transport considérable, avec des milliers de vies 
humaines!) user de toutes les méthodes de protection exté- 
rieure, de tous les engins de défense individuelle et de défense 
collective. Tout au plus pourrait-on douter qu'ils eussent be- 
soin de dirigeables, se servant déjà largement d’aéroplanes, si 
l’on ne savait que certain dirigeable, — de dimensions et de 
vitesse moyennes, celui-là, — est excellent pour découvrir et 
pour détruire les sous-marins. 
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Mais je n’insiste pas sur des questions que l'expérience du 
transport des Américains de 1918 a déjà fort éclairées. Seule- 
ment, ne nous reposons pas trop sur le passé, si instructif, si 
récent, surtout, qu'il nous paraisse. Ne retombons pas dans 
l'erreur de croire qu’à notre époque une guerre quelconque 
ressemblera à celle qui l’a immédiatement précédée. Effor- 
çons-nous de prévoir! Efforçons-nous de pénétrer les desseins 
de l'adversaire futur et, tant que cela sera possible, de contrô- 
ler sans relâche ses laboratoires, ses usines, ses arsenaux. La 
tâche sera malaisée. Il n’en faut pas moins s’en acquitter avec 
exactitude. 


IT 


Arrivons aux Anglais. 

Ici la difficulté change de nature. Il ne s’agit plus de tra- 
verser un Océan, mais de franchir un simple bras de mer et, 
si j'ose dire, d’enjamber un fossé. 

Enjamber, oui; et ce serait avantageux. Les appareils 
aériens s'en chargeraient. 

Mais s’il s’agit de l’arrivée la plus prompte possible sur la 
Meuse de la « force expéditionnaire » britannique, — j'admets 
« a priori, » sans en être bien assuré, qu'on la conserve, — les 
appareils en question, très satisfaisants en ce qui touche la 
promptilude, le sont beaucoup moins en ce qui concerne l'abon- 
dance et la régularité du débit. Si, de plus, on considère que, 
d'une manière générale, nous avons le droit de compter, les 
Belges et nous, sur un concours immédiatement efficace de 
l'armée anglaise, il en résulte que cette armée doit se pré- 
enter à l'ennemi pourvue de tous ses moyens d'action, de tout 
son matériel, des plus essentiels, au moins, de ses services à 
l'arrière. Et l’on sait assez, aujourd'hui, ce que tout cela repré- 
sente en poids et en « encombrement. » 

Sans doute, dira-t-on, et pas plus maintenant que tout à 
l'heure, à propos des Américains, il ne peut être question de 
faire transporter par la voie aérienne le gros matériel, les 
lourds camions et la totalité des chevaux d’une armée. Mais il 
y a les bateaux! Et c'est d'autant mieux leur rôle d'assurer ce 
service que la traversée du Pas-de-Calais est fort courte, entre 
une heure et demie et deux heures pour des transports, par 
« temps maniable ».…. 
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Oui, dirai-je à mon tour, mais cette solution qui a été natu- 

rellement celle du problème qui s’est posé pendant ces cinq 
dernières années, ne laisse pas de présenter de graves incon- 
vénients et comme promptitude, — malgré la brièvelé moyenne 
du trajet par mer, — et. comme régularité, et comme sécurité 
de sorte qu’à y regarder de près ladite solution, la solution 
traditionnelle, apparait singulièrement précaire. 

La promptitude?.. Certes! s’il ne s’agit que de la traversée 
pure et simple du détroit par beau temps. Malheureusement, il 
faut compter avec le double transhordement, du wagon au 
bateau à Douvres (ou dans tout autre port anglais), du bateau 
au wagon à Calais, Boulogne ou Dunkerque. Encore ne parlé-je 
pas du retard résultant, aux ports d'arrivée, de l’afflux extraor- 
dinaire des navires de transport exigeant, chacun, une place 
-au quai ou au wharf, du subit encombrement des terre-pleins, 
de « l'embouteillement » des gares, etc. 

La régularité du débit? Outre que cette condition dépend 
beaucoup des circonstances que je viens de mentionner, com- 
ment ne pas compter avec les mauvais temps, si fréquents 
dans le « channel, » et d’où résultent non seulement de grands 
retards, mais des pertes sensibles, des avaries de matériel et 
même des fatigues du personnel transporté dont les consé- 
quences peuvent n'être pas négligeables au point de vue de la 
première prise de contact avec l'ennemi ? 

Tout cela vaut d’être pesé. 

La sécurité? Ah! c'est ici surtout qu’il convient de s'ar- 
rêler. Et l’on pense bien que c’est pour examiner d’un peu près 
à quelles entreprises peut se livrer l'adversaire sur le chapelet 
à déroulement presque continu de véhicules marins, — de 
surface, — qui reliera, au moment de l'entrée en campagne, les 
deux rives française et anglaise du détroit. 

De ces entreprises, ce qui s’est passé en 1914 et plus tard 
ne peut donner qu’une faible idée. On sait assez que les Alle- 
mands n'avaient pas complé sur l'entrée en ligne, contre eux, 
de la Grande-Bretagne ; et l'on sait aussi qu'ils n'aiment point 
qu'on les prenne de court; c’est une des raisons, et non la 
moindre, encore qu’on en parle peu, de leur attachement à l'of- 
fensive brusquée. Qui attaque ainsi, en effet, surprend et n'est 
pas surpris. Ils le furent pourtant, cette fois, mais du moins pas 
par l'adversaire que visaient leurs savantes combinaisons. 
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Or, s’il est tout à fait injuste, — ils nous l'ont fait voir! — 
de leur dénier la faculté inventive, il est bien certain qu'ils ne 
sont pas « débrouillards » et qu'ils n’improvisent pas. De là, 
sans doute, la faiblesse, l'incertitude de leur action, au prime 
début de la guerre, sur la précaire ligne de communications 
maritime de l’armée anglaise avec sa base essentielle, le sol 
même de l'Angleterre. Reconnaissons, au demeurant, que la 
couverture fournie, dans la Manche hollandaise, par la marine 
britannique était difficile à percer, pour qui n'avait encore que 
très peu de sous-marins, bateaux d'expériences et d'exercices, 
dont les meilleurs ne se révélèrent efficaces qu'à la fin de sep- 
tembre pour les opérations de guerre. 

On ne peut évidemment compter qu’il en serait ainsi dans 
un nouveau conflit. Tous les moyens possibles, tous les engins 
de destruction, ceux de l'air, ceux de la mer, en surface comme 
en plongée, seraient mis en œuvre sans aucun retard. Bien 
mieux, il est plus que probable que le détroit serait miné 
presque au moment même de la déclaration de guerre, — 
puisqu’aussi bien l'opération du mouillage des mines pour- 
rait être commencée aussitôt par des sous-marins disposés ad 
hoc, déjà rendus sur les lieux et munis de la T.S.F. 

Et en même temps, à quelques heures à peine d'intervalle, 
dirigeables et aéroplanes d'Emden, de Wilhelm'shaven, de 
Borkum, de Cüxhaven, se montreraient dans le ciel du Pas-de- 
Calais, tandis que sur la face des eaux se répandraient des flot- 
tilles de « destroyers » et d’autres bâtiments légers, — de tout 
nouveaux, construits en secret, peut-être, — armés de la redou- 
table torpille automobile, lrès perfectionnée comme vitesse, 
portée, justesse et puissance destructive. 

Que la Grande-Bretagne, — et nous-mêmes, — nous fussions 
en mesure de venir promplement à la riposte, c'est ce que je 
suis tout disposé à croire, bien que l'expérience du passé n'in- 
cline pas à une parfaite confiance à cet égard ceux qui pensent 
que la « mentalité » fondamentale des peuples ne change guère 
plus que le tempérament moral des individus. Or, il est bien 
rare que les Anglais ne se soient pas laissé surprendre par les 
événements au début de celles de leurs grandes guerres qu'ils 
n'ont pas délibérément voulues. Encore, dans les autres, 
n'étaient-ils pas toujours absolument prêts à agir avec toutes 
leurs forces, l’histoire en fait foi, 
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Quant à la démocratie française, c'est une question de 
savoir si la terrible leçon de cette guerre victorieuse, mais 
bien sanglante et coûteuse, produira longtemps ses effets salu- 
taires. Bornons-nous à l’espérer et revenons à nos considéra- 
tions purement militaires. 

De ces considérations, la conséquence essentielle ‘est que, 
sans faire fi le moins du monde, dans cette grave affaire du 
rapide et sûr transport de l’armée anglaise, ni des appareils 
aériens, ni surtout des véhicules marins, — de surface ou de 
plongée (1), — il convient de chercher une voie de communi- 
cation qui nous offre toutes les garanties que nous pouvons 
raisonnablement demander, puisqu'enfin la perfection n'est pas 
de ce monde. , 

Cette voie de communication, c’est, on le devine sans peine, 
le tunnel sous la Manche. 

On sait par quelles vicissitudes sont passés les projets, éla- 

J borés depuis 1834 (2), de ce grand œuvre qui aurait dû appar- 

4 tenir au xix° siècle. Malheureusement, lorsqu'il y a quarante 
ans ses derniers promoteurs, MM. Breton, Sartiaux (l'auteur 
des derniers plans) et Hawkshaw, se crurent assurés d’abou- 
tir, une phase de différends anglo-français commença, qui fit 
tout rejeter, en bloc, par nos défiants, — ou au moins trop 
prudents, — alliés d'aujourd'hui. 

Cette phase semblait toutefois bien close plusieurs années 
avant la guerre de 1914, — et cela gràce, surtout, au clair- 
voyant Édouard VII. On s’expliquerait difficilement pourquoi 
les plans de 1878 ne furent pas repris à partir de 1907, par 
exemple, si l’on ne savait que, chez nos amis d'Angleterre, il 
existe tout un parti qui, sans être assurément défavorable à la 
France, n’estime pas qu'il soit de l’intérèt moral de la vieille 
nation purilaine d'entretenir des relations trop faciles, trop 
continuelles, avec le continent. Ce parti, à la fois religieux et 

. politique, est sans doute assez peu nombreux, aujourd'hui, 
après la décisive épreuve de la guerre; mais qu'on ne s'y 









(4) I peut y avoir intérêt (le tunnel dont il va être question étant mis à part) 
à ce que certains éléments de l’armée transportée, certain outillage, certaines 
munitions ou matières spéciales bénéficient de garanties toutes particulières de 
sécurité. Un ingénieur français a déjà proposé des plans de transport sous-marin 

‘de 8000 et même de 10 000 tonnes. 

(2) Par l'ingénieur Thomé de Gamond, dont les plans présentent encore aujour- 
d'hui un très vif intérêt. 
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trompe pas : au cœur de tout bon Anglais, il y aura toujours, 
plus ou moins inavoué, le regret de l'insularité perdue, cette 
insularité qui est la meilleure garantie du maintien du tempé- 
rament national, si puissamment original, du peuple britan- 
nique. 

Ce sentiment profond, — rarement exprimé devant des étran- 
gers, devant des Français en parliculier, — l'emportera-t-il 
encore, dans la période qui s'ouvre, sur de si évidents avan- 
tages, avantages qu'il est superflu d’exposer aux lecteurs de la 
Revue? Les enseignements de cette guerre, auxquels je viens 
de faire allusion, suffiront-ils à vaincre des répugnances 
instinctives plus que raisonnées, mais qui n’en sont que plus 
fortes et qui demeurent, semble-t-il, puissantes? N’allons-nous 
pas nous trouver en face de cet argument, tiré justement du 
succès final du terrible conflit : « Après tout, nous avons eu la 
victoire tout de même. Laissons donc les choses en l’état... » 

À nous, à nos gouvernants, à toute notre élite de lutter par 
conséquent en faveur de la réalisation d’une entreprise à laquelle 
notre salut serait peut-être attaché en cas de nouvelle attaque 
de l’Allemagne, dans quelques années (1). 

Notre salut, dis-je, et je ne crois pas exagérer. Ce n'est pas 
que je n’aie la conviction que, cette fois encore, les puissances 
d'Occident finiraient par refouler l’envahisseur. Mais dans quel 
état serions-nous, à peine relevés de nos ruines et toujours 
chargés d’un écrasant fardeau financier, si nous devions subir, 
les Belges et nous, un second et plus furieux assaut avant que 
l’action de nos alliés d'outre-mer eût pu se faire sentir? Au 
sein même d’une nouvelle victoire, la puissance française, — 
sinon la France elle-mème, en tant que nation, — ne s’effondre- 
rait-elle pas? Il est des successions de désastres économiques 
dont un peuple ne saurait se relever, comme il est des succes- 
sions de maladies qui finissent par venir à bout du plus vigou- 
reux organisme humain. 

Mais de l'Angleterre elle-mème, dans l'hypothèse où je me 
place, le salut ne serait-il pas compromis si, par suite de sa 


(4) Je m'excuse une fois pour toutes ici de mon apparent scepticisme à l'endroit 
du maintien de la paix actuelle, et je répète qu'il ne s’agit ici que de prévisions 
purement théoriques. J'observe pourtant que si le gouvernement français s'est 
attaché à se procurer l'avantage des deux accords militaires, c'est qu’il avait de 
fortes raisons pour cela. 
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résistance au percement du tunnel, par suite, en conséquencé, 
de la lenteur de l’afflux de ses contingents sur notre sol, l’en- 
nemi acquérait et conservait l'avantage, qui lui a échappé dans 
cette guerre, de l'occupation de la côte française du Pas-de- 
Calais? 

Si quelqu'un pouvait douter de ce péril, ce ne serait assu- 
rément pas les Anglais qui, en 1914 et en 1918, se montrèrent 
si alarmés de la menace allemande contre ce littoral et qui. 
en 1916-1917, conservèrent si longlemps et si fâcheusement 
(en 1917, surtout) des forces considérables dans le Sud de la 
Grande-Bretagne pour se défendre contre un débarquement, 
d’ailleurs bien peu probable (1)... 

Mais, à ce sujet, il est nécessaire de répondre en quelques 
mots à une objection que pourraient faire les adversaires du 
tunnel : si l’ennemi atteignait la côte et qu’il s’emparât du 
débouché français du souterrain, l'invasion subite de l'Angleterre 
ou tout au moins, la prise de possession du débouché anglais du 
tunnel ne serait-elle pas à redouter? 

C'est précisément, appliquée cette fois à l'éventualité d’une 
invasion allemande, l’objection contre laquelle nous nous heur- 
tions, de 1878 à 1907. 

+ On ne peut que répéter que les précautions prévues sont 
tellement nombreuses et efficientes que loute crainte de succès 
de l’ennemi commun, dans cette entreprise, doit être nettement 
écartée. Outre que le débouché serait parfaitement défendu, le 
tunnel peut être instantanément détruit ou noyé, — on l’enfu- 
merait au besoin avec des gaz asphyxiants, — et la progression 
des trains (à traction électrique) vers l'Angleterre est com- 
mandée de la seule côte anglaise. Enfin le tracé de la voie, 
immédiatement après le débouché, est tel que les trains, lancés 
sur un viaduc dominant la mer, pourraient être détruits eux- 
mêmes par les feux des navires de guerre. Cette dernière 
« sécurité, » de création assez récente dans le processus des 
plans du tunnel, avait donné pleine satisfaction à la commis- 
sion militaire britannique chargée de l'examen du projet. 
Peut-on exiger davantage ?.… 


(1) Je prends la liberté de rappeler à ce sujet l’article que j'avais fait paraitre 
ici même, le 15 mai 1916. Cet article prouvait, je l'espère du moins, l’inanité des 
craintes qui dominaient alors le gouvernement et l'opinion en Angleterre. C'était 
le 5. Q. G. qui m'avait demandé cette étude. 
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Il semble que ce qu'il y aurait à craindre, réellement, ce 
ne serait pas que les Allemands utilisassent le tunnel, mais, au 
contraire, qu'ils le détruisissent. Et comment? 

Supposons un sous-marin ennemi reposé sur le fond du 
détroit(1), en un point favorable et en tout cas reconnu, grâce 
à des repères pris sur la côte, comme étant exactement sur la 
ligne que suit le tunnel. Celui-ci est double, donc assez large, 
ce qui augmente sa vulnérabilité. Le sous-marin en question, 
sauf à réparer son atmosphère par des procédés connus et qui 
seront perfectionnés, emploiera pendant tout le temps qu'il 
voudra des scaphandriers à forer un puits de mine qui aboulira 
sans peine à la maçonnerie de voûte. Un explosif particulière- 
ment violent, — comme on en recherche d'ores et déjà dans 
les laboratoires allemands, — fera le reste, grâce à l’inflamma- 
tion électrique commandée à distance convenable, ou au moyen. 
d'un détonateur à temps. 

Tel est le schéma, à peine esquissé, d'une opération dont il 
est inutile de rechercher les modalités diverses. Il faut avoir 
la prudence de se borner dans les spéculations de ce genre. 
Soyons assurés seulement qu’il n’y a rien dans tout cela qui 
ne soit réalisable pour des esprits ingénieux et des tempéra- 
ments tenaces, qu'aucune difficulté ne rebute, qu'aucun échec 
ne décourage. 

Par quels moyens, maintenant, pourrait-on faire obstacle 
aux entreprises de ce genre ? 

Évidemment la projection de la ligne du tunnel sur la sur- 
face de la mer sera activement surveillée. Si le temps est calme, 
il est probable que quelque indice, — bulles affleurant à la 
surface, par exemple, — pourra déceler la présence du sous- 
marin. S'il y a de la mer, ou seulement un peu d'agitation, 
cette indication manquera. Peut-être se résoudra-t-on à faire 
garder la ligne du tunnel sur le fond même, au moyen de 
sous-marins progressant tant bien que mal avec des roues ou 
des chaines analogues à celles des tanks. Que l’on ne crie pas 
ici au « Jules Verne! » Il y a déjà d'assez longues années que 


(1) On sait que les Allemands ont déjà employé ce moyen de faire reposer leurs 
équipages et aussi de déjouer toute recherche. Mais, bien entendu, tout ceci ne 
peut s'appliquer qu'à des fonds médiocres, au plus, ceux de 45 à 50®. Sur le trajet 
du tunnel, il y en a naturellement de toutes sortes, mais qui ne dépassent pas 
ÿ0®, sauf pour une « fosse » de largeur médiocre et parfaitement délimitée. 


TOME LIII — 4919. 43 
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le constructeur-ingénieur Holland faisait expérimenter aux 
États-Unis un sous-marin roulant sur le fond et se rapprochant 
ainsi des champs de mines pour en faire couper les chaines de 
retenue par ses scaphandriers. Les essais ne furent pas mau- 
vais; ils furent encourageanis, plutôt. L'affaire, cependant, en 
resta là, la routine et le défaut de vues profondes sur l'avenir 
l'ayant emporté, une fois de plus, sur l'imagination prévoyante 
et créatrice. 

Remarquons en passant de quel poids eût pesé, dans la 
guerre maritime de 1914-1918, cette invention intéressante, si 
les expériences du « Holland » avaient été poussées à fond et 
que l’on eût perfectionné ce procédé de destruction des champs 
de mines qui paralysèrent, — affirme-t-on, — toutes les vel- 
léités d'action des forces navales alliées. 

Ea tout cas, rappelons-nous toujours qu'il se produit inévi- 
tablement une balance entre les moyens d'attaque et ceux de 
défense. Inévitablement, oui, mais pas immédiatement; et le 
degré de promptitude avec lequel l'équilibre s'établit dépend 
presque uniquement de la volonté du parti qui se trouve, 
momentanément ou définitivement, dans la position de défen- 
seur, c'est-à-dire dans la nécessité de parer les coups. 


Telles sont, en résumé, les conditions qui paraissent actuel- 
lement, — réservons l'avenir! — de nature à donner à l’aide 
qui nous est promise, sauf ratifications indispensables des par- 
lements anglais et américains, — les meilleures chances de 
prompte réalisation : 

Ea ce qui touche l'Amérique : développement « intensif » 
de l’aérostation de transport militaire et de combat; consti- 
tution d’une flotte de grands « cargos » rapides (1), autant que 
possible protégés par leur construction contre les coups des 
armes sous-marines ; Ù 

En ce qui touche la Grande-Bretagne : adoption définitive 
du projet de tunnel sous la Manche et conduite accélérée des 
travaux (cinq ans, probablement). 

Puisque le chef du gouvernement français, d'après ses 
déclarations du 22 juillet, à la Chambre des députés, a pré- 


(4)J'apprends, au cours de l'impression de cet article, que quatre transports 
géants vont être construits en Amérique avec des caractéristiques très voisines 
de celles que j'indiquais tout à l'heure. 
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féré les garanties résultant de l'alliance dont il s’agit à celles 
que proposait M. le maréchal Foch, partisan d’un établissement 
militaire solide sur Îla ligne du Rhin, il lui appartient sans 
doute d'obtenir des deux gouvernements intéressés qu'ils entre- 
prennent sans nul retard toutes études propres à résoudre le 
problème qui se pose inflexiblement de la manière suivante : 

Présenter en temps utile aux armées allemandes parvenues 
sur la ligne de la basse Meuse et sur celle que marquent, d'une 
part la Semoy, de l'autre la Sarre et la Queich, des contingents 
assez nombreux et assez bien organisés pour que la baïaille 
décisive, ainsi livrée à peu près en dehors du territoire franco- 
belge, tourne en notre faveur. « 

Si, après cette rencontre, les opéralions se stabilisent, du 
moins les tranchées, — à supposer que l'on en fasse encore, — 
seront creusées dans le sol allemand, et ainsi nous sera épargnée 
une nouvelle destruction des provinces les plus industrieuses 
de notre France, si éprouvée déjà. 

Je me suis étroitement limité à l'examen de cette question 
du plus prompt afflux possible, sur notre sol et celui de la 
Belgique, des armées anglaise et américaine, et J'ai volontai- 
rement négligé l’exposé de l'influence considérable qu'aurait, 
dans cette phase initiale d'une nouvelle guerre, la mise en jeu 
immédiate de tous les moyens qui dépendent de la marine. 
Mais ia « force navale, » qu'on le veuille ou non, va subir par- 
tout, au cours des années qui suivront, une transformation 
profonde, que je me réserve d'étudier. 

Remettons donc à plus tard l'exposé auquel je viens de faire 
allusion et où nous pourrons faire état de perfectionnements 
déjà entrevus, aussi bien que d’inventions qui sont aujourd’hui 
en germe dans beaucoup de cerveaux. 


Amiral DEecourx. 











LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


LE 


NOUVEAU ROMAN DE M. CONRAD 


THE ARROW OF GOLD, par Josern Coxran (1) 


Vous rappelez-vous ces portraits de femmes de Rembrandt, 
surtout cette petite Saskia van Uylenburch qui se trouvait 
jadis au musée de l'Ermitage, ces figures blondes et lumi- 
neuses qui étincellent sur un fond d'ombre et auxquelles 
l'artiste, par on ne’sait quelle sorcellerie, arrive à donner la 
valeur d'une apparition, le prix d’un bijou surnaturel, d’une 
perle dans les ténèbres? 

C'est à une image de ce genre que fait penser invincible- 
ment le dernier ouvrage de M. Conrad. Elle aussi, comme la 
Saskia de Rembrandt, elle est de la « catégorie des apparitions, » 
cette Doña Rita, l'héroïne de la Flèche d'or, dont le grand 
romancier anglais vient de nous conter l'histoire avec sa magie 
ordinaire et ce parfum d’étrangeté qui donne à sa figure un 
attrait si particulier parmi les écrivains de son pays adoptif. On 
sait que M. Conrad est d'origine polonaise et qu'il s’est mis, à 
quarante ans passés, à écrire dans cette langue anglaise dont il 
est devenu l’un des maitres. Rien n’est d’ailleurs plus difficile à 
résumer qu'un de ses livres, à cause de ce qu'il y met toujours 
d’incertain jusque dans l’action la plus vive, sans compter ce 
charme spécial qui tient à la musique lointaine de sa prose. Mais 
quand on a fermé le volume, ce qui, de tant d'événements, reste 
dans la mémoire, ce qui même parvient à effacer pour un 


(1) 4 vol. in-8°, Londres, Fisher Unwin. 
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moment les faits de l'histoire contemporaine, flottant commeun 
pétale de rose sur les profonds remous de la politique et de la 
guerre, c’est celte inoubliable « apparition » féminine, la vision 
« d'un port de tête enchanteur dans une lumière qui semble 
émaner du visage, d'une masse de cheveux fauves semée de par- 
celles de feu et relevée en chignon, sur la blancheur d’une nuque 
parfaite, par une flèche d'or incrustée de roses et de rubis. » 

Le caractère original de l’auteur des Histoires inquiètes, 
celui qui fait le fond permanent de sa poétique, et auquel on 
est toujours obligé d'en revenir, toutes les fois qu'on parle de 
lui, c'est le sens du mystère. Ses personnages si vivants nous 
donnent presque toujours l'impression de ne pas nous être 
entièrement connus ; il leur échappe par moments des gestes, 
des sentiments qui ne concordent pas avec ce que nous savons 
de leur manière d'être : on dirait qu'un second personnage 
qu'ils ne connaissent pas eux-mêmes agit tout à coup à leur 
place, comme si, au milieu d'une pièce de théâtre, le souffleur 
s'avisait brusquement de modifier le texte et d’altérer les rôles. 
Il y a toujours, chez les héros de M. Conrad, un secret dont le 
mot ne nous est pas révélé; ils vont, viennent, et soudain un 
pouvoir différent d'eux-mêmes se substitue à eux, leur fait 
commettre des actes étranges et imprévus. « Je crois, écrit-il 
quelque part dans son nouveau roman, que l’homme le plus 
audacieux et le plus résolu s’écarte souvent des voies logiques 
de la pensée. Il n’y a que le diable qui soit bon logicien. Je ne 
suis pas le diable. Je n'étais même pas sa victime. J'avais seu- 
lement, devant le problème qui se posait, abdiqué la direction de 
mon intelligence; ou plutôt, c'est ce problème lui-même qui 
s'était emparé de mon intelligence et régnait à sa place, côte 
à côte avec une religieuse épouvante. Un ordre redoutable 
semblait se formuler dans les ténèbres les plus profondes de 
ma vie.» Il résulte de là que les héros de M. Conrad nous 
semblent toujours un peu autres qu'ils ne paraissent être ; leur 
physionomie ordinaire, leur allure, leurs habitudes et toutes 
leurs apparences si finement caractérisées ne semblent jamais, 
si l'on peut dire, qu'un déguisement provisoire, un masque 
qui ne sert qu’à nous dissimuler leur véritable essence, etsous 
lequel ils promènent l'énigme de leur destinée, jusqu'à ce que 
celle-ci jaillisse quelques secondes, pour nous laisser après 
éblouis dans la nuit, comme l'éclair subit d'une lanterne 
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sourde. Ces personnages singuliers possèdent une faculté 
indéfinie de nous surprendre par la soudaineté et l’inattendu 
de leurs caprices, de nous déconcerter par des sentiments invo- 
lontaires, par les exigences subites d’une fatalité intérieure à 
laquelle ils obéissent. Ces êtres presque toujours admirables 
d'énergie nous représentent le combat d'une volonté héroïque 
contre une puissance obscure et indéfinissable, qui est celle 
de la vie,et qui les roule en un moment comme une lame 
de fond, les ruine et les détruit, les laisse vaincus comme des 
épaves sauvées du désastre d’un naufrage. 

Ces modèles de courage se conduisent d'une manière presque 
aussi décousue que des héros de Dostoïewsky. Et, en effet, ils 
sont leurs frères; mais le drame qui, chez ces derniers, est 
un drame pathologique, une maladie et une névrose, est chez 
M. Conrad d’une nature plus élevée : c’est le pur sentiment du 
tragique de la vie. Il flotte autour de ses personnages ce même 
souffle de désespoir qui balaie le steppe, ce souffle de mélan- 
colie slave qu'on entend dans les mélodies de la musique russe, 
et aussi quelque chose de ces brumes marines que M. Conrad 
a rapportées de sa vie d'aventures sur tous les océans de la 
terre. Il s'ensuit qu’autour d'eux le monde même change d'ap- 
parence; les choses ne sont plus ce qu’elles semblaient être; 
les plus familières prennent un air fugitif, suspect, évanes- 
cent, cachant une réalité inexprimée, un monde de tendresse, 
d'angoisse ou de menaces. Et sur ce fond obscur, rempli par 
les ténèbres mouvantes de la vie, se détachent des figures de 
jeunesse et de poésie, luttant contre une énigme cruelle qui 
les tourmente, et laissant, quand on les perd de vue, l'im- 
pression d’une grâce douloureuse et d’une passion meurtrie, 
comme le souvenir brisé d'une « polonaise » de Chopin. 

Il va sans dire que, pour exprimer ces nuances de roma- 
nesque, M. Conrad s'est composé un art particulier d’une 
subtilité extrême. Les faits se présentent rarement chez lui 
dans une exposition suivie et positive. Il use à l’ordinaire de 
procédés plus indirects, employant autant de précautions pour 
envelopper son récit comme sous les pellicules successives qui 
composent la tunique d’un oignon de tulipe, qu'un Maupas- 
sant ou un Kipling prend de soins pour le dégager et l'amener 
en plein jour. Son nouveau roman est un des exemples les plus 
achevés de ces narrations à double enveloppe, par lesquelles 
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l'artiste se plaît à obtenir les effets de recul et de lointain, à 
créer l'atmosphère et à nous faire voir les objets comme par le 
jeu compliqué d’une jumelle à prismes. Nous savons dès le début 
que nous quittons le domaine de la réalité pour entrer dans le 
plan du relatif, dans le monde des impressions et des faits 
reflétés à travers des organes plus sensibles que les nôtres. Ainsi 
l'auteur nous conduit doucement par la main et, avant de faire 
apparaître ses visions sur l'écran, dispose savamment les 
rideaux de la chambre noire. 


L'histoire présente nous est donnée comme un fragment des 
souvenirs d’un certain « Monsieur George, » autrement dit le 
« jeune Ulysse, » hardi contrebandier de guerre, nous dit-on, 
sur les côtes d'Espagne, au temps de la dernière guerre car- 
liste. 11 n’est pas surprenant que M. Conrad, avec le tour 
d'esprit qui lui est particulier, ait fait choix d'un tel épisode; 
au reste, les événements de l’histoire ne servent que de 
prétexte et de lointain décor et ne sont ici que le cadre à 
peine esquissé de l'aventure. Les souvenirs de « Monsieur 
George, » écrits apparemment pour une amie d'enfance, n'ont 
d'autre but, dit l'écrivain qui s’en fait l’éditeùr, que d’éveiller 
« peut-être un peu de sympathie pour la jeunesse de l’auteur, 
au moment où il en revit les années disparues, au terme de 
son insignifiant séjour sur cette terre. » Ainsi, nous sommes 
avertis qwil s’agit du dernier regard jeté par un vieillard 
sur les plus belles années de sa vie, regard chargé de cette 
magie que prennent au bord de la tombe les souvenirs du 
passé. Au surplus, nous ne saurons rien de ce « Monsieur 
George, » de ses origines ni de son pays, rien, sinon qu'il 
s'était fait connaître par une expédition assez audacieuse dans 
le golfe du Mexique, au moment où une rencontre, à Marseille, 
dans un café, un soir de carnaval, avec deux inconnus, vient 
le jeter en pleine conspiration carliste et lui faire éprouver, 
par la connaissance de doña Rita, les impressions les plus vives 
elles plus enchantées, et le plus douloureux des bonheurs de 
sa vie. 

A la vérité, tout le roman ne consiste que dans la peinture 
de dofa Rita, ou « Madame de Lastaola, » ainsi qu’elle est 
connue dans le monde légitimiste, et c'est elle qui forme à elle 
seule tout l'intérêt de l’action. Autour d'elle, les autres person- 
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nages ne font que tournoyer comme des insectes autour de la 
flamme d’une bougie : le sage et studieux M. Mills, « cet homme 
de tournure un peu épaisse, d’esprit aussi fin qu’une aiguille,» 
et le capitaine Blunt, le type de l’aventurier correct, qui a cou- 
tume de se présenter en excellent français comme « Américain, 
catholique et gentilhomme, » ajoutant qu'il « vit de son épée, » 
et cherchant, par le moyen d'icelle, à pêcher noblement une 
fortune en eau trouble; et c’est le Prétendant lui-même, don 
Carlos, et un journaliste jacobin, et le banquier Azzolati, et le 
peintre fameux Henry Allègre, et le misérable José Ortega, 
affolé de passion, avec ses favoris « en nageoires de requin, » 
ses tempêtes d'imprécations, son démon de meurtre et de désir, 

Tous, ils ne font que suivre la beauté merveilleuse de la 
même apparition, comme une poussière soulevée sur les pas de 
dofa Rita. Tous ont été touchés par le trait de l'amour. Ils 
entourent l’enchanteresse, l’assiègent, l’importunent ou 
l'amusent de leurs différentes folies. Ils ne sont là que pour 
montrer son charme irrésistible. Elle « monte à la tête, comme 
un verre de vin tourne la cervelle à un jeune homme. » Et elle 
passe au milieu d’eux, indifférente, « souffrant d'un sentiment 
de l’irréalité de la vie, » avec une vague crainte au fond de 
ses yeux bleus, et ce port de tètc royal sous la masse fauve de 
sa chevelure que perce la flèche d'or. 

Jamais l’art de M. Conrad n’a déployé plus de maitrise que 
dans la composition de cet admirable portrait de femme. A 
cette liste d'amoureux que je viens d'énumérer, sans parler de 
« Monsieur George, » il est clair qu'il convient d'ajouter le 
romancier. Les cent premières pages du livre sont exclusive- 
ment consacrées à nous présenter l'héroïne. Elle nous apparait 
d’abord, comme je l'ai dit, dans un long entretien que Mills 
et le capitaine Blunt tiennent devant le jeune homme, un soir 
de Mardi Gras, dans un café de la Canebière, afin de l’engager 
au service de la « Cause ; » et ainsi elle se révèle à nous et à l’ado- 
lescent charmé à travers les discours de ses adorateurs. Toutes 
leurs paroles sont remplies d’ « Elle. » Sans la connaitre encore, 
nous avons tout de suite conscience de son pouvoir. Nous 
savons immédiatement qu'elle sera le sujet unique du roman. 
Nous savons que pour « elle » il n’y a pas d'obstacles, qu'elle 
fait les choses les plus incroyables « comme elle achèterait une 
paire de gants, » que don Carlos est à ses pieds, qu’elle fait ce 
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qu'elle veut des ministres et des généraux. On nous rapporte 
des traits de son histoire, sa vie au « Pavillon, » dans l'atelier 
célèbre du peintre Henry Allègre, où défilait Tout-Paris pour 
voir les deux chefs-d’œuvre que l’illustre artiste a faits d'elle, 
la Jeune fille au chapeau et l'Impératrice byzantine; et puis 
l'épisode du Lido, et le « potin » de la lune de miel avec le 
Prétendant, et enfin le mot du sceptique Allègre sur la jeune 
étrangère : « Il y a quelque chose en elle de la Femme de tou- 
jours, »— si bien que le lendemain, quand « Monsieur Geerge, » 
dans la villa du Prado, aperçoit pour la première fois cette per- 
sonne fabuleuse, après en avoir ouï parler « comme jamais il 
n'avait entendu faire d'aucune femme, » sa première sensation 
est celle « d’un étonnement profond devant le fait de son exis- 
tence. » 

Son existence, quel conte de fées! Il y avait une fois une 
petite fille en guenilles, « sèche comme une cigale et maigre 
comme une allumette, » qui gardait ses chèvres dans les gorges 
et les rochers de Lastaola, quelque part, là-bas, en Espagne. 
C'est là que son cousin José Ortega, encore petit garcon, tour 
à tour lui faisant la cour et lui jetant des pierres, donne à cette 
petite sauvagesse la première idée de son pouvoiret du caractère 
de l'amour. Un peu plus tard, elle est envoyée par son oncle 
le curé chez d’autres parents, négociants qui faisaient à Paris 
le commerce des oranges. Derrière la boutique en façade sur 
la vilaine rue populeuse, s'étendait un jardin. Un jour, le 
peintre Henry Allègre, qui habitait le pavillon au milieu de ce 
jardin, aperçoit assise, les pieds dans l'herbe, sur un vieux 
balustre écroulé, une jeune bohémienne à tignasse fauve ébou- 
riffée, absorbée dans la lecture d’un chiffon de roman. Elle 
avait une robe noire trop courte, « une petite robe de deux 
sous, et un trou à ses bas. » [1 la regarde, du haut de sa barbe 
« ambroisienne, » comme Jupiter admirant une mortelle. Elle 
le regardait aussi, immobile; enfin, il murmure : « Restez 
donc, » et c’est lui qui s'en va à pas lents. Cet Allègre, « fils 
d'une canaille de marchand de savon millionnaire, » peintre, 
amateur, collectionneur, favori dédaigneux du monde légiti- 
miste, « avec son air sévère de prince à figure de Croisé, comme 
on en voit sculptées sur les pierres des tombes d'autrefois, » 
s'amuse à dégrossir ce petit bijou sauvage ; il l'emmène avec 
lui en Corse et reparaît dix-huit mois après, avenue du Bois, 
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affichant à côté de lui une magnifique amazone, dont le début 
fait sensation dans le Tout-Paris qui monte à dix heures du 
malin. Pendant cinq ou six ans, il la perfectionne encore, 
choyée comme le plus précieux des bibelots de son musée, et 
puis il meurt entre ses bras, lui léguant ses millions, son luxe, 
ses chevaux, ses villas de Marseille, ses trésors, ses chefs- 
d'œuvre de la Fille au chapeau et de l'Impératrice byzantine, 
avec son expérience hautaine et désabusée de la vie. 

Et puis, c'est le chapitre de Venise et le bref roman inter- 
rompu avec le Prétendant, qui achève de la consacrer aux yeux 
de toute la terre, dans les salons « bien pensants; » nous la 
retrouvons encore un jour aux avant-postes, au milieu de la 
fusillade et des shrapnels des Alphonsistes, dans les gorges du 
Guipuzcoa, intrépide, rêvant à ses souvenirs d'enfance. Main- 
tenant, elle vit à Marseille, devenue l’âme de l'intrigue carliste, 
faisant la pluie et le beau temps, courtisée, jelant par la 
fenêtre les millions d’Allègre, toute-puissante dans un monde 
qui ne s’inquièle guère de savoir d’où vient l'argent. Voilà ce 
que nous apprend, à bâtons rompus, entre deux et trois heures 
du matin, l'irréprochable capitaine Blunt, « Américain, catho- 
lique et gentilhomme, » qui « vit de son épée, » et nous enten- 
dons bien qu'avec toutes ces belles qualités et celles de sa digne 
mère, qui vit « de son esprit, » il ferait assez son affaire de la 
femme et de la fortune; ce qui ne l'empêche pas d'introduire 
le lendemain son jeune interlocuteur chez la belle, comme 
une bonne recrue pour la « Cause, » et ne se doutant guère d'y; 
introduire son rival. 

On devine en effet que notre jeune Ulysse, devenu « Mon- 
sieur George, » le fameux contrebandier de guerre, n’a pas plus 
tôt aperçu l’admirable jeune fernme, qu'il s'éprend à son tour 
d’une passion profonde. C'est pour elle qu'il risque tous les 
mois d'aller se faire casser la tête, en débarquant des armes 
sur des points dangereux de la côte, aux bandes carlistes de 
l'Andalousie. Et de son côté, nous voyons bien, sans qu'il soit 
presque jamais question d'amour, qu'un intérêt croissant, fait 
de pitié et de sympathie pour le jeune aventurier, ne tarde pas 
à nailre dans l’âme de l'héroïne. Nous sentons qu’au milieu 
des hommages et des convoitises qui l’environnent, elle lui sait 
gré de la passion naïve et du culte enthousiaste et pur de ses 
vingt ans. L'élève blaséo d'Henry Allègre & trop vite reconnu 
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le vide ou la laideur des personnages qui l'entourent, le néant 
tout conventionnel de ces mondains qui s’agitent autour d'elle ; 
elle respire avec délices la fraicheur d'une jeune âme qui s’est 
donnée à elle comme on se donne à cet âge, par simple dévoue- 
ment. Elle trouve un jeune frère, une nature comme la sienne 
dans cet adolescent qui ne calcule rien et qui, sur un mot 
d'elle, sans zèle ni foi royalistes, va se faire trouer la peau ou 
courir l'aventure de se briser sur les rochers, afin d'obtenir un 
sourire. 

Et cependant, nous voyons avec étonnement qu'au lieu de 
s’'abandonner à cet amour qui la ravit, la jeune femme y oppose 
une résistance opiniâtre. Nous la voyons, dès que son ami 
cesse d’être pour elle un gentil camarade, pour tenter d'obtenir 
quelque chose de plus, soudain pâlir, presque défaillir, atterrée, 
consternée, navrée. C'est ce qui arrive la première fois qu'au 
retour d’une de ses dangereuses courses, l'adolescent essaie de lui 
baiser la main : il ne sent plus tout à coup dans la sienne qu'une 
main froide, insensible, sans vie, qui retombe aussitôt le long du 
corps, comme morte. Et c'est ce qui arrive encore beaucoup plus 
tard, un soir qu'après un instant de confiance et de tendresse 
presque complète, où elle presse sur son sein la tête de l'amou- 
reux, celui-ci en profite, presque involontairement, pour lui 
donner un long baiser : « Avec un cri de surprise, ses bras se 
dénouèrent, comme si une balle l'avait tuée... Elle ne dit pas 
un mot et ne fit pas un signe. Elle était là, debout, perdue 
dans une rêverie absorbée. Je sortis en hâte, la tête basse, 
comme prenant la fuite pendant qu'elle ne me regardait pas. 
Et cependant je me sentais regardé fixement, avec une sorte de 
stupeur qu'elle avait sur ses traits et dans tout son corps, 
comme si de toute sa vie elle n'avait jamais su ce que c’est 
qu'un baiser... » 

C'est là, n'en doutons pas, le « mystère » du roman, 
l'énigme que porte en elle cette fille adorable, avec sa beauté 
de jeune garçon et cette séduction infinie, et ses doux yeux 
pareils à une poudre de saphirs, et cette voix de contralto 
qui semblait sortir d'elle presque sans remuer ses lèvres, 
comme si les paroles se formaient dans l'air autour d’elle d’une 
manière indépendante, et « n'étaient pas un son, mais une 
émotion qui se communiquait directement au cœur. » A vingt 
reprises, M. Conrad est revenu sans nous lasser jamais autour 
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de ce secret étrange qui paralyse en son héroïne la puissance 
du bonheur. 

Vingt fois il nous laisse pressentir la contradiction singu- 
lière qui fait que cette exquise créature d'amour ne cesse de se 
défendre de l'amour. Vingt fois, nous sommes surpris par le 
contraste subit qui nous fait apparaitre, dans cette sœur char- 
mante de la Princesse de Bagdad ét de la Dame aux Camélias, 
qui a passé entre les bras de tant d'hommes, une statue rigide 
« faisant penser, avec ses yeux étroits, ses larges sourcils et ses 
pommettes très élevées, » à quelque beauté de ces « races loin- 
taines de tribus étrangères, aux figures de femmes sculptées 
sur de très vieux monuments, et à celles qui dorment ignorées 
dans leurs tombes. » Et à la souplesse ondoyante de la femme 
de plaisir, succède brusquement cette immobilité frappante, 
« comme celle d’une idole sculptée il y a six mille ans pour 
exprimer à jamais cette part d'inconnu et de mystère qu'il y a 
dans toute femme. » 

Ainsi, nous ne saurons jamais quelle crainte ou quel 
scrupule retient toujours cette pécheresse sur le bord du seul 
amour véritable de sa vie. M. Conrad est trop artiste pour 
ne pas laisser autour de la délicieuse fille une large zone 
d'inexpliqué. Il se garde de la tirer d’une pénombre indécise. 
Mille sentiments complexes baignent dans le clair-obscur où 
nage cette âme ardente. A-t-elle seulement la sécheresse, la 
défiance de la vie qu’elle a prises trop jeune à l’école cynique 
et raffinée d'Henry Allègre? Est-elle trop édifiée sur la bassesse 
des hommes qui la convoitent pour sa richesse, ou pour la 
beauté de son corps, ou pour la gloire de posséder une femme 
à la mode? A-t-elle pitié des misérables qu’elle voit se trainer 
à ses pieds, et en a-t-elle conçu une espèce d'horreur pour 
le pouvoir de sa beauté, capable d’afloler les hommes jusqu’au 
crime, au désespoir et au suicide? Craint-elle, en se donnant à 
l'homme qu'elle adore, d’altérer l’image que celui-ci porte d’elle 
dans son cœur ? Redoute-t-elle de ne lui apporter qu’une âme 
déveloutée, un corps déjà flétri, et de profaner encore tout ce 
qui lui reste de virginal, le reflet d'elle-même dans les yeux 
d'un enfant? Libre à nous de choisir entre ces explications. 
Mais peut-être, quand on se souvient des premières expériences 
de la gardeuse de chèvres et de son premier contact avec les 
choses de l'amour ; quand on se rappelle ce cousin qui lui jetait 
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des pierres, et qui revient encore, à la fin du roman, l'épou- 
vanter par le spectacle de sa passion furibonde, bavant de 
jalousie et de luxure, on se demande s’il n’y a pas en elle des 
sentiments froissés, une pudeur invincible même sous la fai- 
blesse, quelque chose de très primitif, d'aussi vieux que l'his- 
toire des captives et des esclaves dans le monde barbare, — la 
terreur de l'antique sauvagerie de l'amour. 

Elle cède pourtant, à la fin, et ne se refuse plus à la ten- 
dresse de son amant ; mais lorsque celui-ci, au bout de quelques 
mois, se trouve blessé dans un duel avec son rival évincé, le 
capitaine Blunt, nous apprenons dans l'épilogue, sans trop de 
surprise désormais, qu'après l'avoir soigné comme une sœur 
de charité, elle profite de sa convalescence pour s'éloigner et 
disparaître, respectueuse jusqu'au bout de son idéal de ten- 
dresse sans mélange de la chair, et laissant en souvenir d'elle, 
sur le lit de l’adolescent, la flèche d'or ornée de rubis, symbole 
de ce charme qui a causé malgré elle tant de drames et de misè- 
res. Ainsi elle s’évanouit dans la brume des légendes comme 
une princesse de contes de fées, génie généreux, bienveillant, 
que sa beauté a condamné à semer dans le monde la souf- 
france et le mal. Elle reste fidèle à elle-même, en voulant épar- 
gner l’image bienfaisante que nous gardons malgré tout de son 
passage sur la terre. Elle sait qu'elle n’est tout à fait pure et 
innocente qu'en retournant loin de ce monde, dans le domaine 
des rèves et la « catégorie des apparitions. » 

Pour nous autres lecteurs, elle n’a jamais été autre chose. 
Elle n’est qu'une des figures qui viennent s'ajouter à la longue 
galerie de celles dont nous rèvons. Puissé-je avoir donné 
l'impression de sa grâce el du don merveilleux de conteur avec 
lequel M. Conrad a su nous transporter bien loin des troubles 
contemporains, dans la région de l’art et de la poésie, pour nous 
offrir ce thème indéfini de songes sur la destinée de la femme 
et le rèle de la beauté, charme des yeux et des cœurs, joie et 
tourment de l'univers! 


Louis GiLLert. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LES VITAMINES 


Jamais les questions alimentaires n'ont été autant qu'aujourd'hui 
la préoccupation dominante des gouvernements et des peuples. 
L'humanité tout entière se dispute âprement les nourritures trop 
rares que cinq ans de guerre ont laissées à sa disposition et que la 
« vague de paresse » dont on a parlé ne paraît pas propre à multi- 
plier autant qu’il faudrait. Jamais le primo vivere ne s’est imposé 
avec autant d'impérieuse brutalité. C’est un fait dont les idéalistes 
peuvent s’attrister, mais devant lequel il faut bon gré mal gré s'in- 
cliner. Mais il n’est point de questions, si terre à terre soient-elles, 
qui ne touchent par quelque côté aux subtilités les plus délicates de 
la science et de la haute spéculation. 

Précisément depuis la guerre, les laboratoires des physiologistes, 
— surtout hélas! ceux des grands pays moins bouleversés que le 
nôtre, — ont vu naître toute une série d'expériences et de décou- 
vertes fort curieuses relatives à l’alimentation de l’homme et de ses 
frères inférieurs. Ainsi a été posé le problème de ces singulières 
substances qu'on a appelées les vitamines, qui nous ouvre des 
aperçus étrangement nouveaux sur la physiologie et la pathologie 
tout entières. 

Bien que la question soit loin d'être au point et qu'un avenir 
prochain puisse bouleverser, comme il arrive souvent, les notions 
actuellement admises dans ce domaine, je voudrais tâcher d'en 
donner ici quelque aperçu. Ce qui fait le charme et l'attrait fascinant 
des questions scientifiques, c’est précisément que les solutions n'en 
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sont jamais que des approximations successives ; c’est que la science 
est un perpétuel devenir, avec toute la souplesse sans limite, toutes 
les possibilités d'une chose que n'enferme aucune armure rigide. 

A cet égard, il n’est guère de problème plus intéressant et plus 
suggestif aujourd’hui que celui des vitamines. 


.. 

On croyait, il n’y a pas bien longtemps encore, qu’en fournissant 
à l'homme sous forme d'aliments quelconques une certaine quantité 
d'énergie mesurable au calorimètre, on assurait son équilibre phy- 
siologique s'il est adulte, sa croissance s'il est jeune. Certains 
physiologistes étaient même allés jusqu’à penser qu’on pourrait 
substituer entièrement à toute alimentation une certaine quantité 
de chaleur fournie directement à l'organisme par des moyens phy- 
siques, par exemple au moyen de courants électriques de haute 
fréquence. 

On sait maintenant que cette conception purement quantitative, 
purement énergétique de l’alimentation est tout à fait simpliste et 
insuffisante. S'il est vrai que certaines substances alimentaires 
comme les sucres et les graisses sont, comme on dit, équipollentes, 
c'est-à-dire si on peut substituer sans inconvénient les unes aux 
autres dans l'alimentation, élant entendu que la quantité de chaleur 
fournie reste la même, il en est tout différemment des substances 
albuminoïdes. Celles-ci ne peuvent être remplacées par les substances 
précédentes et une certaine quantité minima en est indispensable à 
l'homme. 

Ce sont les albuminoïdes qui remplacent les tissus usés chez 
l'homme et les agrandissent chez l'enfant. Ils sont les maçons de 
l'organisme. 

Mes lecteurs n'ont peut-être pas oublié que j'ai indiqué naguère 
ici-même que ce pouvoir constructif des albuminoïdes est dù à 
certaines substances appelées acides aminés dont les plus connues 
sont la lysine et la tryptophane. Ges substances en s'assimilant en. 
proportions diverses et convenables forment l'architecture complexe 
de nos propres lissus albuminoïdes ou de ceux des autres animaux 
de même que les pièces d’un jeu de construction enfantin permet- 
tent de réaliser plusieurs constructions différentes. 

Déjà avec les acides aminés des substances albuminoïdes nous 
sommes en présence de corps nécessaires qualitativement à notre 
alimentation. Déjà avec eux nous voyons dans la nourriture une 








688 REVUE DES DEUX MONDES. 


notion qualitative se substituer à la notion purement quantitative 
des anciens énergétistes. 

Les « vitamines » sont un exemple plus récent et beaucoup plus 
suggestif encore de la nécessité d'une sorte de spécificité alimen- 
taire. 

Comme le remarquent les docteurs Weill et Mouriquand, qui ont 
contribué beaucoup à faire connaître ces notions nouvelles en 
France, il semble que la conception qui a amené les découvertes 
récentes dans ce domaine soit primitivement médicale. 
 - Depuis longtemps les vieux auteurs avaient remarqué que cer- 
à taines maladies curieuses, telles que le scorbut et le béribéri, qu'on 
observait chez les marins et dans les collectivités mal ravitaillées 
étaient dues au manque d'aliments frais. On savait que les symptô- 
mes de ces maladies aboutissaient fatalement à la mort en l'absence 
de ces aliments, disparaissaient au contraire avec une rapidité extra- 
ordinaire, si on fournissait aux malades une quantité même très 
faible de nourriture fraîche. C'étaient, comme on dit maintenant, des 
« maladies par déficience » de certains aliments ou, comme on dit 
mieux encore, ou du moins d'une manière plus française et moins 
barbarement néologique, des maladies par carence. 

Tout en somme paraît se passer dans ces maladies comme si les 
troubles provenaient du manque, dans l'alimentation, de substances, 
qui ne sont indispensables qu’en très petites quantités, que contien- 
nent les aliments frais et qui ne rentrent pas dans les trois catégories 
classiques d'aliments, à savoir : sucres, graisses, albuminoïdes.—Ce 
sont ces substances qu’on a appelées d'un nom peut-être impropre, 
mais que l'usage, ce tyran du verbe, a consacré : les vitamines. C'est, 
je crois, le physiologiste Funk qui a créé ce mot; il a d’autres 
titres plus importants à laisser une trace dans ce domaine et qui 
sont ses travaux. 

La question des maladies par carence n’est entrée dans la voie 
scientifique que lorsqu'on a réalisé expérimentalement ces maladies. 
Du coup, les découvertes n'ont pas tardé à se succéder. Les pre- 
mières datent d'il y a peu d'années. 







































* 
* * 





Dès 1897 Eykman ouvrait la voie. En nourrissant des oiseaux, — 
pigeons, poules, — avec du riz brut, ces animaux restaient en bonne 
santé. Mais en les nourrissant avec du riz décortiqué, ou comme on 
dit aussi du riz glacé, c'est-à-dire débarrassé de la pellicule qui 
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entoure le grain, il constata que les animaux étaient bientôt atteints 
d'une polynévrite identique à celle du béribéri humain. La valeur 
alimentaire, la valeur énergétique, dynamogène du son de riz est très 
faible ; il suffit cependant d'en ajouter très peu à la ration de riz glacé 
des oiseaux pour que ceux-ci soient rapidement guéris. 

Comme le fait remarquer M. Schaeffer au cours d’une remarquable 
étude de la question à laquelle j'ai beaucoup emprunté et qui a paru 
naguère dans le Bulletin de l'Institut Pasteur, la découverte d'Eykman 
est due à cette heureuse circonstance fortuite que, dans le riz, les 
vitamines sont localisées dans la pellicule externe du grain. 

Cette reproduction expérimentale du béribéri était d’une impor- 
tance théorique et pratique extrême. On sait que cette maladie fait 
des ravages énormes en Extrême-Orient où il tue les gens par mil- 
liers. On l’a signalée aussi depuis la guerre en Mésopotamie, au front 
italien, et même en France. Depuis ces recherches, le remède en est 
tout trouvé, et on a notamment jugulé des épidémies graves de béri- 
béri, dans la marine japonaise, en substituant au riz l'orge dans l'ali- 
mentation et surtout en y ajoutant de la viande fraiche. L'emploi du 
riz non décortiqué donne le même résultat. 

‘Le cortex du grain de riz contient donc une substance qui est un 
véritable contrepoison du béribéri, ou, pour mieux dire, et, avec une 
imprécision peut-être plus exacte, une substance antibéribérique. 
Le béribéri, comme toute autre maladie par carence, est-il dû en 
effet à une action nocive, et, si j'ose dire, active des substances privées 
de vitamines, action nocive que ces dernières contrebalanceraient ? 
Est-il dû au contraire véritablement et uniquement à un manque de 
ces vitamines ? Ce sont là des questions qui touchent peut-être un 
peu trop à la métaphysique du problème pour être abordées avec 
chance de succès. Le côté purement physique et expérimental de la 
question est d'un intérêt suffisant pour que nous nous y bornions. 

Quoi qu'il en soit, on s'est naturellement préoccupé de rechercher, 
d'isoler, la substance active contenue dans le cuticule des grains de 
riz. Successivement Fraser et Stanton, puis Susuki, Schimamura et 
Odaké, puis Funk, tirèrent de cette cuticule par divers procédés 
chimiques des extraits de plus en plus actifs de cette substance que 
Funk appela Vitamine et dont il donna la formule chimique. Cette 
formule n’a pas été confirmée, mais le nom est resté. Quoi qu'ilen soit, 
de 100 kilogrammes de son de riz, Funk extrayait 2 gr 5 seulement 
de cette substance dont le pouvoir antibéribérique est très puissant. 
On peut juger par là qu'il suffit d'une quantité infime de ce corps 
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pour agir efficacement puisqu'il suffit de bien peu de son de riz pour 
guérir le béribéri des oiseaux et que l'extrait de Funk représente 
1/40 000 de la substance traitée. Nous reviendrons sur ce côté du 
problème qui n'est pas le moins passionnant et qui touche à ce qu’on 
a appelé les actions lytiques dans l'organisme. 

À la suite d'Eykman de nombreux auteurs s’attaquèrent au pro- 
blème des maladies par carence et de leur reproduction expérimen- 
tale. Je ne m'arrêterai pas à la plupart de ces recherches, quelle qu'en 
soit la valeur. L'espace m'est trop mesuré pour cela; ceci ne doit 
être ni un répertoire bibliographique, ni un palmarès, mais seule- 
ment un exposé aussi peu ardu que possible d'un problème très 
ardu. 

Parmi les expériences qui ont mis en évidence l'existence et les 
caractères des vitamines il faut citer surtout celles où un régime 
alimentaire approprié étant fourni à un animal, on voit celui-ci 
dépérir puis périr avec des symptômes béribériques ou analogues 
lorsque l'alimentation, sans y rien changer, est stérilisée à 120° à 
l'autoclave. Pourtant dans ce cas, rien n’a été enlevé à la valeur 
énergétique des aliments. 

En opérant sur des rats nourris au moyen d'aliments stérilisés, 
on voit la croissance des lots de rats devenir tout à fait normale, ou 


au contraire s'arrêter complètement, suivant qu’on ajoute ou non à 
la ration une quantité infime de lait frais ou d’un extrait de levure 
de bière. 


M. Schaeffer remarque avec beaucoup de raison que pour que les 
expériences sur les vitamines aient une signification, il faut qu'elles 
soient entourées de beaucoup de précautions. Trop d'auteurs ont 
négligé ces précautions, indispensables comme nous allons voir, ce 
qui fait que le fouillis des résultats publiés est un peu la « bouteille 
à l'encre » où il est très difficile de voir clair. 

Il est évident par exemple que lorsqu'on opère sur des animaux, 
les expériences relatives aux vitamines ne peuvent avoir de signi- 
fication que si toutes choses sont égales d'ailleurs. Autrement dit, il 
faut non seulement que la ration alimentaire sur laquelle on opère 
soit calorifiquement normale, mais aussi qu'elle contienne en quan- 
tités voulues les albuminoïdes spécifiques, les acides aminés indis- 
pensables. Faute de quoi on sera amené à attribuer à un déficit de 
vitamines ce qui pourra être dù à un déficit de ces albuminoïdes ou 
à la conjonction de ces deux causes. 

De même il faudra que la ration alimentaire des animaux en 
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expérience contienfe en quantité suffisante les éléments minéraux 
(sels de métaux divers), qui eux aussi sont indispensables, en petite 
quantités, à l'équilibre nutritif. Faute de cette précaution, on ris- 
quera le même écueil que faute des acides aminés, et les résultats 
des expériences seront faussés. 

Jamais autant que dans ces délicates recherches sur les vita- 
mines ce mot de Claude Bernard n’a montré sa vérité profonde : il 
est plus facile de faire de mauvaises expériences que de reconnailre 
lesquelles sont bonnes, c’est-à-dire comparables. 


* 
+ + 


Combien y a-t-il de sortes de vitamines et comment les classer? 
On a beaucoup discuté et on discute encore beaucoup là-dessus. Les 
recherches récentes notamment de Mac Collum et Davis nous ont 
apporté quelques lumières à cet égard. D'abord ces auteurs ont 
proposé de substituer au nom de « vitamine » qui préjuge trop, à 
leur sens, de la nature des substances ainsi nommées, l'expression : 
facteurs accessoires de la croissance et de l'équilibre. Nous dirons par 


abréviation « facteur » tout court. Quoi qu'il en soit, Mac Collum 
et Davis résumaient ainsi en 1915 les résultats de leurs recherches : 

« Les expériences relatées ci-dessus nous obligent à admettre 
qu'il y a deux catégories de substances, — de nature encore inconnue, 
— nécessaires au métabolisme normal durant la croissance. L'une 
est soluble dans les graisses; elle accompagne les corps gras au 
cours des opérations effectuées pour les isoler de certaines substances 
alimentaires. L'autre est soluble dans l’eau, et, semble-t-il, inso- 
luble dans les graisses. Nous montrerons plus loin que le facteur 
soluble dans l’eau est également soluble dans l'alcool. Cette dernière 
substance existe dans le lait. » 

Ces deux physiologistes américains ont proposé d'appeler fac- 
teur À la vitamine soluble dans les graisses et facteur B celle qui se 
dissout à la fois dans l'eau et dans l'alcool. 

Mac Collum et Davis ont montré que le facteur B soluble dans 
l'eau et dans l'alcool se trouve dans le lactose ou sucre de lait. Ils 
ont montré qu'une alimentation calorifiquement complète, mais 
stérilisée, aboutit à une cachexie fatale chez les rats ou leur assure 
une croissance normale, suivant qu'on y ajoute une quantité très 
faible de ce sucre. 

Il est établi que ce facteur du lactose est identique à celui du 
culicule du riz, qui est la vitamine de Funk, et avec celui d'autres 
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graines. Par exemple, il se trouve dans l'embryon de blé. Il n’est pas 
détruit par une ébullition même prolongée. Cette vitamine B, qui est 
une vitamine de croissance, est également présente dans la levure 
de bière. 

Il semble que la vitamine B soit répandue dans un très grand 
nombre d'aliments d’origine tant végétale qu'animale. On la trouve 
dans toutes les graines, et lorsque celles-ci constituent environ 
15 pour 100 de la ration, il est inutile de fournir aux animaux celte 
vitamine par ailleurs. On la trouve dans le lait, le petit lait, le jaune 
d'œuf, la plupart des éléments glandulaires du corps. 

Le facteur À, soluble dans les graisses à l'inverse du précédent, 
a été mis en évidence, notamment par Osborne et Mendel, et son 
existence est aujourd'hui bien établie. Elle résulte notamment d'in- 
génieuses expériences sur la chute brusque du poids chez les ani- 
maux et notamment les rats soumis à un régime dégraissé, chute 
qui ne cesse que si on ajoute au régime non pas n'importe quelle 
graisse, mais telle ou telle graisse, par exemple du beurre et non du 
saindoux. 

Les maladies par déficit de vitamines, par carence, le scorbut, le 
béribéri, etc., sont couramment rangées maintenant sous le nom 
d'avitaminoses dont il n’est pas besoin d’être très fort étymologiste 
pour comprendre le sens. 

Eh bien! l'existence du facteur A a été mise en évidence et diffé- 
renciée de celle du facteur B en réalisant, par le déficit de certains 
aliments gras chez certains animaux, des avitaminoses nettement 
différentes de celles que guérit la vitamine de Funk. C’est ainsi 
que chez les rats l'absence de la vitamine A se traduit notam- 
ment par une certaine maladie des yeux et des paupières, la 
æérophtalmie. : 

Le facteur A se trouve surtout dans les parties vertes des 
plantes, mais pas dans les graines. Pour ce qui est des aliments 
d'origine animale, on le trouve dans les graisses, non pas dans 
toutes et notamment dans les tissus adipeux, mais dans celles qui 
proviennent des tissus glandulaires (huile de foie de morue, etc.). 

11 est aujourd’hui bien démontré que l'animal ou l’homme (cette 
façon de parler sent un peu le pléonasme) ne peut vivre sans un 
minimum de vitamines, et un régime alimentaire qui n’en contient 
pas les amène à la mort. 

On sait qu’en dehors du béribéri et du scorbut on a voulu ran- 
ger parmi les avilaminoses diverses autres maladies, notamment la 
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pellagre, la maladie de Barlow, etc. Beaucoup de médecins cédant 
à une tendance vieille comme le monde ont eu même une propen- 
sion à ranger parmi les avitaminoses une foule de malaises dont on 
n'apercevait pas la cause. Une hypothèse nouvelle et vague est tou- 
jours un bouche-trou bien commode pour obturer les discontinuités 
de nos connaissances. 

Quoi qu'il en soit de tout cela où il y a, comme nous verrons tout 
à l'heure, une part de vérité, certains physiologistes ont cru pouvoir 
affirmer qu'il y avait un grand nombre de vitamines différentes et 
en particulier qu'il y en avait autant que de maladies par carence, 
chacune étant spécifique d’une de nos maladies. 

Les travaux de Max Collum et de son école ont définitivement 
ruiné cette conception et établi que tous les besoins alimentaires 
nécessaires à la croissance des mammifères sont entièrement 
satisfaits par l'apport (en dehors de l’eau et de l'air) : 

1° D'une quantité suffisante de calorique sous forme d’hydrate de 
carbone et de graisse. 

2 D'une quantité suffisante d'aliments azotés contenant les 
acides aminés nécessaires. 

3° D'une quantité suffisante de sels minéraux: 

4° D'une quantité suffisante des vitamines A et B. 

Si toutes ces conditions sont réalisées, il ne peut y avoir d'avita- 
minose. 


* 
* * 


Au point de vue pratique, des conséquences importantes 
découlent de ce qui précède. 

En ce qui concerne d’abord l'alimentation des enfants, il est cer- 
lain qu'une nourriture trop exclusivement stérilisée peut amener 
chez eux les troubles les plus graves. Les nourrissons trop longtemps 
maintenus au régime du lait stérilisé et des farines hautement blutées 
(c'est-à-dire dépourvues du son porteur des vitamines) présentent 
tôt ou tard de l'anémie et du dépérissement. Ce n'est pas seulement 
l'aliment de l'enfant qui ne doit pas être dépourvu de ces vitamines, 
mais aussi celui de la nourrice, car il est maintenant prouvé que le 
lait d’une femme privée de vitamines n’en contient pas non plus. 

Le scorbut infantile relève évidemment des mêmes causes. Il a 
été observé surtout dans les pays (Allemagne, États-Unis) où l'on 
abuse des préparations de lait cencentré et de farines lactées. 
Contrairement au rachitisme qui est presque exclusivement l'apa- 
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nage des enfants pauvres, on l’observe surtout chez les enfants des 
familles aisées où l’usage des laits et farines stérilisés est répandu. 

La cause de ces faits et du même coup le remède apparaissent 
clairement à la lumière de ce qui précède. Puisque les vitamines des 
graines sont éliminées en même temps que leur enveloppe, puisque 
dans les aliments où les vitamines ne sont pas enlevées, elles sont 
en quelque sorte « tuées, » décomposées ou du moins rendues inef- 
ficaces par la chaleur, le remède est dans l'emploi, fût-ce en faible 
quantité, d'aliments frais, de lait cru ou du moins fraîchement stéri- 
lisé, de farines non dépourvues de son. 

L'art si difficile de la pédiâtrie doit éviter ici un écueil. L'emploi 
exclusif pour l’enfant d'aliments décortiqués ou stérilisés doit être 
absolument proscrit. Les conceptions pseudo-scientifiques qui ont 
conduit là ont fait leur temps. 

Chez l'adulte, la question se pose avec moins d’acuité, son instinct 
naturel le poussant, sans qu’il s’en doute, vers les aliments qui, tant 
par leur quantité que par leur nature, sont indispensables à sa nutrition. 
Mais dans les régimes, il faut également se garder d’une alimentation 
trop pauvre en vitamines. Tel est le cas du régime exclusif des pâtes 
alimentaires. 

Il y a quelques années, sous l'influence des théories micro- 
biennes, et surtout de Metchnikoff, il était admis que tous les mets 
doivent être cuits et parfaitement stérilisés. On criait « raca » sur les 
crudités, ces pelées, ces galeuses, porteuses de tous les germes 
infectieux. On avait tort. Il faut, à cause des vitamines, manger un 
peu d'aliments crus et notamment des fruits. Dût Mentchnikoff s'en 
retourner d’horreur dans sa tombe, c'est ainsi. Si le serpent de 
l’Eden, ce grand calomnié, a offert une pomme verte à notre mère- 
grand, je me demande si ce ne fut pas pour la mettre en garde à 
l'avance contre les excès du Metchnikoflisme. 

Il n'est pas jusqu'aux malades à qui le régime stérilisé ne puisse 
être nuisible, s’il se prolonge trop. A ceux-là les bouillons de légumes, 
les orangeades et citronnades, le lait cru apporteront l’appoint néces- 
saire en vitamines. Mais c’est assez sur ce sujet qui pourrait me faire 
incriminer, à bon droit, d'exercice illégal de la médecine. 

Si de ces contingences alimentaires, — hélas! bien importantes, 
— si de cet aspect pratique de la question, nous passons à un point 
de vue un peu plus scientifique, nous voyons que les vitamines 
offrent au physiologiste bien des aperçus captivants. Si le phéno- 
mène vie ne s’en trouve pas entièrement élucidé, — nous n’en 
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sommes pas encore là! — du moins ces recherches récentes projettent 
sur lui quelques lueurs singulièrement suggestives. 

Tout d’abord, il est prouvé que les vitamines ne peuvent pas être 
créées par les animaux eux-mêmes qui en ont besoin. Elles n’existent 
dans le lait, cela a été démontré, qu'autant qu'elles sont présentes 
dans la nourriture de la mère. L'origine des vitamines ne saurait 
donc être cherchée chez les animaux. Seraient-elles donc fabriquées 
par les végétaux? Cela est possible, . 

En tout cas, des expériences récentes de Bottomley et Mocke- 
ridge ont établi qu’il existe pour les plantes, comme pour les ani- 
maux, des substances qui, même à faible dose, stimulent vigou- 
reusement leur croissance, et qui paraissent être voisines de la 
vilamine de Funk, sinon identiques. On les a appelées des aurimones, 
ce qui ne change rien à l'affaire. On a été amené à penser que ces 
substances pourraient être produites dans les plantes par les 
bactéries qui, comme on sait, collaborent dans le s0l à la nutrition 
des végétaux, notamment dans la nitrification. 

Les expériences sur ce sujet ne sont pas encore suffisantes pour 
asseoir une opinion nette. Mais ces aperçus nouveaux peuvent être 
pris dès maintenant en sérieuse considération. 

Parmi les faits qui laissent à penser que les microbes peuvent 
être les agents de synthèse, les fabricants des vitamines, il y a 
celui-ci : le microbe de la fièvre typhoïde, le bacille d’Eberth est 
capable de synthétiser, à partir de certains liquides qui n’en con- 
tiennent pas, une vitamine probablement identique au facteur B. 
Des cultures de bacille typhique on peut tirer un extrait qui agit 
efficacement, et comme ce facteur B, sur la croissance du rat. 
x" + 
Ce qui est remarquable dans l’action des vitamines, c’est l’infime 
quantité qui en est suffisante pour produire des effets physiolo- 
viques et curatifs très importants. Quelques fractions de milli- 
grammes, dans le cas des extraits préparés par Funk, suffisent à 
produire des résultats considérables. 

Et ceci nous ramène par une voie détournée à l’action si long- 
temps disputée de quantités très petites de certaines substances sur 
les organismes vivants. 

On s'est imaginé un moment, vers le milieu du siècle dernier, 
qu'avec un petit nombre d'éléments, du carbone, de l'hydrogène, de 
l'azote, etc., on pouvait, — question de laboratoire et d’habileté 
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technique future, — faire de la matière vivante. Puis on s’est aperçu 
que, dans le chimisme vital, des corps considérés, à cause de leur 
petite quantité, comme des impuretés accidentelles, jouent en 
réalité un rôle prépondérant. On a reconnu que des infiniment 
petits chimiques, comme les diastases, sont les agents efficaces des 
actes les plus fondamentaux de l’évolution de la matière organisée. 
Là-dessus vitalistes et antivitalistes ent échangé beaucoup d'argu- 
ments et même, — ce qui est plus utile, — quelques résultats expéri- 
mentaux. J'avoue, pour ma part, ne pas pouvoir me passionner pour 
ces controverses, et cette facon simpliste de poser les questions. 
Quand on aura réduit les phénomènes de la matière vivante à ceux 
de la matière inorganique, —et on n’en est pas là, — je ne vois pas en 
quoi on aura supprimé le domaine de l’inaccessible et du rêve. Dans 
les myriades d'électrons qui gravitent éperdument dans l'acier d’une 
tête d’épingle, n’y a-t-il pas autant de mystère et d'harmonie inexpli- 
cable que dans un fragment de muscle? 
4 Donc il semble aujourd’hui admis que ces actions si importantes 
des infiniment petits chimiques dans le fonctionnement organique 
sont des actions non spécifiquement vitales, mais des actions cataly- 
tiques. Je rappelle qu’on désigne ainsi une réaction où un corps 
étranger, dit catalyseur, agit même en quantité infime par sa 
É seule présence, et sans être lui-même altéré. L'exemple le plus cou- 
rant de catalyseur est l’allumeur à mousse de platine que beaucoup 
de salles à manger ont sur leur suspension et qui provoque indéfini- 
À ment et automatiquement l'allumage du mélange gaz-air lequel ne 
| se combinerait pas sans cela. 
1 Eh bien! il semble que l’action mystérieuse des vitamines soit, 
elle aussi, comme celle des diastases, — ou dans un autre ordre 
d'idées celle des venins, — une action catalytique. 
On sait quel est dans l’évolution de la matière vivante le rôle des 
} ferments infiniment petits. Il est aujourd’hui prouvé qu'un grand 
} nombre de ces ferments agissent par l’action de substances non spé- 
à cifiquement vivantes qu'on peut en extraire mécaniquement ou chi- 
, miquement et qu’on a appelé des diastases. Par exemple le dédouble- 
ment du glucose en alcool et acide carbonique, qui constitue la 
; réaction essentielle de la fermentation alcoolique et qui est réalisée 
1 par les cellules vivantes de la levure de bière, peut être réalisé de 
même par une diastase que l’on peut en extraire en écrasant ces 
cellules. Ce qui est remarquable dans cette diastase comme dans 
toutes celles qu'on voit intervenir dans les réactions chimiques de la 
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matière vivante, c’est qu'une quantité infime en est nécessaire et suf- 
fisante pour amorcer et entretenir presque indéfiniment la réaction 
entre des quantités relativement énormes de substances réagissantes. 
Il paraît aujourd'hui prouvé, que l’action des diastases est une action 
à tous égards de même nature que celle des catalyseurs minéraux que 
l'on voit intervenir aujourd’hui dans un si grand nombre de réactions 
chimiques utilisées industriellement. 

De plus, les beaux travaux de Paul Sabatier notamment ont montré 
que l’action étrange des catalyseurs est due probablement à ce qu'ils 
forment avec les substances réagissantes des composés chimiques 
instables qui n’ont pour effet que de créer en quelque sorte une 
liaison, un chaînon de plus entre les corps en présence. Si j'ose em- 
ployer cette image terre à terre, les catalyseurs sont un peu comme 
les intermédiaires qui font passer les denrées du producteur au con- 
sommateur. Ils sont les agents de liaison, les brasseurs d’affaires de 
l'organisme vivant. C’est probablement une action catalytique de ce 
genre, sans laquelle il manquerait quelque chose à l'assimilation des 
aliments, qui est le rôle des vitamines. 

Tout cela n'empêche point qu'il y ait encore des physiologistes 
fort sérieux pour douter de l'existence même des vitamines. L'un 
d'eux, M. Rühmann de Berlin écrivait récemment : « L'hypothèse de 
n'importe quelle substance indispensable à la croissance est un 
moyen commode d'expliquer des recherches incomplètes qui 
deviendra inutile, sitôt que ces recherches seront achevées. » 

C'est vrai, monsieur le professeur; mais une hypothèse qui sug- 
gère desexpériences nouvelles et apporte des résultats insoupçonnés, 
est une hypothèse utile. La science n’en saurait concevoir de meil- 
leures.. surtout lorsque par surcroît cette hypothèse permet de 
guérir des malades et des petits enfants. 


CHARLES NORDMANN. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UNE IMPOSTURE DE LA SCIENCE ALLEMANDE (1). 





En 1298, un sculpteur, dont le nom s’est perdu et qui ornait la 
cathédrale de Strasbourg, acheva une frise où l’on voyait la « proces- 
sion Renard, » où l’on voyait la messe des morts célébrée par l’âne, 
le bæuf et le cerf. Le mort était ce grand farceur de Renard, qui fai- 
sait le mort et, un œil clos, mais l’autre ouvert, guettait le joli mo- 
ment de sauter hors de son brancard. L'ours tendait le goupillon; le 
loup portait la eroix ; le lièvre tenait un cierge allumé; la truie et le 
bouc étaient chargés du brancard; la chienne avait une posture in- 
quiétante. L’âne chantait : le chat, servant de lutrin, lui présentait le 
livre de sainte musique où le chanteur appuyait deux sabots. Le cerf 
était à l’autel et, auprès du calice nu, lisait l'office. 

Cette étrange scène, et plus étrange à l’église, est bien exactement 
l'illnstration de l’un de nos romans de Renard, de l’un des mieux 
k contés, et des plus libres et obscènes par endroits. 

Plus tard, et après la Réforme, on détruisit à la cathédrale de 
Strasbourg la procession Renard. Mais, pendant des siècles, elle 
n'avait scandalisé personne. Les prédicateurs du moyen âge emprun- 
taient aux romans de Renard quelques-uns des « exemples » qu'ils 
aimaient à développer dans leurs sermons. Or, si nous lisons aujour- 
d’hui ces romans, il nous semble que les prêtres et les moines, les 
cérémonies de la religion, les préceptes de la morale y sont pour le 
moins tournés à la plaisanterie. Sans doute n’avons-nous pas raison. 
Peut-être aussi avons-nous tort d'entendre mal cette plaisanterie. 

L'une des plus anciennes images de Renard et de son cortège funèbre, 


(1) Le Roman de Renard, par Lucien Foulet (librairie Champion). 
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où l'on voyait, dans l’église Sainte-Marie majeure, à Verceil en Pié- 
mont, un coq porter la croix, un deuxième coq porter l’encensoir, un 
troisième le goupillon, les poules suivre et qui chantaient les oremus, 
était un pavé de mosaïque marqué de cette inscription latine, ad riden- 
dum : c'est pour rire. Peut-être ne savons-nous plus au juste ce que 
c'était que rire avec tant d'innocence. Peut-être confondons-nous, 
sans finesse, le badinage et la rude satire. Peut-être le moyen âge, 
que les amis du progrès se plaisent à nous représenter comme une 
époque sombre jusqu’au noir, a-t-il été le temps de la gaieté la plus 
anodine et charmante. 

Nous connaissons très mal le moyen âge ; nous ne savons pas du 
tout l'interpréter. Nous lisons ses épopées, ses romans, ses chansons : 
nous sommes déconcertés; les sentiments, les intentions nous 
échappent. Et, il faut l'avouer, les commentateurs même diligents ne 
nous aident pas beaucoup, ne nous aident pas à pénétrer cette âme 
d'autrefois, d’où est venue la nôtre et qui nous est plus étrangère que 
l'âme antique. 

Les commentateurs n’ont pas le temps; ou, si l'on veut, ils n’en 
sont pas encore là. Pour le moment, où ils travaillent à merveille, leur 
ouvrage immense consiste à délivrer le moyen âge d'une extraordi- 
naire profusion de folies que leurs prédécesseurs avaient accumulées 
autour de sa littérature. M. Joseph Bédier, l’auteur des Zégendes 
épiques, a entrepris cette besogne salutaire et l’a menée avec bonheur. 
A la suite de M. Bédier, maints érudits font de même et, quand ils 
auront achevé leur tâche préliminaire, il sera possible d'examiner 
les poèmes du moyen âge comme ceux de Ronsard ou de Malherbe, 
comme les tragédies de Corneille ou de Racine, non plus au travers 
des nuages que la critique déraisonnable avait assemblés, mais direc- 
tement et avec une espèce de naïveté intelligente. L'étude parfaite 
que M. Lucien Foulet vient de consacrer au Roman de Renard est de 
celles qui auront nettoyé les environs du problème. 

Un grand nombre d'œuvres du moyen âge ne sont pas signées ; le 
nom de l’auteur a disparu. Il s'agirait de le chercher, de le trouver, 
de chercher aussi quelques renseignements sur cet homme, de savoir 
ce qu'il a voulu dire. Faute de trouver le nom de cet homme et 
l'anecdote de sa vie, l'on connaîtrait son époque, les influences qu'il 
a subies, les circonstances qui l’ont fait écrire : et l’on s’occuperait de 
l'entendre un peu comme ses contemporains l’entendaient. 

L'auteur ?.. Pauvres gens, qui vous figurez qu'au moyen àge il y 
avait des auteurs! Au moyen âge, les livres n'étaient pas écrits par 
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des gens de lettres. Les livres, au moyen âge, se faisaient, pour ainsi 
parler, tout seuls : comme l’/liade ou l'Odyssée. Vous n'ignorez pas 
qu'Homère n’a point existé : la jeune Grèce, animée de poésie, chan- 
tait; ce qu’elle chanta, ce furent l’/liade et l'Odyssée. Quant au scribe 
auquel on doit la conservation de ces poèmes, vous n'allez pas consi- 
dérer ce garçon comme l’auteur de ces poèmes : l’auteur, c’est la 
foule. Au moyen âge également, l’auteur, c’est la foule. Voilà, en peu 
de mots, l'erreur principale et qui, à l'origine, est une erreur alle- 
mande. Lisez Wolf sur les poèmes homériques : les formules de Wolf 
ont été depuis lors étendues à l'épopée universelle. Jacob Grimm 
reprend les idées de Wolf ; il écrit : « C'est le peuple entier qui crée 
l'épopée. Il est nécessaire que toute épopée se compose elle-même 
et ne soit érrite par aucun poète. » Il serait absurde. il est néces- 
saire... : on remarquera le dogmatisme de ces théoriciens, leur assu- 
rance catégorique; et la singularité de leur théorie, selon laquelle un 
poème se fait sans nulle intervention d'un poète. Ces théoriciens ont 
l'air de se moquer du monde, avec tant d’aplomb que d'abord on se 
demande s’il faut rire ou se fâcher. Il ne faut pas rire. 

Mais il y a des poètes français du moyen âge : on sait leurs noms , 
et leurs poèmes. En admettant même que Turold ne soit pas l’auteur 
de la Chanson de Roland, d'autres chansons de geste sont bel et bien 
signées. Les disciples de Wolf et de Grimm réduisent à si peu de 
chose l'initiative de ces poètes qu'autant dire ils suppriment les 
poètes. En doutez-vous? Lisez Renan qui, dans ses Cahiers de jeu- 
nesse, note à merveille les opinions florissantes : « On ne songe pas 
assez qu’en tout cela l’homme est peu de chose, et l'humanité est 
tout... » Je vois bien ce cheval, disait Aristote; mais, la chevaléité, 
je ne la vois pas : nos philosophes ne voulaient pas voir l'homme et 
croyaient voir l'humanité; imprudemment, ils immolaient le poète 
à la poésie... Renan continue : « Et les auteurs des fragments légen- 
daires, ils sont presque toujours inconnus. Ah! que cela est signifi- 
catif! Les érudits regrettent beaucoup qu'on ne sache pas leur nom en 
toutes lettres et syllabes, leur pays, leur condition, s'ils étaient mariés 
ou non, riches ou pauvres, etc. En vérité, j'en serais fâché, parce 
qu'alors on dirait très positivement l’/liade d'Homère, le Æoland de 
Turold, etc. Alors, on attribuerait ces poèmes à un homme, et cet 
homme y a été pour si peu! Ce serait une fausseté historique. C’est 
l'esprit de la nation, son génie, si l’on veut, qui est le véritable auteur. 
Le poète n’est que l’écho harmonieux, je dirais presque le scribe qui 
écrit sous la dictée du peuple. » Le vrai poète, c’est le peuple. Et ces 
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prétendus poètes, les Homère, les Turold, ce ne sont, à un moment 
donné, que les scribes ou les secrétaires du peuple poète. 

Ces Homère et autres Turold, on les remercie mal d’avoir au 
moins transmis l'œuvre du prodigieux poète le peuple : générale- 
ment, on les accuse d’avoir dénaturé, rapetissé, avili enfin l’œuvre 
dont ils sont les médiocres interprètes, l’œuvre qu'ils ne compre- 
naient pas. Ils ne la comprenaient pas; c’est tout naturel : l'individu, 
qui écoute la dictée formidable de l'humanité, s’embrouille. 

Alors, on suppose, on invente et l’on admire, derrière les poèmes 
écrits du moyen âge, une incroyable floraison de poésie; derrière 
nos chansons de geste, on suppose, on invente et l’on admire des 
cantilènes innombrables, des chants épiques et lyriques, toute une 
« épopée primitive, » mais dont il ne reste absolument rien, pas une 
trace et non pas même un souvenir. Le Roman de Renard est, en 
son genre, une épopée : l'épopée du monde animal; on suppose, on 
invente et l’on admire, derrière le Roman de Renard, une quantité 
souveraine de contes relatifs à tous les animaux de la création. Les 
prétendus auteurs du Roman de Renard ou des romans de Renard, 
Pierre de Saint-Cloud, Richard de Lison, qu'importe? ne sont que les 
rédacteurs, les scribes. Le poête, ce fut l’auteur des contes anonymes : 
ce fut le peuple. Et la muse était la forêt, la prairie; la muse était, 
pour mieux parler, la Nature. 

Cette théorie vient d'Allemagne. Elle en vient par Wolf et par 
Grimm. Et elle a tous les caractères, notamment la grandiose niai- 
serie, des systèmes qui se fabriquent en Allemagne. Elle sacriñie 
l'humble vérité à une idéologie vaste. Et puis, les érudits allemands 
l'ont employée au service de la Germanie. Elle leur a permis de faire, 
dans notre littérature ancienne, quelques annexions très avan- 
tageuses. 

Par exemple, la Chanson de Roland, telle que Turold l’a copiée, ou 
l'a rédigée, ou l’a composée telle que nous l'avons sous les yeux, 
c'est un poème de chez nous : un Franc de France y glorifie la douce 
France. Mais, si la Chanson de Roland n’est que la forme tardive et 
arrangée d'une épopée lointaine, qui durait depuis des siècles, chantée 
longtemps avant d’avoir été jamais écrite, on observera tout ce qui 
reste, en ce dernier poème, de ses poignantes origines; l'on y verra 
une idée de la guerre, une idée de la royauté, une idée de la féodalité, 
une idée du droit et une idée de la femme, qui sont, — regardez 
bien! — des idées germaniques. Et l’on définira la Chanson de Roland 
« l'esprit germanique sous une forme romane. » Aussitôt, le tour est 
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joué. Par qui? Par les savants d'Allemagne ou, hélas! par des savants 
de chez nous que dupait et que détournait la superstition de la science 
allemande. Or, le même Jacob Grimm, l’un des ingénieux Allemands 
qui ont le mieux collaboré à ces besognes d’annexion, quand un jour 
le bruit court que les Vibelungen ne seraient pas d'origine allemande, 
mais scyihique, ce bon Jacob a du chagrin : « Si l'on met en question 
l'origine de notre poésie héroïque, j'avoue que je n’abandonnerai pas 
volontiers, de prime abord, le sol connu, les rives de notre Khin 
bien-aimé. S'il me fallait admettre une origine scythique, cela me 
ferait le même effet que s’il me fallait abandonner ma religion pour 
une autre religion plus ancienne. » Il tenait à son bien, ce Boche; 
seulement, il chapardait le bien d'autrui : c'est la manière de chez 
lui. La manière de chez nous, jusqu’à ces derniers temps, ce fut de 
nous laisser piller par les savants de Germanie. Mais, en 1912, 
M. Bédier, citant ces lignes de Jacob Grimm, a répliqué : « Pareil- 
lement, je ne conviendrai pas sans de bonnes raisons que les 
chansons de geste soient d'origine germanique; et, ne connaissant 
à l'appui de cette hypothèse que des raisons sans force, je ne rendrai 
notre Chanson de Roland aux Germains que lorsque les Allemands 
auront d'abord rendu aux Scythes leurs Vibelungen. » On dira que 
la science et le patriotisme n'ont rien à démêler ensemble : c'est 
aux savants allemands qu'il faut le dire; les nôtres ont, jadis et 
naguère, poussé l’abnégation patriotique au delà de ce que voulait la 
vérité. L'on répétera les magnifiques paroles que prononçait Gaston 
Paris au Collège de France, le 8 décembre 1870, quand les armées 
allemandes resserraient leur « cercle de fer » autour de la capi- 
tale : « Je professe absolument et sans réserve cette doctrine, que la 
science n'a d'autre objet que la vérité, et la vérité pour elle-même. 
Celui qui, par un motif patriotique, religieux et même moral, se 
permet dans les faits qu'il étudie, dans les conclusions qu'il tire, la 
plus petite dissimulation, l’altération la plus légère, n'est pas digne 
d'avoir sa place dans le grand laboratoire où la probité est un titre 
d'admission plus indispensable que l'habileté. » Si l’on n'attribue 
pas à l'érudition tant d'importance et même si on la regarde comme 
un jeu subtil, la probité est la règle du jeu. Mais, tandis que nos 
savants menaient à la plus exquise délicatesse leurs scrupules de 
toute sorte, les savants allemands trichaient : nos savants se lais- 
saient voler. 

Appliquée au Roman de Renard, la théorie allemande est une 
habile transposition du système qui a donné de si fameux résultats 
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pour les chansons de geste. Comme on a créé la fiction d’une épopée 
primitive et populaire, on crée la fiction d’une épopée animale 
antérieure aux poèmes écrits. Cette épopée animale, où a-t-elle pris 
naissance et à quelle époque? Demandez-le à Grimm : dans les 
forêts de Germanie, avant les invasions. Mais, Jacob Grimm n'est 
plus à la mode; c'est un vieux romantique suranné ? Demandez-le 
donc à M. Hermann Suchier, professeur de philologie romane à 
l'Université de Halle et, en 1900, l’auteur d’une Histoire de la littéra- 
ture francaise ; il écrit : « La thèse de Jacob Grimm, qui voyait dans 
les contes d'animaux circulant parmi le peuple la source princi- 
pale du Æenard, a été confirmée par les plus récentes investiga- 
tions. Les Germains, qui ont répandu en France tant de légendes, de 
coutumes, d'institutions et de manières de voir, ont aussi contribué 
pour une large part à y introduire les contes d'animaux. Aux Fran- 
çais appartient sans conteste le mérite d’avoir les premiers développé 
ce genre littéraire dans une langue moderne. » Que ces lignes sont 
bien allemandes! Elles vous ont, avec perfidie, un si bon air de 
loyauté; elles se terminent si gentiment sur l'éloge des Français! 
Seulement, avant de rien accorder aux Germains, l’on a fait aux 
Germains la part du lion, sans discrétion ni cérémonie : le Roman 
de Renard est allemand, tout allemand, et allemand comme on ne 
l'est pas; ensuite, ces gracieux Français en ont traduit quelques 
morceaux, avec talent. 

C'était le seul moyen d'annexer à la Germanie le Æoman de 
Renard, écrit chez nous, et en français, par des Français. Il y a bien 
un Reinhart Fuchs, en allemand. Mais il n’a pas l'ancienneté que l’on 
voudrait et il dérive trop évidemment des poèmes français : de 
poèmes perdus, disait-on ; de nos poèmes conservés, comme le dit 
et le prouve M. Lucien Foulet. Le seul moyen d’annexer à la Ger- 
manie le /enard était ainsi de supposer, à l’origine de ce roman, 
toute une épopée animale, non écrite, et populaire, et perdue, et de 
source allemande. Allemande? Mais oui! Et, comme elle est 
perdue, — ou n’a point existé ailleurs que dans l’imagination de 
Jacob Grimm et compagnie, — allez donc y voir, si j'ose m’exprimer 
ainsi! 

Comment se fait-il que la théorie allemande, si allemande, si peu 
conforme aux saines méthodes françaises et, d’ailleurs, si manifeste 
ment profitable aux cupidités de la Germanie, ait eu chez nous ce 
grand succès ? Car elle avait conquis tous nos savants, ou à peu 
près : la résistance que lui opposa Paulin Paris n'en préserva point 
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Gaston Paris, pourtant si avisé. Telle était alors la crédule confiance 
que l’on accordait à la science allemande! Les érudits allemands 
faisaient chez nous la pluie et le beau temps. Or, l’érudition n'est 
pas allemande. Elle est française, et non pas naturalisée française, 
mais née en France et de parents français. Nos bénédictins ont 
inventé l’érudition, la vraie. Ils ont eu les grands maîtres qui font 
les principales découvertes, qui organisent le travail et le dirigent 
sans faiblesse ; et ils ont eu les équipes laborieuses qui accom- 
plissent les indispensables corvées. Eh! bien, au milieu du siècle 
dernier, plus tard encore, nos érudits oubliaient tout cela pour se 
mettre, disaient-ils sans vergogne, à l’école de la science allemande. 
L'oubliaient-ils, ou préféraient-ils se dire les élèves de l'Allemagne 
plutôt que les élèves des religieux? Ils ont été des élèves dociles, 
jusqu’à la pire soumission quelquefois, et jusqu'à l’imprudence géné- 
ralement. L'Allemagne avait emprunté à la France, — comme elle 
emprunte : et c'est pour confisquer, — l’érudition, qui nous est 


revenue marquée des défauts allemands, tarée d’une certaine dérai- 


son, puis secrètement tournée au service de l'Allemagne. Nos 
savants ne s’en sont point aperçus : car ils subissaient un prestige. 
En outre, la théorie des origines populaires avait été bien adroite- 
ment combinée pour les séduire. Elle était, en quelque façon, répu- 
blicaine et démocratique. Aux alentours de 1848, elle coïncida le 
mieux du monde avec la philosophie et la politique à la mode. On 
avait alors le goût de glorifier premièrement le Peuple et de lui 
attribuer toutes les vertus et tous les droits, le talent aussi et le 
génie universel, le génie de se gouverner lui-même : et comment 
lui refuser le génie de la création poétique ? Est-ce qu'il n’était pas le 
Peuple souverain? Les autres souverains, les souverains d’ancien 
régime, sont volontiers les protecteurs des arts et de la littérature; 
il leur damait, en quelque sorte, le pion : car il était lui-même les 
artistes et les poètes. L'on recherchait, l’on découvrait ou l'on 
inventait à l’envi les poètes paysans et les poètes ouvriers. On avait 
eu, l’on avait cru avoir, Magu, tisserand de Lisy-sur-Ourcq; Reboul, 
de Nimes; Jasmin, d'Agen. Olinde Rodrigues publiait, sous le titre 
de Poésies sociales des ouvriers, une anthologie des « poètes travail- 
leurs, » parmi lesquels on distingua un cordonnier du nom de 
Savinien Lapointe. M"*° Sand, qui avait le cœur si généreux, s’éprit 
d’un ouvrier maçon, Charles Poncy, poète qu’elle préféra de beau- 
coup à Victor Hugo, cet aristocrate. Elle écrivait à Poncy : « C’est le 
Peuple, qui éclate par votre voix! » Elle refusa d’être une grande 
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dame ; elle sacrifia son bisaïeul, le maréchal de Saxe, et son trisaïeul 
le roi de Pologne à « sa mère la comparse et à son grand-père le 
marchand d'oiseaux. » Elle réclamait l'honneur d’« être peuple ; » et, 
n'estimant désormais que la « littérature prolétaire, » elle se vanta de 
son « sang plébéien. » Elle attendit toute poésie du « feu sacré qui 
couve dans le peuple depuis six mille ans, » disait-elle : car elle avait 
une manière exubérante de compter. 

Au Peuple poète on promit l’avenir ; en tout cas, on lui donna le 
passé. L'on décida qu'il était l’auteur d’une immense épopée chevale- 
resque, hélas ! perdue, et dont les œuvres de Turold et autres petits 
rédacteurs ne sont que le dernier reflet; l’auteur aussi d’une immense 
épopée animale, perdue, hélas! et dont les romans de Renard n'ont 
sauvé qu'un certain nombre d'épisodes. Encore ne les ont-ils que mal 
sauvés, Pierre de Saint-Cloud, Richard de Lion et autres rimeurs de 
cabinet n'étant guère capables d’incarner le génie formidable du 
Peuple : un air de flûte ne rend pas le vacarme des ouragans, les 
murmures de la forêt, le concert illimité de la nature. 

Comme c'étaient pourtant des savants qui formulaient avec 
entrain cette hypothèse, il fallut au moins présenter quelques argu- 
ments et trouver quelques preuves un peu neltes, de cette activité 
poétique attribuée au Peuple. On organisa une science qui eut pour 
objet de recueillir les témoignages : et ce fut le folklore. 

Les folkloristes vont par les villages, interrogeant les paysans, 
finissent par découvrir un bon vieux ou une bonne vieille qui leur 
raconte des histoires ; ils notent soigneusement ces récits, les font 
imprimer : el voilà de la littérature populaire. M. Foulet, dans son 
essai sur le Âoman de Renard, étudie les Contes populaires de Lor 
raine publiés par M. Cosquin, « l’une des collections francaises les 
plus connues el qui méritent le plus de l'être. » M. Cosquin ne s'est 
adressé qu'à un seul village : « Ces cent contes et les variantes, 
dit-il, ils ont été recueillis par mes sœurs et moi à Montiers-sur- 
Saulx, village de Lorraine, — ou, si l’on veut plus de précision, du 
Barrois, — situé à quelques centaines de pas de l’ancieane frontière 
de Champagne. Nous devons la plus grande partie de notre collection 
au zèle intelligent et à la mémoire prodigieuse d'une jeune fille du 
pays, morte aujourd'hui, qui s’est chargée de rechercher par tout le 
village les contes des veillées et nous les a ensuite transmis avec une 
rigoureuse fidélité. » M. Foulet ne suspecte pas la bonne foi de 
M. Cosquin ; mais il demande : « Qui était cette jeune fille au zèle 
intelligent et à la mémoire prodigieuse? Savait-elle lire ? Quels livres 
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lisait-elle? Soupçonnait-elle qu'on racontàt ailleurs des histoires 
analogues ? Avait-elle une idée du travail que préparait M. Cosquin? 
Et, ces bonnes gens des veillées, qui étaient-ils? Prenaient-ils la 
parole chacun à leur tour, ou y avait-il des conteurs atlitrés? D'où 
venaient leurs histoires? » A Montiers-sur-Saulx, y avait-il une 
école, au temps de M. Cosquin? « De quels livres s'y servait-on? 
Quels livres aurait-on trouvés chez les habitants? » M. Cosquin ne 
répond à aucune de ces questions; et nulle question de ce genre 
n'est jamais posée aux folkloristes. M. Foulet compare l'extrême 
sévérité avec laquelle on a bien raison de taquiner le philologue et 
l'indulgence dont profite le folkloriste. Fh'! sans indulgence, le 
folkloriste serait inutilisable : car il travaille sans méthode; et quelle 
méthode suivre, en son jeu plaisant? 

Une fois, M. Cosquin s’est occupé de savoir d’où venaient à 
Montiers-sur-Saulx, les contes que recueillait la jeune fille au zèle 
intelligent : « Quelques-uns avaient été apportés dans le village, peu 
d'années auparavant, par un soldat qui les avait entendu raconter au 
régiment. » Et M. Foulet : « Quel jour une simple phrase comme 
celle-là nous ouvre sur les origines des contes qu'on se redit dans 
tel ou tel villlage! C'est Montiers-sur-Saulx brusquement mis en com- 
munication avec le reste de la France et, qui sait? peut-être avec la 
littérature! » Judicieuse remarque : ces contes, qui seraient la 
source des poèmes, ne dérivent-ils pas des poèmes? 

Pour démontrer que ces contes ne dérivent pas des poèmes et 
que les poèmes dérivent d'eux, il faudrait exactement dater le 
folklore : on n'y parvient jamais. On recueille en divers pays, en 
tous pays, des contes d'animaux, par exemple, et qui ont ensemble 
des analogies singulières. Alors, on dit : ces contes, latins ou germa- 
niques, slaves ou scandinaves ne sont pas nés d'hier et d'un seul 
coup dans tous ces divers pays ; ils témoignent du temps où le peuple 
composait, — et les savants allemands disent, les savants de chez 
nous répètent : en Germanie, — l'épopée animale. Ges contes, 
recueillis partout de nos jours et qui ont ensemble des analogies, 
ont aussi des analogies avec le Aoman de Renard : l'origine de ces 
contes ne serait-elle pas tout simplement le Zoman de Renard? Mais 
on répond : jamais de la vie ! comment voulez-vous qu'un poème, un 
vieux poème du xu° siècle se soit répandu en tous pays lointains et 
jusque chez les Slaves et les Scandinaves? Répliquons : vous admettez 
bien que se soit répandu en tous pays lointains et jusque chez les 
Scandinaves et les Slaves un conte, une quantité de contes, et non 
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écrits; serait-ce l'écriture, le seul fait d’avoir été un beau jour 
rédigée, qui empècherait une histoire d'animaux d'être connue en 
divers lieux et conservée au cours des siècles? 

Si ingénieux que soient les folkloristes — et, d'habitude, ils ne le 
sont que trop : le désir de composer un joli recueil touche ces gens 
de lettres et les anime, — et plus est rigoureuse leur loyauté, souvent 
mise à l'épreuve, moins leurs recueils sont aguichants : ils n’ont à 
nous offrir que des récits d'aujourd'hui, du folklore moderne. C’est 
par hypothèse, — et quelle hypothèse en l'air! — qu’on vieillit ce 
folklore et qu'on le place à une époque si ancienne, plus reculée que 
le xne siècle où fut écrit le #oman de Renard. I1 nous faudrait du 
folklore ancien, daté par exemple du x1° siècle ou des premières années 
du siècle suivant. Il n’y en a pas. On en cherche ; et l’on n’en trouve 
pas : mais on tâche d’en attraper au moins la trace, fût-elle extrème- 
ment ténue, un peu effacée même. Or, entre les années 1114 et 1117, 
Guibert, «bbé du monastère de Nogent, près de Coucy, écrivit en latin 
l'histoire de sa vie et raconta comment Galdricus, évêque de Laon, fut 
assassiné par un vilain nommé Teudegald. Ce vilain, l'évêque le con- 
naissait et avait coutume de l'appeler Isengrin, parce qu’il avait un 
visage de loup. Guibert ajoute : « Quelques personàes, en effet, nom- 
ment ainsi les loups. » Dans le Zoman de l'enard, qui est une œuvre 
de la fin de ce xn: siècle, chacun sait que le loup s’appelle Isengrin. De 
sorte que, disent les théoriciens des origines populaires, les aventures 
d'Isengrin couraient le Laonnoiïs environ trois quarts de siècle avant 
que ne fût rédigé le Zoman de Renard tel que nous le possédons. Il y 
avait donc un roman de Renard, populaire et non écrit, à une époque 
où n’existaient ni Pierre de Saint-Cloud ni Bernard de Lison. Voilà 
conclure, et promptement ! M. Foulet ne se laisse pas mener là. Ce 
n’est pas le vilain nommé Teudegald, c’est l'évêque de Laon, qui em- 
ploie le sobriquet d’Isengrin : donc, vous ne savez pas que cette façon 
de parler fût populaire. Et Guibert de Nogent ne dit pas que le sobri- 
quet d’Isengrin fût d’un dsage populaire : quelques personnes, dit-il, 
l'emploient volontiers. Bref, ce passage de Guibert prouve que les 
auteurs du Zoman de Renard n'ont pas inventé le nom d’Isengrin, mais 
ne prouve pas du tout qu'ils n’aient pas inventé les aventures d'Isen- 
grin. Dans le même passage de Guibert, un mot n'était pas facile 
à comprendre : on lisait Renulfus; et, tout de go, l’on traduisait 
Renard. Vous voulez rire ? Mais non! Gaston Paris lui-même écrit : 
« Il semble bien que le nom de Renoul soit employé comme le fut 
plus tard celui de Renard. » Renulfus, Renoul et Renard : ainsi, 
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Renard accompagnant Isengrin, le folklore ancien du Laonnoïs nous 
donnerait, et grand merci, les deux héros du Æenard. Seulement, il 
_est difficile de lire Renard sous le vocable Renulfus; et puis la 
phrase où il y a Renulfus et où Gaston Paris nous invite à flairer le 
renard est toute dépourvue de signification, par malheur. Un autre 
manuscrit, par bonheur, fournit le texte véritable, où il faut lire, au 
lieu du Renulfus très bizarre, le participe revulsus. Tout aussitôt, la 
phrase devient claire : mais le Renard en est absent. Ainsi tombe, 
s’évanouit et disparaît le folklore animal des années 1114 à 1117, qui 
était le meilleur appui de la doctrine et qui prêtait un joli air d’an- 
cienneté aux anecdotes que nos vaillants folkloristes modernes recueil- 
lent en se promenant. Il n’en reste rien, que le sobriquet d’Isengrin, 
donné au loup dans le Laonnoiïs par quelques personnes, dont un 
évêque, sobriquet d’ailleurs assez rare, assez peu familier au public 
ordinaire pour que Guibert ait dû l'expliquer et le traduire à sonlecteur. 
Ainsi tombe, s’évanouit et disparaît le prétendu folklore ancien, 
chaque fois qu'on essaye de le dater, si l’on ne cède pas à la tentation 
de lire ce qu'il serait agréable de lire et si l’on a pris son parti de lire 
tout uniment ce qui est écrit. Ainsi tombe, s'évanouit et disparait, 
généralement, toute espèce de folklore, fût-il moderne, si l'on a soin 
d'apporter à son examen la méthode et la précaution que la saine cri- 
tique recommande. Il ne suffit pas de recueillir un conte : il faut se 
méfier du conteur. La méfiance et la critique, c’est tout un. Le conteur 
populaire, à qui a-t-il emprunté son anecdote”? A son camarade, n’est- 
ce pas ? lequel la tenait du soldat qui, l'ayant apprise au régiment, la 
colportait à Montiers-sur-Saulx! Mais, au régiment, c'était un malin 
qui la débitait, et qui peut-être la tenait d'un « savant » ou l'avait lue 
dans un livre. Derrière les conteurs populaires, il y a toujours, 
visibles ou cachés, des savants et des livres. La foule n’invente rien: 
quelqu'un dans la foule a peut-être inventé le sobriquet d’Isengrin ; 
mais la foule n’a composé jamais ni une épopée ni le /Æoman de 
Renard. Un chanteur populaire invente une pauvre petite chanson 
peut-être, courte et sotte : les belles chansons populaires sont l’œuvre 
de poètes bien doués et lettrés, qui ne les ont pas toujours signées, 
qui les ont toujours écrites, ce qui s'appelle écrire; mais n’allez pas 
confondre, pour les besoins de la cause, la poésie anonyme et la 
poésie populaire. C’est un métier de faire un livre, une épopée, un 
roman; c'est un mélier qu'on ne sait pas sans l’avoir appris. Les 
poètes ouvriers ou paysans qui excitaient l'admiration de la bonne 
Me Sand, veuillez les lire, étaient pourris de littérature. Charles 
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Poncy, le maçon, vous imitait Victor Hugo à tel point qu’elle était 
obligée de lui dénigrer son modèle ; et, quand il ne rêvait que de 
chanter « Juana l’Espagnole, » elle avait toutes les peines du monde 
à lui rappeler qu’il était le Peuple poète. De ces poètes ouvriers ou 
paysans que les républicains lancèrent, de 1830 à 1848, il n'est rien 
resté, rien. Le Peuple a-t-il perdu sa poésie depuis qu’on le mène à 
l'école et depuis que M"*° Sand et sa postérité l’encouragent ? 

Plutôt que de risquer de telles conjectures, si attristantes, il vaut 
mieux penser qu'autrefois comme aujourd'hui la littérature était 
l'ouvrage des gens de lettres. « Nous avons la conviction et parfois la 
certitude, — écrit M. Foulet, — qu’en nombre de cas on a voulu 
expliquer la formation des branches de {enard par des contes 
modernes qui dérivaient de ces branches mêmes. » Il faut retourner 
au livre. Derrière le Æenard français, il y a un Ysengrimus latin, 
de quelques années antérieur. Et, derrière l'Ysengrimus latin, 
qu'y a-t-il? Rien qu'on sache; et, en d’autres termes, il n’y a rien. 
L'Ysengrimus est une œuvre savante. Les romans de Æ#enard sont 
des œuvres de clercs. EL’Ysengrimus et les romans de Æenard sont 
des œuvres du xur° siècle français. Pour les interpréter avec justesse, 
il convient d'y chercher la pensée du xn° siècle français, et non pas 
l'écho de ce qui s’est chanté ou murmuré dans les forêts de Ger- 
manie avant les invasions. Cette épopée animale, narquoise, — et 
narquoise, de quelle façon? — placez-la dans son milieu; comparez- 
la aux œuvres de la même époque où la société d'alors est peinte: 
rapprochez-la des événements dont elle a subi l'influence. Déjà 
vous commencez de mieux l'entendre, si vous n'y guettez plus la 
clameur d'une foule indistincte, mais la voix d'un poète, si vous 
la dégagez d’un mystère inutile et l'amenez à la clarté du sens 
commun. Ces fameuses ténèbres du moyen âge, c’est la science alle- 
mande, à la fois déraisonnable et astucieuse, qui les avait accumu- 
lées. Toute notre vieille littérature en était obscurecie : l’on n’y voyait 
plus rien. Dans cette confusion, les savants allemands travaillaient 
pour la (Germanie ; et, jobards, nos savants travaillaient avec eux. 
Notre nouvelle école d’érudits, et qui ne date pas de la guerre et de la 
rancune récente, — les Légendes épiques de M. Bédier ont paru de 
1908 à 1913 et le Roman de Renard de M. Foulet vient de paraître, 
mais était composé avant la guerre, — a dévoilé l'erreur et l’impos- 
ture : elle nous rend notre littérature médiévale et va lui rendre sa 
clarté, preuve qu'elle est française. 

ANDRÉ BEAUNIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Chambre des Députés a poursuivi, durant toute la quinzaine 
qui vient de s’écouler, la discussion sur le traité de paix avec l’Alle- 
magne. Au cours des premières semaines du débat, elle a entendu 
d'excellents discours, quoique peu d'’orateurs aient considéré le 
Traité dans son ensemble et se soient placés au point de vue le plus 
général : cette paix, par laquelle on s'était proposé de refaire le monde, 
quelle Europe nous fait-elle ou nous laisse-t-elle? Et d'abord, quelle 
France? Mais, ensuite, quel Occident et quel Orient? Au milieu de 
cette Europe, quelle Allemagne ? Au fond, là-bas, quelle Russie? 
Dans le Sud-Est, que seront les Balkans de demain; et, jusqu'où, 
vers le Centre, les Balkans s’étendront-ils? L'Europe nouvelle, cons- 
tituée par les tout jeunes États formés des débris des Empires, est- 
elle née et peut-elle vivre? En d’autres termes, avons-nous la paix, 
une paix complète, solide, durable? Pour réparer les ruines de la, 
guerre, il va falloir beaucoup et longtemps travailler. Pouvons-nous, 
dès maintenant, nous mettre au travail, en toute sûreté, dans une 
bonne maison, derrière de bonnes murailles, à l'abri d’une bonne 
frontière, soutenus par de bonnes amitiés, ayant devant nous, si nous 
voulons sortir, de larges routes et de longues perspectives ? 

Un par un, pourtant, les divers éléments du problème ont été 
examinés, et il est bien permis de penser que la discussion aurait pu 
être abrégée, mais non qu'elle a été inutile. D'un consentement una- 
nime, en passant au crible, parfois un peu minutieusement, les con- 
ditions du Traité, on s’est attaché à chercher moins ce qui y manquait 
que ce qu'on pourrait y ajouter, moins ce qu'il y a à y reprendre que 
ce qu'on en pourrait tirer. Toul le monde, sur les bancs de la Chambre, 
a, en somme, exprimé l'inquiétude, non point que les conditions 
imposées à l'Allemagne n'aient pas été assez rigoureuses, mais que 
les garanties stipulées pour leur exécution ne soient peut-être pas 
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pleinement efficaces : c'est ce que nous avons dit et répétons ici 
depuis le mois de mai. Tout le monde, sur les bancs du gouvernement, 
s'est évertué à établir ou qu’on ne pouvait en espérer mieux, ou qu'on 
n’a pu mieux faire, et qu'on peut, pour la suite, s’en reposer sur le 
Traité, sinon sans vigilance, du moins avec tranquillité. M. André 
Tardieu est venu et revenu affirmer sa confiance dans la qualité de son 
ouvrage, en ce qui concerne particulièrement les garanties diploma- 
tiques et militaires ; M. Loucheur en a fait autant en ce qui concerne les 
garanties économiques, et M. Klotz lui-même a tenu à ne pas demeurer 
en reste pour ce qui est des garanties financières. Fasse la fortune de 
la France que les dieux les aient entendus! C’est une manière de créer 
le fait que de manifester la foi. Mais si trop douter de soi empêche de 
manifester l’une, en être trop content détourne de créer l’autre. Entre 
les deux excès, l’écueil est double. 

Il est possible que tel ou tel, —faut-il dire des adversaires, puisqu'à 
très peu d’exceptions près, tous voteront la ratification ? — mais des 
contradicteurs ou des interrogateurs, ait poussé trop loin ses objec- 
tions; mais les ministrés aussi ont exagéré les mérites du Traité, 
comme les autres en avaient exagéré les défauts, quand ils en ont 
porté la défense jusqu’à l'apologie, et haussé l'apologie jusqu'au 
panégyrique. En fait de mérites, le Traité de Versailles a principale- 
ment des vertus, dans le sens de l'expression : « en vertu ; » ce qui 
pourra être, mais ce qui n’est pas encore. M. André Tardieu, que le 
doute n'aura pas atteint un instant, après s'être efforcé de prouver 
qu'aucune des garanties nécessaires ne nous manquait, aux termes 
mêmes du Traité et des conventions complémentaires, n’a pas voulu 
s'en tenir là, et il a sans broncher assuré la Chambre qu'aucun Traité, 
dans toute l’histoire, ne nous en avait donné de plus grandes ou d'aussi 
grandes. C'est curieux, pour le remarquer en passant, qu'on invoque 
l'Histoire avec cette hardiesse, alors qu'on l’a, dans les négociations, 
si délibérément écartée, et, même, qu’on en a si dédaigneusement 
fait fi. Eût-il été, par exemple, indifférent de se rappeler comment 
l'Histoire avait posé pour nous, depuis trois siècles, la question vitale 
de la Rive gauche du Rhin? Sans doute, on dit qu’il y a la nouvelle 
école, qui fait profession de croire à un monde tout neuf, dans lequel 
l'Europe est une toute vieille chose, toute petite. Une pensée qui 
franchit d’un trait les océans n’est pas arrêtée par un fleuve. Mais l'an- 
cienne école avait du bon; il lui était arrivé de rencontrer des for- 
mules qui ressemblent beaucoup à des vérités éternelles, si l’on 
appelle ainsi ce qui a duré et durera autant que l’humanité. Celle-ci, 


















































712 REVUE DES DEUX MONDES. 


en tête, que nous avons déjà trop souvent citée, mais que nous ne 
nous lasserons pas de reproduire, parce qu'elle ne cessera jamais d’être 
la règle d’une sage politique: il est plus prudent de fonder sa sécurité 
sur soi-même que sur autrui. 

En sacrifiant, dans la fameuse « option » du 17 mars, la frontière 
militaire du Rhin à des alliances dont personne, d’ailleurs, ne mé- 
connaît ni ne conteste l'intérêt, on a failli à cette règle certaine. « Il 
fallait choisir, » répond-on. Non; il fallait manœuvrer pour n'être 
pas obligé de choisir. En tout cas, il fallait peser et faire peser le choix. 
Renoncer à placer de préférence ses sûretés en soi-même, c'était se 
condamner à les demander à d’autres, ou du moins à les recevoir 
d’eux. A les recevoir telles qu’ils voudront ou qu'ils pourront les offrir. 

C'est pourquoi l’on doit aujourd'hui suivre avec une attention 
extrême ce qui se passe ou ce qui se prépare au Sénat des États-Unis 
et dans l'opinion américaine. Nous avons dit que la paix de Versailles 
était pour nous en fonction des alliances qui, contre « une agres- 
sion non provoquée » de l'Allemagne, sont réputées nous tenir lieu 
de frontière stratégique. Tout amendement ou toute réserve, toute 
restriction, même éventuelle, pratique donc littéralement une brèche 
dans notre frontière. Tout ce qui menace de faire obstacle au déclen- 
chement automatique et immédiat de l'alliance risque d'en diminuer 
la valeur, en affaiblissant la garantie. C’est fait maintenant, et nous 
avons choisi. Il ne s’agit plus de regretter, mais d'utiliser au maxi- 
mum, et, pour le reste, d’aviser. Plus le Sénat américain aura, s’il 
le fait comme on en annonce l'intention, introduit de réserves dans 
l'approbation du Traité, plus nous nous verrons à nouveau contraints 
de tirer de nous-mêmes les sûretés qui ne nous viendront point du 
dehors, et plus nous aurons à mesurer l'effort que nous devrons 
continuer non sur ce que nous voudrions faire, mais sur ce que nos 
alliés hésiteront à faire. 

Quoi qu'il en puisse être demain, le Parlement français n'y pou- 
vait pas grand'chose, et il n’est pas de matière où, par ailleurs 
omnipotent, il soit constitutionnellement pus impuissant. La dis- 


-cussion s’étant déroulée dans toute son ampleur, M. Louis Barthou 


ayant éloquemment développé les critiques et soutenu les conclu- 
sions de son rappport, il n'y avait plus, pour la clore, qu'à entendre 
le président de la Commission, M. René Viviani, et M. Clemenceau, 
président du Conseil. Puis il n’y avait plus qu’à faire circuler les 
urnes, qui furent rarement plus pareilles à celle du Destin, dont 
l'arrêt est fixé d'avance. 
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Mais si, tout au long de ce brûlant septembre, les après-midis du 
Palais-Bourbon ont été, non pas peut-être délicieux, pourtant fort 
intéressants, ce sont surtout les matins qui y furent passionnés. La 
Chambre, qui aime les jeux alternés, discutait, en effet, le Traité de 
paix l'après-midi, mais, le matin, elle discutait la loi électorale. On 
sait qu'une réforme a été, il y a quelque temps, menée péniblement 
presque à son terme, au milieu de toutes sortes de pièges, chausse- 
trapes et traquenards. Ce n’est pas, comme on le dit à tort, la repré- 
sentation proportionnelle; c'en est, à bien des égards, le contraire; 
ce n'en est toujours qu'une application fractionnée, par parcelles 
souvent infinitésimales. C’est une étrange et doctrinalement absurde 
combinaison de deux systèmes opposés, du système majoritaire et du 
système proportionnaliste. 

Quels que doivent être les résultats de la prochaine consultation 
populaire faite selon ce régime, il est indispensable d'avertir que la 
représentation proportionnelle ne saurait en aucune façon, à aucun 
titre ni à aucun degré, en être rendue responsable. La machine a été 
montée à ses dépens autant peut-être qu'à son profit, car l'opération 
consiste essentiellement en ceci. Les élections législatives se font au 
sculin de liste, en principe départemental. Néänmoins, au-dessus 
d'un certain nombre de représentants, les départements peuvent être 
divisés en plusieurs circonscriptions. Toute liste ou tout candidat 
(nous simplifions) qui obtiennent la majorité absolue sont proclamés 
élus. S'il n'y a point de liste ou de candidat qui l’obtiennent, ou si 
toute une liste et tous les candidats ne l'ont pas obtenue, les sièges 
restant à pourvoir sont répartis proportionnellement. Le système 
proportionnaliste est, au surplus, relié au système majoritaire par 
l'attribution d’une prime à la majorité relative. Cuisine, comme on le 
voit, assez compliquée, par quoi le suff age univ: rsel est aäccommodé 
à la mode majoritaire, avec une pincée de R. P. Devant la théorie 
pure, ce métis est un monstre, c'est une horreur. En pratique, il ne 
peut avoir qu'un seul avantage, qui serait d’avoir tué le serutin 
d'arrondissement. Mais le scrutin d'arrondissement a, chevillé au 
corps, ce qui lui servait d’âme : il ne veut pas mourir encore! 

La disposition qui porte que les départements, au-dessus de six 
députés, pourront être sectionnés, a fourni le prétexte. Comment 
sectionnerait-on? Mais, au préalable, sectionnerait-on ou ne section- 
nerait pas? La seule fureur théologique d'un synode byzantin peut 
donner l’idée de la violence des controverses que partout, dans tous 
les coins, en séance et hors séance, ce problème, d’une importance 
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si personnelle, a déchainées. Le Sénat romain n'avait eu à délibérer 
que sur la sauce à laquelle le turbot serait mangé : tout Sénat romain 
qu'il était jusqu’en sa décadence, n’eût-il pas perdu de sa dignité, s'il 
eût été appelé à délibérer sur celle à laquelle il serait mangé lui- 
même? Finalement, on a décidé qu'on ne sectionnerait point. Même 
le département de la Seine élirait en collège unique ses 54 députés, 
à moins cependant qu’à la dernière heure, il ne soit démontré qu'il 
est matériellement impossible d’o'ganiser, de surveiller et de 
dépouiller un tel scrutin. En attendant, on s’est jeté dans cette solu- 
tion paradoxale, par l'abus sophistique d’un argument vrai... « Plus 
le collège électoral est vaste, mieux la représentation proportionnelle 
y fonctionne. » Cela est sûr, au moins dans une certaine limite, qui 
est justement le point où les difficultés d'application touchent à 
l'impossibilité. 

Ou, si l’on le veut, cela est très exact en théorie, mais n'est pas 
toujours réalisable en pratique. La bonne coupe, pour des élections 
au scrulin de liste avec représentation proporlionnelle, parait être 
de quinze à vingt-cinq noms par liste. Dans celte limite, le collège 
électoral est assez vaste, et il ne l’est pas trop. Il eût donc été raison- 
nable de « sectionner » le département de la Seine en deux ou trois 
circonscriptions ; seulement, on ne cherchait pas des raisons pour 
la raison, mais des raisons contre la raison. On ne voulait pas aboutir, 
mais faire échouer. lei s’est dévoilé, plus tôt qu’on ne l'aurait cru, le 
vice profond de la demi-réforme, lequel est de prétendre faire jouer 
la représentation proportionnelle dans un cadre majoritaire. Nous 
l'avions bien dit : Le système majoritaire est un système, la repré- 
sentation proportionnelle en est un autre; le mélange des deux n'est 
rien. La prime que l’on offre à la majorité fausse tout et pousse aux 
coalitions, qui vont directement à l'opposé du but de la représenta- 
tion proportionnelle. C'est une tentative vaine de conciliation des 
contradictoires : ce sera probablement un essai manqué, un effort 
perdu. Mais il s'agissait de faire un chemin que la Chambre était 
incapable de couvrir autrement que par étapes. 

Ce qu'a mis le plus en lumière le spectacle fâcheux qu'elle a 
donné dans cette circonstance, c'est la nécessité d'une réforme par- 
lementaire. La réforme parlementaire doit être l'objet réel et positif 
de la réforme électorale, qui ne peut être à elle-même son propre 
objet. À quoi servirait-il de changer l’instrament, si le produit n’était 
pas changé? 11 n'est pas certain que la racine du mal ne soit pas 
dans l'électeur, mais l'épanouissement du mal est dans l'élu. Hâtons- 
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nous de le soigner, si nous voulons le guérir. Tout l’État ne tarderait 
pas à en être infecté. Ils sont venus, les temps annoncés, il y a déjà 
une vingtaine d'années, par un député italien, le docteur Provido 
Siliprandi, dont les avertissements ne furent point écoutés comme 
ils auraient dà l'être : jamais diagnostic plus aigu n'avait été porté 
sur une société politiquement malade. Il ne parlait que de l'Italie, 
mais déjà le mur mitsyen brûlait. A présent, au lendemain d'une 
effroyable guerre, qui ouvre une crise peut-être plus formidable 
encore, à la fois nationale et internationale, universelle, parce que 
tous les pays y passent et parce que toutes les questions y sont 
agitées, il faut proclamer haut et net que nous ne pouvons aborder, 
avec l'outil que nous avons, la moindre des tâches qui nous sollicitent. 

Il était aisé de prévoir que les sociétés, brutalement expulsées de 
leur orbite par une catastrophe sans précédent, et maintenues hors 
de cette orbite pendant cinq interminables années, n’allaient pas 
se rasseoir tranquillement dans leurs anciennes formes. Mais plus 
d'un répétait que cette guerre serait non seulement la plus grande 
des guerres, mais la plus grande des révolutions, qui le redisait en 
quelque sorte mécaniquement, l'ayant oui dire, et n'en était pas 
intimement convaincu, ou ne se rendait qu'imparfaitement compte 
de ce qu'il répétait. Les signes sont devenus si évidents qu’ils frappe- 
raient même un aveugle. Il peut y avoir révolution sans qu'il y ait 
sang répandu. En fait, il y a « révolution, » dès qu'il y a « retourne- 
ment. » Or, qui nierait que l'échelle sociale est retournée, que les 
valeurs sociales sont renversées”? A tout le moins, ces valeurs sont 
toutes brouillées, et se débattent à terre péle-mêle, dans une curée 
dont le trésor public et les entreprises privées font follement les 
frais. La vie est tout ensemble chère et dure; les salaires tout 
e semble énormes et insuffisants. Des sommets du gouvernement, 
on chante l'hymne à la production, on crie à la nation d'oser. Mais 
fait-on tout ce qu’il faudrait pour la mettre en position d'oser et en 
condition de produire? Du manque de matières premières et de main- 
d'œuvre à la réduction de la journée de travail et aux grèves, n'’est- 
elle pas paralysée par trop d'entraves? A l’intérieur et à l'extérieur, 
n'est-elle pas surchargée du poids de trop d'incertitudes ? 

Avant que cette Chambre disparaisse, on va probablement lui sou- 
mettre le traité qui vient r’être conclu à Saint-Germain avec l'Autriche, 
et dont le texte avait été, le 2 septembre, consigné ne varietur entre les 
mains du chancelier Renner, en même temps qu'une lettre d'envoi 
rédigée, comme l'avait été celle adressée au comte Brockdorff-Rantzau, 
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par M. Philippe Kerr, secrétaire de M. Lloyd George, et que la réponse 
des Puissances alliées et associées aux remarques de la Délégation 
autrichienne sur les conditions de paix. Ce deuxième traité n’est 
guère moins long que le premier : 381 articles, au lieu de 440. 
Encore ne jurerait-on pas qu'il est complet, et même il saute aux 
yeux qu'il ne l’est point. L'aveu s'en trouve à l’article 26, qui vise 
« la frontière orientale de l'ftalie telle qu’elle sera ultérieurement 
fixée.» Du même coup, la frontière occidentale de l’État serbo-croato- 
slovène reste indéterminée. Mais l’indétermination de cette frontière 
laisse en suspens la question de Fiume, qui laisse non résolue la 
question de l’Adriatique. 

Il est à relever que les Puissances alliées et associées ont 
consenli à sanctionner, dans le Traité avec l'Autriche, des considé- 
rations que quelques-unes d’entre elles s'étaient obstinées à ignorer 
dans le Traité avec l'Allemagne. Elles veulent bien reconnaître là des 
droits historiques et connaître des motifs stratégiques qu'elles 
avaient ailleurs déclarés nuls et non avenus. Le peuple italien obtient 
d'être préservé, « par la frontière naturélle des Alpes qu'il reven- 
dique depuis si longtemps, » de « la menace intentionnellement 
dirigée contre sa vie même. » Les Puissances alliées et associées 
l’autorisent à dresser dans toute sa hauteur et toute son épaisseur le 
rempart de rocs et de glaces que la nature, selon le mot du poète, a 
mis entre lui et la rage allemande. Mais d'autres peuples, eux aussi, 
se voyaient exposés à «une menâce intentionnellement dirigée contre 
leur vie même ; » d’autres peuples, eux aussi, possèdent « des plaines 
commandées par des positions militaires avancées ; » d'autres peu- 
ples, eux aussi, soùt au contact de la rage allemande, et de la rage 
prussienne, plus féroce, plus tenace que la rage autrichienne; 
d’autres peuples, eux aussi, ont « des frontières naturelles qu'ils 
revendiquent depuis longtemps. » 

N'ont-ils pas su parler, ou plutôt n'a-t-on pas voulu les entendre? 
La même école qui néglige l'histoire méprise l’ancienne diplomatie, 
qu'elle n'est pas loin de juger aussi ridicule qu'odieuse. Il n'em- 
pêche que, tant qu’il y aura une diplomatie, sa qualité se marquera 
par ses résultats. « Machiavel! dit-on, c'est bien vieux ! » et comme 
s’il y avait une place à prendre, on s’essaie à poser les règles du 
nouveau jeu. Mais, dans le même moment, un philosophe remar- 
quait que, sous le couvert de l’idéalisme, du libéralisme et de la 
démocratie, ce temps, acharné aux affaires, affamé de bénéfices 
comme d’autres le furent de conquêtes, avait conservé quelque 
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chose, — et beaucoup plus qu’on ne l’imaginait, — de sforzesco et 
de borgiesco. Pourquoi? Parce qu'en dépit des variations du milieu, 
il y a dans l’homme une somme d’humanité à peu près constante. 
Les condottieri se sont transformés moins qu'ils ne se sont travestis 
en manieurs d'argent et en « capitaines d'industrie. » Les provinces 
sont des marchés, et l’on se dispute un port comme on s’enlevait 
un château. L'enjeu de la guerre s’est industrialisé, commercialisé, 
ainsi que la guerre elle-même. Et c'est tout. 

Mais, sans disserter davantage, regardons la carte. L'Italie a 
atteint, du lac de Garde au Quarnero, ses « limites naturelles, » le 
cercle des Alpes. Le socialiste Modigliani a beau dire, dans le rapport 
présenté par la minorité de la Commission sur le Traité avec l’Alle- 
magne, qui n’est pas celui où l'Italie est immédiatement intéressée ; 
il a beau prétendre que, de toutes les Puissances belligérantes, c’est 
l'Italie qui, pour ses sacrifices et ses dommages, reçoit le moins. 
Plus franc, le Corriere della Sera reconnaît qu'aucun État n’a désor- 
mais de meilleures frontières. La défense de l'Italie est reportée sur 
les Alpes, et même en avant des Alpes. Au-dessus de Salorno, au 
delà de la limite des langues, par delà Mezzo Tedesco et Nova Te- 
desca, la terre ilalienne est protégée contre un retour offensif du 
germanisme, et elle est protégée, au delà du Tagliamento et jus- 
qu'au revers du Carso, contre une avance agressive du slavisme. 
L'objection linguistique ou ethnographique n'a point prévalu; l’argu- 
ment stratégique a compté. Mais regardons encore, voyons un peu 
plus loin. Où est l'Autriche-Hongrie? Plus d’Autriche-Hongrie. Et 
qu'est-ce que l'Autriche réduite aux pays de langue allemande, avec 
ses huit ou dix millions d'habitants? 

Il n’y a qu’à tourner la page et voici la carte de France, mise au 
point après le 28 juin. L'affreux liséré vert est effacé ; grâces immor- 
telles en soient rendues à ceux qui ont signé le Traité. Pourtant, 
même en renonçant à atteindre politiquement ses limites naturelles, \ 
la France n’a pas, en possession si restreinte que ce soit, mais per- 
manente et perpétuelle, sa frontière militaire au Rhin. Ici, c’est 
l'objection linguistique qui a prévalu, et c’est l'argument straté- 
gique qui n’a pas compté. Mais il y a pis : « Et l'Allemagne d'autre 
part, » dit le Traité de Versailles. Sans doute, le Traité de Saint- 
Germain dit aussi : « Et l'Autriche, d'autre part. » Quel rapport ? 
Comparez l’Autriche à l'Allemagne, et cette Autriche émiettée à cette 
Allemagne concentrée! L'Italie a, en face d'elle, l'Autriche des 
duchés, du Tyrol et du Vorarlberg ; et la France a, en face d'elle, 
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l'Allemagne en ses vingt-cinq États tendant de toutes leurs forces, 
entre eux et pour le Reich, à un accroissement d'unité. 

Pourvu encore que l'Autriche reste l'Autriche, et n’aille pas se 
fondre dans l'Allemagne ! Nous avions du moins inséré dans le Traité 
du 28 juin une clause d'interdiction. L'article 80 est catégorique : 
« L'Allemagne reconnaît et respectera strictement l'indépendance de 
l'Autriche, dans les frontières qui seront fixées par traité passé entre 
cet État et les principales Puissances alliées et associées ; elle recon- 
naît que cette indépendance sera inaliénable, si ce n’est du consen- 
tement de la Société des Nations. » Parallèlement, vis-à-vis de 
l'Autriche, le Traité de Saint-Germain a doublé la précaution. 
Article 88 : « L'indépendance de l'Autriche est inaliénable, si ce 
n'est du consentement du Conseil de la Société des Nations. En 
conséquence, l'Autriche s'engage à s'abstenir, sans le consentement 
dudit Conseil, de tout acte de nature à compromettre son indépen- 
dance directement ou indirectement, et par quelque voie que ce 
soit, notamment et jusqu'à son admission comme membre de la 
Société des Nations, par voie de participation aux affaires d'une 
autre Puissance. » Sous la pudeur de l’expression, transparaissent 
l’autre Puissance et les affaires dont s’agit. Mais l'Allemagne prus- 
sienne est sans pudeur, quand elle voit jour à s’arrondir. 

C'était déjà un avertissement que, dans les /emarques de la Délé- 
gation allemande sur les conditions de paix, le comte Brockdorff- 
Rantzau eût écrit: « L'Allemagne ma jamais eu et n'aura jamais 
l'intention de modifier par la violence la frontière germano-autri- 
chienne. » Par la violence seulement : l'Allemagne se réservait 
l'astuce. Peut-être s’est-elle trop pressée de l’employer. Malgré 
l’article 80 du Traité de Versailles, elle a glissé dans sa constitution 
dite républicaine un article 61, qui promet à l’Autriche sa part de 
représentation dans le Conseil du Reich ou Reichsrat. Mais nous avons 
des jurisconsultes au quai d'Orsay, et le trait était un peu gros pour 
passer inaperçu. Sommation a été aussitôt faite à l'Allemagne d’avoir 
à reviser sa constitution à terme, et d’en faire sauter l’article 61, 
dans un délai de quinze jours; sinon, l’armée d'occupation se met- 
trait en mouvement à travers les territoires de la rive droite. 11 n'y 
avait pas à s’y méprendre : le délai, la sanction, tout y était, c'était 
parfaitement un ultimatum. 

L'Allemagne n'a pas dû s'y tromper; néanmoins, elle ne s’en est 
pas émue. Comme elle n'est jamais en reste d’une chicane, et comme 
ses ressorts sont à triple ou quadruple détente, à l’article 61 de la 
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Constitution elle a opposé l’article 178 de la même loi fondamentale, 
lequel proclame, in generalibus, que, nonobstant toute apparence de 
disposition contraire, en aucun cas, aucun article de la Constitution 
du Reich ne porte atteinte aux stipulations du Traité de Versailles. 
Sur quoi, l'armée d'occupation a marqué le pas. Au lieu qu’elle 
marche, le Conseil suprême a ergoté, et l'acte de commandement 
s'est dilué en acte de procédure. Si l’on a pu dire du Traité lui-même 
que c'est un travail de salle de rédaction, on peut ajouter, de cet 
échange de notes, que c’est de la polémique de journaliste. Les 
affaires d’État réclament une autre tenue et un autre style. Chaque 
fois qu'on frappe, on risque; mais le plus dangereux est de menacer 
et de ne pas frapper, de condamner et de ne point exécuter. Cela 
encore, les vieux maitres l'ont dit. Mais, en cela encore, peut-être 
sont-ils trop vieux : 

Quant à présent, il subsiste, pour nous, dans le Traité de Ver- 
sailles et dans le Traité de Saint-Germain, rapprochés de la Consti- 
tution allemande, un aléa qui ne peut pas ne pas être éliminé. Les 
nations nouvelles ou renouvelées, que ces Traités devaient combler, 
en sont mécontentes, sinon blessées. Leur déception ne vient pas 
tant de ce qu’elles n'auraient pas obtenu, territorialement, tout ce 
qu'elles désiraient, mais plutôt de ce que, après avoir solennellement 


professé l'égalité en droit des grands et des petits peuples, dans le 
dessein, évidemment louable, de garantir, à l’intérieur de chaque 
État, la liberté des minorités ethniques ou religieuses, on les sou- 
met à un contrôle qu'elles considèrent comme injurieux et atten- 
tatoire à leur souveraineté. 


Comment l'une d'elles ne se rappellerait-elle pas qu'elle s’est 
jetée, et qu’elle a jeté le monde dans la guerre la plus épouvantable 
qu'il ait soufferte, précisément parce que sa souveraineté lui sem- 
blait outragée ? Pour cette même raison, la Pologne et la Tchéco- 
Slovaquie n'avaient pas signé, sans un frémissement, le protocole 
annexé au Traité avec l'Allemagne. Pour cette même raison, la 
Roumanie et le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, se sont 
refusés ou ont hésité à signer le Traité avec l'Autriche. De sorte 
qu'une paix, en grande partie faite pour les petits États, a d'abord 
été faite sans eux. Même lorsqu'ils se seront décidés, faute de pou- 
voir s’y dérober, à apposer leur signature sur le document qui, dans 
leur conscience ou dans leur sentiment, les lie, se figure-t-on qu'ils 
rempliront de bonne volonté un engagement qu'ils n'auront pas 
contracté de bon cœur? 
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Du geste de Gabriele d’Annunzio étendant la main sur Fiume, 
nous ne dirons rien, sauf qu'il était naturel que ce poète, le premier à. 
dont le Pégase ait eu réellement des ailes, confondit le geste avec la * 
geste ; qu'ayant chanté Garibaldi, il fût tenté de limiter; qu'ayant * 
pleuré la mort de Venise, il ait voulu en ressusciter la grandeur; et 4 
qu'enfin il lui ait paru beau, comme couronnement de sa carrière 
lyrique, romanesque et épique, d'achever d'adoucir pour l'Italie 
l’âcre saveur de l'Amarissimo. Le gouvernement royal l’a publique: 4 
ment désavoué; et les Puissances alliées et associées s’en sont 
remises à l'autorité de M. Nitti et à la dextérité de M. Tittoni du soin A 
de régler un incident qu’elles veulent tenir pour un incident d’ordre M 
intérieur. N’en parlons pas trop légèrement : il contient une haute" 
dose d'ifalianité, que chaque jour qu'il dure augmente. Mais, pour 4 
une fois, le Conseil suprême a droit a un compliment; s’il lui est A 
possible de garder cette attitude jusqu'au bout, l'aventure de Fiume, 
qui aurait pu devenir grave, se terminera sans accroc pour l’Entente. 
Qui sait même si l'Italie ne gagnera pas en l’arrêtant ce qu'elle n'eût=n 
pas gagné en la laissant courir ? 

Les Bulgares ont reçu à leur tour leur papier. Ils l'ont recu avec 
une humilité qu’ils doivent espérer profitable. Mais que d’affaires, M 
dans les provinces baltiques, en Russie, en Turquie, en Asie-Mineure, M 
nous avons encore à arranger! Que de lignes en blanc! Il ne suffit” 
pas de tout renvoyer à la Société des Nations, comme on enfouit A 
dans un tiroir les lettres auxquelles on est embarrassé de répondre. 
Une heure vient où le tiroir s'ouvre, presque sans qu'on y touche. 
Plus cette heure sera différée, plus elle sera difficile. Ce n'est pas Ë 
tout à fait notre faute si nous ne sommes plus autant qu'il convien-A 
drait dans l’état d'esprit de la victoire. Cet esprit, par lui-même 
fécond, nous l’avons vu entrer à la Conférence, nous ne l'avons pas 1 
vu en sortir. N'importe, M. Viviani a raison, c’est de notre victoire“ 
seule qu’il faut nous souvenir, car c’est de notre seule victoire que 
nous vivrons. 


CHARLES BENOIsT. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 




















LES 
INTÉRIEURES" 


I. — LE RETOUR A LA MONTAGNE 


‘A1 voulu renouer la chaine après cinq ans, revoir mes 
vieilles amies éternelles, les montagnes de Savoie, et les 
revoir au lieu mème de nos adieux. 

Le 4% août 1914, je redescendais du col de Chavière en 
Maurienne sur Praldgnan de Taréntaise, afin de savoir les nou- 
velles qui, de la plaine, ne m'arrivaient plus. Un alpiniste, 
d'habitude, ne lit pas les journaux. Mais cette fois, j'avais 
consenti les plus grands sacrifices : dans l'inquiétude des événe- 
ments, j'avais abrégé mon programme, renoncé à gravir la 
fine aiguille de Polset. Demandez à tous les alpinistes si ce 
n'étaient pas là d'importantes concessions au malaise national. 
. [ pouvait être quatre heures de l'après-midi, je me souviens. 
Le ciel était si pur qu'on ne pouvait croire décemment aux 
agilations d’en bas. Devant moi, la vallée s’emplissait, comme 
une large coupe, de la lumière du soleil. L'air vibrait, et cette 
vibration donnait aux formes des monts comme une apparence 
de mouvement. Véritablement, elles semblaient s’étirer, se 
dilater sous l’action de la chaleur, s'offrir à celle-ci dans un 
besoin presque humain de bien-être, d'expansion. Dans le fond, 
ls eaux du Doron menaient leur grand bruit monotone sur 
Ë quoi se détachaient, comme un chant sur l'orchestre, les bruits 
«plus rapprochés de la campagne, les notes stridentes des cigales, 


> (1) Copyright by Henry Bordeaux, 1919. 
TOME LIN. — 1919. 
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le crissement d’une faulx. Car un long vieux paysan fauchait 
ses foins. En août, on fauche les foins dans la montagne quand 
les blés sont mûrs dans la ‘plaine. Je vois encore sa silhouette 
arc-boutée et l’oscillation des hautes herbes avant de choir. 
Une femme venait au torrent pour y laver un peu de linge. Ils 
étaient, à eux deux, les seuls habitants visibles de tout le vil- 
lage dont j'approchais. La cloche, la cloche unique et légère de 
Pralognan, se mit à sonner, Elle tintait si doucement qu'à 
peine dominait-elle le tumulte des eaux. Mais elle insistait. Je 
m'arrêtai pour l'écouter. Sa sonnerie n'était pas assez joyeuse 
pour annoncer un baptème ou un mariage, pas assez triste 
pour un mort. Je cherchai des yeux si quelque chalet brûlait. 
Et brusquement j'entendis son appel. 

Il ne s'agissait plus d'événements privés. Le faucheur, lui 
aussi, avait suspendu son travail. Redressé, l'oreille tendue, la 
bouche ouverte, il aspirait la tragique musique. Qu'’allait-il 
faire ? Rentrer chez lui, avertir ses enfants? Il parut hésiter, 
puis il regarda la prairie qui restait à faucher, se pencha et 
reprit sa tâche. Pourquoi se dérangerait-il, puisqu'il n'était 
plus bon qu'à travailler? Au bord de l’eau, la femme s'était 
agenouillée pour laver. Je la vis se couvrir la figure des deux 
mains. Son corps se courba, et la tête appuya aux genoux. Elle 
était toute secouée, comme une feuille morte sous l'orage. Ainsi 
ployée et tremblante, elle paraissait une si petite chose. A cause 
du torrent, je n’entendais pas ses sanglots. Comme les larmes 
de cette femme dans la rivière, les pauvres douleurs indivi- 
duelles, déjà, se perdaient dans l'immense angoisse collective. 
Et ce sont les deux images que j'ai emporlées de ma descente 
des Alpes avant de rejoindre l’armée, les deux images humaines, 
parce que le rocher bleu de l'aiguille de Polset émergeant des 
glaces et des neiges, lorsque je me relournai pour emporter 
dans les yeux mes chères montagnes, riait et chantait dans la 
lumière. 

Je suis venu cette année un peu plus lard dans la saison, 
quand septembre déjà raccourcissait les jours. A Pralognan, 
j'ai ramassé, en passant, mon guide habituel, Joseph Faveraz. 
— La guerre ne vous a pas trop réduit, monsieur Charlieu, 
m'a-t-il déclaré. — J'ai compris que, m'évaluant pour les 
risques de son métier, il m’estimait vieilli. — Rassurez-vous, 
lui ai-je répondu en riant, nous nous contenterons cette fois, 
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pour recommencer, du col de la Grande-Casse et nous redes- 
cendrons sur Champagny. Après cette course d'essai, nous ferons 
mieux : l'aiguille de Polset ou la Glière. — Lui-même s'est 
voûté et sa barbe noire a grisonné. En raison de son âge, il a 
‘ élé mobilisé à l’intérieur à la garde des voies ferrées, et il a 
perdu à la guerre un fils dont il ne parle jamais : je sais 
qu'après ce deuil il voulut passer dans un régiment actif, qu'il 
y tomba malade, fut évacué et réformé. Miné en dedans, il 
n'est pas si solide qu’on le croirait sur l’apparence. Il était jadis 
très recherché des voyageurs parce qu'il est prudent et fort de 
muscles et parce que ses fréquentations lui ont donné une cer- 
taine politesse qui, parfois même, ne manque pas de majesté. 
J'avais, de plus, découvert en lui un philosophe désabusé qui, 
mis en confiance, me faisait part de son expérience des hommes. 
Je soupçonnais sa plaie secrète, mais ne suis nullement certain 
de l'avoir découverte : à force de conduire des caravanes sur 
les glaciers de Chasseforêt, de l’Arpont, du Pelvoz ou de la 
Grande-Casse, il a conçu d’autres manières de vivre et de 
penser. Volontiers, les familles en villégiature à Pralognan, 
sur sa réputation, lui confiaient avant la guerre les jeunes 
femmes ou les jeunes filles à leurs premières ascensions. Il y 
a, chez lui, du déclassé, ce qui, peut-être, lui facilitera, dans 
ses nouvelles courses, l'observation de nos mœurs d'après- 
guerre où tout est bouleversé et mêlé : du moins j’explique 
ainsi la sorte de poésie ironique et amère qui donne du ton à 
sa conversation dans l'intimité. La guerre l’a-t-elle appauvri ? 
Son chalet m'a paru malpropre et en désordre. Sa femme, 
autrefois, criarde et de méchante humeur, le tenait avec plus 
de soin. Qu'’est-elle devenue ? Je ne l’ai pas aperçue, et l’on 
prétend qu'il l’a renvoyée. 

Du sentier qui monte à la Vanoise, on voit s'ouvrir au-des- 
sous de soi le val de Chavière. J'y cherchai des yeux, machina- 
lement, dans les prairies qui bordent le chemin, mon faucheur 
d'il y a cinq années. Mes yeux avaient gardé intacte son 
empreinte et celle de la jeune laveuse en | au bord du 
torrent. Il n’y avait personne et les foins élaient fauchés. Je 
m'élais retourné pour regarder. Nous venions de dépasser une 
dame en deuil, sans doute une touriste de Pralognan qui cueil- 
lait des fleurs. Elle avait relevé à demi son voile, à travers 
lequel riaient les mauves soldanelles, les aconits bleus et les 
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blanches reines des prés. Son visage pâle et déjà flétri, d'où la 
joie, dès longtemps, avait dù se retirer comme la mer de ces 
anciens rivages qui en demeurent arides, contrastait si singu- 
lièrement avec l’éclatante brassée de fleurs de Savoie qu'elle 


portait et dont les couleurs traversaient le voile noir, que nous : 


la regärdâmes, mon guide et moi, avec l'attention que l'on 
porte d'habitude aux jeunes femmes ou aux jeunes filles. D'une 
voix chantante, elle interpella mon compagnon : 

— Eh! bien, Faveraz, vous ne me reconnaissez plus ? 

Faveraz, plus sensible que je ne l’eusse pensé, ne prononça 
pas de paroles banales : 

— Ah! pauvre dame, dit-il, le malheur ne vous a pas 
changée. Vous nous aimez toujours. 

Ce nous, je le compris, s’adressait aux montagnes qui nous 
servaient de toile de fond, à la flore alpestre qui foisonnait dans 
les prairies, à la voix des torrents, à l'air salubre dont nous 
avions la chair vivifiée, à tout cet ensemble de choses qui nous 
environnait, qui entrait en nous par tous les sens, par la vue, 
par l’ouïe, par l’odorat. Un peu surprise du tour qu'il donnait 
d'emblée à leur dialogue, elle rougit, et le visage aride en fut 
transformé un instant comme, au retour de lumière, — phéno- 
mène bien connu des alpinistes, — le peuvent être les hauts 
monts déjà possédés par l'ombre. Elle répéta : 

— Oui, le malheur ne change pas. 

Sans familiarité, presque avec déférence, le guide se rap- 
procha et demanda : 

— Où sont-ils ? 

— Le petit, celui que vous aviez conduit à la Grande-Casse, 
vous rappelez-vous ? est dans les Vosges, à Mandray, près de 
Saint-Dié. Le père est à Moosch en Alsace. Dieu a exaucé son 
vœu de soldat. 

Elle parlait des cimetières comme on parle des garnisons. 
Je devinai que son mari élait officier de carrière, que son fils 
avait dû tomber tout au début, dans les combats sanglants 
livrés par les chasseurs pour Saint-Dié. Elle donna même ce 
détail douloureux : 

— Je n'ai pas pu retrouver la tombe du petit. On l'a enterré 
avec presque Loute sa section. 

Et avec un sourire si triste, elle ajouta : 

— Vous voyez : je suis revenue. Chaque élé, nous passions 
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ici les vacances, tous les trois. Et je ramasse encore des fleurs. 

Mais elle les avait toutes laissées tomber. Nous continuâmes 
notre chemin. Étais-je donc, moi aussi, revenu pour emporter 
cette image plus cruelle que celles du grand jour des cloches? 
Lorsque nous l'eûmes perdue de vue, Faveraz me commenta 
notre rencontre : 

— Quand son mari et son fils partaient en courses avec 
moi, la pauvre dame se tournait les sangs. Elle leur en faisait 
des recommandations! On était sûr, au retour, de la rencontrer 
sur le sentier où elle attendait depuis des heures, guettant 
les caravanes, et toute blanche comme aujourd’hui, et comme 
aujourd'hui des fleurs dans les mains. Seulement, cette fois, 
ils ne sont pas revenus. 

- Nous couchàmes au refuge Félix-Faure qui est au bord du 
lac Long et aux pieds de l’imposante Grande-Casse, reine de la 
Tarentaise. Le lendemain matin, après avoir vu la clarté de la 
lune lutter contre l'aube rose et or et, vaincue, s'enfuir 
devant elle avec la discrétion d’un fantôme, comme les flèches 
du soleil levant atteignaient un à un les sommeïs, nous fran- 
chimes le col qui est pareil à une grande brèche remplie de 
ciel bleu entre les rochers rouges de Lépena et les froids gla- 
ciers suspendus à la face Nord de la Grande-Casse. Enivré de 
tant de beauté retrouvée, il me semblait que la nature 
immuable m'avait, dans sa force intacte, rajeuni de six 
années. Une humiliation m'était réservée pour la punition de 
mon orgueil qui se croyait déjà maître du temps. 

A la descente de la longue moraine qui aboutit au lac de la 
Glière, par une malchance ou par une maladresse due à la 
raideur de mes jambes désaccoutumées dela montagne, je me 
foulai le pied droit. Faveraz me jeta un regard de commiséra- 
tion dont je me sentis confus. Ma saison des Alpes, déjà tar- 
dive, était compromise irrémédiablement. 

— Attendez, lui dis-je, n’y a-t-il pas, à Champagny-le-Haut, 
un rebouteur, une espèce de sorcier qui vous remet les 
membres en place avec son pouce aidé de quelques maléfices ? 
Autrefois, il y en avait un. 

— Charvoz? il n’y est plus. 

— Tué? 

— Non. Pas même blessé. C'était un vieux, au moins 
quarante-cinq ans. [l est bien rentré, mais quand il a vu que sa 
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femme l'avait remplacé, il s’en est allé, personne ne sait où. 

Qu'il s’en fût allé, peu m'importait, du moment que sa 
femme l'avait remplacé. Quand on git au bas d'une moraine 
avec un pied tordu, on ne se préoccupe guère des aventures 
conjugales d'un rebouteur, mais on pense à sa propre guéri- 
son. 

— Et sa femme, que vaut-elle ? 

— Autant que lui. 

— Alors, cherchez-moi un mulet et menez-moi chez elle. 

Il me transporta, avant de m'abandonner momentanément, 
sur la rive opposée du lac, au bord d’une source fraiche. Là, je 
déballai mes provisions et déjeunai en face du spectacle que 
m'offraient deux fois, dans le ciel et dans l’eau qui la reflétait, 
l'assemblée majestueuse de la Grande-Motte, de la Grande- 
Casse, des Aiguilles de Lépena et de la Glière. Mon guide 
revint, trop lôt pour mon agrément, avec un mulet sur lequel 
il me hissa, non sans peine, et nous gagnâmes dans cet équi- 
page Champagny-le-Haut, simple groupement, autour d'une 
chapelle, de quelques chalets couverts, non de tuiles ni d'ar- 
doises, mais de’ ces lamelles de bois incrustées les unes dans 
les autres qu'on appelle en Savoie des tavi/lons. 

Ma sorcière était noire et noueuse et sentait le vin. L'aulo- 
rité de son pouce était grande. Elle me fit crier en appuyant sur 
la cheville froissée, mais elle connaissait le jeu des muscles. 
Après quoi, elle composa un étrange bouillon avec de l'eau-de- 
vie, du gros sel, du vinaigre et une certaine herbe dite herbe à 
Robert, que j'aime à croire cueillie au clair de lune, un soir 
de sabbat. J’attendais qu'elle se livrât à des incantations. 
Elle regardait, elle reniflait sa marmite avec tant de convoilise 
que je crus que, cédant à son penchant, elle en avalerait tout 
d’un coup le contenu. Et quand ce fut à point, elle y fit ma- 
riner mon pied. 

— Alors, pas de diableries? 

— C'est bon pour les femmes. 

Je lui demandai, pendant ces orageuses séances au cours 
desquelles tantôt elle bondissait sur le membre malade et tantôt 
le mettait à la cuisson, comment elle avait appris le métier : 

— Voilà, m’expliqua-t-elle sans embarras. Mon mari était 
parti à la guerre, avec tout l'argent. Il y avait les enfants, et de 
la terre, juste de quoi tenir un mouton. Le mouton se casse une 
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patte. Je me rappelle comment faisait mon homme et avec un 
carton, une planchette et de la ficelle, je fais tout pareillement. 
Après, je me suis essayé sur un parent. 

— Sur un parent? 

— Oui, un vieux. Les vieux, c’est plüs récalcitrant. Tout de 
même, ça a réussi. Alors tous ceux qui se servaient chez mon 
homme sont venus se servir chez moi. 

— Mais votre homme est revenu ? . 

— Pour son malheur. Quand il a vu tout ce trafic, et que 
les gens ne lui portaient plus ni leurs bras, ni leurs pieds, ni 
leurs côtes parce qu'ils avaient pris l'habitude de me les appor- 
ter, alors, ça l’a dégoûté et il est parti. 

— Mais il reviendra? 

— Oh! non. Autant vaut qu'il ne revienne pas. Pendant la 
guerre, on a bien appris à s'en passer. On est plus tranquille. 

— Oui, conclut Faveraz qui écoutait, après comme avant la 
guerre, c'est tout comme. Les hommes et les femmes tirent 
chacun de son côté. Et mème un peu plus aujourd'hui 
qu'hier. ; 

— Vous avez aussi quitté votre femme, lui décocha la sor- 
cière. Voilà ce que c’est que de ne plus la voir tous les jours. 

Ainsi j'appris la solitude de mon guide. La guerre avait- 
elle donc dissocié les ménages? Après s'être perdus dans la vie 
collective, les pauvres hommes revenaient-ils donc sans retard 
à leurs petites aventures individuelles sans plus se soucier de 
l'avenir commun ? Était-il vrai que, ne se supportant plus, les 
maris et les femmes voulussent vivre chacun de son côté ? Sans le 
savoir, la philosophie amère de Faveraz rejoignait, presque 
dans les mêmes termes, l'affreuse prophétie d'Alfred de Vigny 
que je cite de mémoire au risque d'en modifier, non le sens, 
mais l’un ou l’autre vers : 


Et se jetant, de loin, un regard irrité, 
Les deux sexes mourront, chacun de son côté ?.… 


Mon guide, me voyant en sécurité, me dit adieu pour 
s'aller mettre à la disposition d’autres voyageurs. Cependant 
J'avais écrit à l'Hôtel de la Paix à Brides pour demander une 
voiture. À Brides, je trouverais médecin et masseur. Non sans 
peine, — car la route en lacets qui domine les gorges où roule 
le torrent est mauvaise et dangereuse de Champagny-le-Haut à 
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Bozel, — un automobile me vint quérir et m’emporta. Je 
débarquai à Brides qui est une charmante station thermale à 
l'entrée du val de Tarentaise, vers deux heures de l'après-midi, 


c'est-à-dire à l'heure où les baigneurs, ayant absorbé leur tasse 


de café, ne savent plus quoi devenir et guettent les moindres 
événements pour s’en distraire. L'Hôtel de la Paix est hors du 
village qu'il domine, qu'il écrase de l'importance de ses maçon- 
neries, de ses galeries, de ses vérandas, de ses toitures. Il semble 
s'appuyer à la montagne, toucher les sapinières et les chà- 
taigneraies, et sa terrasse, au-dessus de jardins montants, com- 
mande tout le joli vallon boisé jusqu'aux glaciers de la Vanoise 
qui le ferment. Or, cette terrasse était bondée de baigneurs qui 
digéraient en causant, dégustant ou jouant au bridge, lorsque 
mon véhicule me déposa. Je ne pus embrasser d'un coup d'œil 
toute cette clientèle qui braquait ses regards sur moi : à peine 
si je distinguai deux ou trois grosses dames bariolées, sans 
doute en traitement pour maigrir, qui me parurent inspecter 
sans bienveillance ma tenue de montagne et mon mince bagage 
composé d’un sac tyrolien, d’un paquet de cordes et d’un pio- 
let : — Qu'est-ce encore que cet alpiniste qui fait ses ascen- 
sions en automobile ? — Ainsi interprétai-je leurs figures 
hostiles. 

Cependant j'avais interpellé le portier afin qu'il m'aidàt à 
descendre à terre et à gravir l'escalier. Mais, dès que j'ap- 
parus sur le marchepied, le pied bandé et clopinant, les 
attitudes changèrent instantanément. J'étais l’accident, c’est-à- 
dire quelque chose d’imprévu, d'intéressant, d’attrayant, de 
sympathique. Le chasseur était venu s’adjoindre au portier 
qui convoquait un secours d'urgence, rassemblant des garçons 
porteurs de plateaux, des sommeliers, des valets de chambre, 
des grooms d’ascenseur. J'avançais péniblement à travers ce 
grouillant personnel qui paralysait ma marche, quand une 
dame, une jeune dame blonde, vêtue de blanc, le visage épa- 
noui, un de ces beaux visages clairs qui mettent tout de suile 
en joie et confiance avant même qu'on en ait détaillé les traits, 
s'étant levée de la terrasse, prit d'emblée, avec une autorité 
surprenante, le commandement du cortège. Elle licencia les 
contingents inutiles, plaça à ma gauche l'adroit portier, et à 
ma droite, du côté faible qu’elle avait immédiatement repéré, 
un athlétique portefaix par qui je me sentis soulevé comme 
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une malle vide. L'ordre régnait en un clin d'œil où le désordre 
produisait ses habituels effets qui sont de ralentir les opéra- 
tions. Cependant, elle s'excusait : 

— Ilaurait fallu une civière, ou tout au moinsun brancard, 
Mais, dans ces hôtels de l’arrière, on n’a rien prévu. 

Déjà, elle intervenait dans mon logement : 

— Comment? une chambre au second étage? Vous n'y 
_ pensez pas. Au premier, au premier. Donnez-lui la mienne au 
besoin. 

J'eus toutes les peines du monde à refuser une offre aussi 
obligeante. Avec l'ascenseur, il n’y a plus d’étages. Elle s’in- 
forma de ma « blessure. » 

— Oh! protestai-je : une foulure, une simple foulure. 

— Cela demande à être surveillé de très près. Nous allons 
défaire immédiatement le bandage. 

Et se tournant vers le chasseur inutilisé : 

— Allez au plus vite chercher Perthuis à l'établissement 
des Bains. Perthuis est le premier des masseurs. 

Triomphant de toute résistance, elle me contraignit à lui 
livrer mon pied. Elle-même, avec une virtuosité incompa- 
rable, défit la bande Velpeau, la roula, voulut sans aide et sans 
retard m'ôter les traces verdâtres que laissait imprimées sur 
la peau l’emplâtre de la sorcière de Champagny. 

— C'est l'herbe à Robert, tentai-je de lui insinuer, Robert 
le Diable. 

Mais elle ignorait l'herbe à Robert et ne daignait même pas 
s'en informer. Sans aucun souci de sa belle robe blanche et 
malgré mes objurgations, elle me lavait et palpait d’une main 
si légère que ma cheville, tant douloureuse au toucher, sentait 
à peine le contact de ses doigts. Le pouce de l’autre avait moins 
de ménagements. Je ne sais par quelles manœuvres, — telle une 
magicienne, — elle s'était procuré de l'eau-de-vie camphrée, 
du linge et du papier gommé. A moins qu'elle n’eût toute une 
pharmacie dans sa chambre, à l'étage au-dessous. Le Perthuis 
commandé arrivait tout suant, soufflant, s’épongeant, répan- 

dant d’ailleurs une haleine empoisonnée qui ne laissait aucun 
doute sur ses habitudes d'intempérance. Je remarquai avec 
effroi sa face d’alcoolique et ses bras velus. Il n'avait pas pris le 
temps de mettre sa veste, afin d'obéir plus vite aux ordres, et il 
avait l'air d’une nouvelle recrue tremblant devant son caporal, 
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Aussitôt il reçut les instructions les plus précises et les plus 
\ minutieuses sur le massage énergique et délicat ensemble, — 
tenez, comme ceci, — auquel il se devrait livrer deux fois par 
jour. Quant au diagnostic, il me fut distribué en fin de séance: 
— Votre sorcière n’a pas mal travaillé. Les muscles sont en 
place. Avec des massages, vous marcherez dans moins de quinze 
jours. 

Elle avait déployé une telle activité, se baissant, se rele- 
vant, disparaissant, reparaissant, montrant, expliquant, payant 
d'exemple, que j'avais à peine eu le temps de la regarder. Et 
ce ne fut que lorsqu'elle prit congé de moi que je la vis en 
plein, si je puis dire : grande, bien faite, la taille ample, un beau 
teint de santé, des yeux noirs dans cette fraicheur de prin- 
temps, et surtout, surtout, une expression de vie, de plaisir à 
vivre, agir, commander. 

— Maintenant, me dit-elle, vous n’avez el besoin de moi. 

Et je compris à une moue subite à quel point elle regret- 
tait que je n’eusse plus besoin d'elle. « Je pourrais me fouler 
l'autre pied, » étais-je disposé à lui offrir dans un élan de gra- 
titude. Mais déjà elle s’était éclipsée. Je restai en tête-à-tête 
avec Perthuis qui semblait peu bavard et perdu dans les 
fumées de sa boisson : 

— Qui est-ce ? lui demandai-je. 

— C'est la dame. 

Il n'en savail pas davantage. Il ignorait son nom. Deux ou 
trois fois, elle avait éprouvé ses services, toujours pour autrui, 
et l'en avait récompensé : 

— Elle est exigeante, maïs avec elle, au moins, on sait ce 
qu'on a à faire. 

Comme il me parlait de très près — mon pied étant bandé 
et chaussé d'une pantoufle — je lui fis part de ma découverte : 

— Perthuis, mon ami, vous massez comme vous buvez : 
fort et sec. 

Et comme il avait dit : c'est la dame, il me répliqua : 

— C'est la guerre. 


II. — MON INFIRMIÈRE 


Je vécus dans ma chambre les jours qui suivirent. On me 
portait mes repas comme à un prisonnier. Ma porte-fenêtre ot 
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mon balcon donnant sur les glaciers de la Vanoise, je ne con- 
naissais pas l'ennui. Avec mes jumelles, je cherchais des voies 
d'accès pour gravir le Grand Bec dont le dôme apparait comme 
un petit Mont-Blanc au fond du vallon, ou la Becca Motta, 
moins élevée, à sa gauche, ou la pointe de Vallonet à sa droite, 
un peu plus en arrière, et plus neigeuse. Mais le mauvais temps 
vint m’enlever cette distraction. Il tira le rideau devant la 
représentalion que me donnaient mes chères montagnes. Il est 
vrai que la pluie même a son charme, trop souvent méconnu. 
En restreignant notre horizon, elle nous permet de découvrir 
bien des coins que nous avions dédaignés : ce toit de tuiles 
brunes, ce calvaire à la croisée des chemins, ces peupliers qui 
portent les nuages bas comme les hampes portent les drapeaux. 
Elle lisse les prairies ainsi que les oiseaux leurs plumes. Et les 
prairies ainsi léchées deviennent douces aux yeux comme un 
velours. Elle donne ensembie une impression d'intimité et 
d'abandon : on se sent loin de tout, oublié, et l’on cherche près 
de soi les tendresses absentes. Je pensais à la dame de Pralo- 
gnan : la pluie devait l'isoler davantage encore, l'enfermer 
dans ses souvenirs: mais souffrir de son bonheur perdu, 
n'est-ce pas encore une sorte de bonheur? 

Une fée qui n’était point mystérieuse, mais qui ne se mon- 
trait pas, m'entourait de soins attentifs. Je recevais des livres, 
tous, romans ou essais, relatifs à la guerre, les Croix de bois, 
chronique véridique de Roland Dorgelès, l'Absence de René 
Dumesnil, où la rupture d’un jeune ménage est douloureuse 
ment analysée, / Effort français, cette admirable chanson de 
geste que Joseph Bédier a consacrée à notre armée, et spéciale- 
ment à l'infanterie, et je touchais encore de cesexquis chocolats 
roulés en boules qu’on appelle des truffes de Savoie. La dame 
de Perthuis, de loin, traitait son malade. Puis, le soleil ayant 
reparu un beau matin, je poussai un cri de joie à ma fenêtre : 
dans le jour clair, tout le paysage s'était renouvelé. Sur le 
massif de la Vanoise, la neige était tombée très bas, presque 
jusqu’au bas des pentes, presque jusqu’à Bozel. Entre les 
épaulements noirs des contreforts du Jovet et des contreforts 
de la Loze, le Grand Bec, assisté de ses deux acolytas, la Becca 
Motta et la pointe de Vallonet, faisait figure de Roi. Son man- 
teau blanc qui se déployait jusque par-dessusé les sapinières, 
le revêtait d'une grandeur auguste. IL était aussi beau, aussi 
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grandiose, aussi puissant, bien que moins élancé, que la 
Jungfrau vue d’Interlaken. Les premiers plans sombres met- 
taient en valeur son éclat brillant qui miroitait. Il semblait 
porter d'immenses étendues de glaciers et des névés éternels. 
Le rideau avait été baissé pour un changement de décor. Et 
ce décor tout neuf était livré au public sans avertissement, 

Je fus si enthousiasmé de ce spectacle, — et ma fenêtre me 
livrait un air vif dont mes poumons s'emplissaient avec délices, 
comme si j'étais moi-même au sommet du Grand Bec, — que je 
résolus de tenter un effort et de descendre au restaurant pour 
le déjeuner, sans le secours de personne. Grâce au massage 
qui achevait l’œuvre de la sorcière, je pouvais me tenir sur 
mes jambes. J'essayai de marcher : je marchais. L’appui d’une 
canne me suffirait. J'avais fait venir des habits et je consacrai 
mes loisirs à ma toilette : une cravate violette à pois mauves, 
ornée d’une opale montée en épingle, me parut du plus heureux 
effet, et capable de désarmer l'hostilité que m'avait value, à 
l'arrivée, mon accoutrement d’alpiniste. Mais quand j'apparus 
dans le hall, bien droit, bien campé, un peu raidi et sévère, un 
peu päli par l'effort, marchant lentement, il est vrai, et à tout 
petits pas, tout de même marchant seul, appuyé, le moins pos- 
sible, sur une canne, une très jolie canne, cherchant des 
regards approbateurs, des sympathies après ma réclusion forcée, 
je trouvai à ma profonde stupéfaction la vaste pièce déserte. 
Désert pareillement le salon de lecture. Déserte, la terrasse qui 
donnait sur la majesté royale du Grand Bec. Ah! ça, qu'étaient 
devenus tous ces gens qui encombraient l'hôtel à mon arrivée 
et paraissaient en sortir par toutes les issues? Je devais être 
en retard. Tout le monde, sans doute, avait gagné la salle à 
manger. Or, dans la salle à manger, il n’y avait qu’un très 
petit nombre de tables occupées. Elles formaient des ilots 
séparés dans l'étendue vide. Je n’eus pas de peine à obtenir 
une place au bord de la baie vitrée dont le voisinage et la vue 
sont si convoitées. 

— Il n'y a donc plus personne? demandai-je au maitre 
d'hôtel. 

— On s'en va, on s’en va,soupira celui-ci en faisant le geste 
de me retenir. La pluie a misile monde en fuite. Et voilà le 
soleil qui ne sett plus à rien. 

C'est le phénomène qui se produit régulièrement en sep- 
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tembre dans les stations de montagne. Une semaine, une 
demi-semaine de mauvais temps chasse baigneurs et tou- 
ristes. Et quand le ciel lavé et rafraichi brille à nouveau, par 
ces incomparäbles journées d'automne, plus riches de ton, plus 
ardentes, plus voluptueuses que les plus belles de l'été, il ne 
reste plus, pour jouir d’elles, que quelques attardés, sous l'œil 
désolé du personnel qui ne songe plus, luj aussi, qu’à fermer et 
s'en aller. 

Je n'avais pas grande chance dans ma recherche de société. 
Comme j'achevais les hors-d'œuvre, une dame vint s'asseoir à 
une petite table assez éloignée de la mienne, mais, comme elle 
me faisait face, j'eus tout le loisir de la dévisager. Les traits 
tirés, la figure terne, elle paraissait beaucoup s’ennuyer. Elle 
avait un visage agréable, mais sans expression. Ses yeux ne 
quittaient l'assiette que pour se poser sur un livre qui ne devait 
pas la captiver beaucoup, à en juger sur sa mine. Où donc 
avais-je déjà vu ces traits-là? Elle devait ressembler à quelque 
personne de ma connaissance. Et mes souvenirs se précisèrent 
tout à coup : — Suis-je stupide! C'est la dame, comme dit Per- 
thuis. C'est mon infirmière. — Comment pouvait-elle être 

changée au point de m'avoir laissé dans le doute? Je l'avais vue 
en mouvement, se dépensant, dirigeant, ordonnant : il faut une 
troupe et une bataille pour qu'un chef fasse figure de chef. 
L'action lui donnait un rayonnement qu’elle n'avait plus au 
repos. Réellement, on eût dit une autre femme. 

Je tentai de lui adresser un salut de politesse, puis un sou- 
rire de gratitude et de complicité. Elle parut ne comprendre ni 
l'un ni l’autre. Son regard s’élait posé sur moi, une seconde, 
avec la plus parfaite indifférence. Évidemment j'étais pour elle 
un inconnu. Elle m'avait oublié. Chose plus rare, et pres- 
qu'inhumaine, elle avait oublié les services qu’elle m'avait 
rendus. C'était à n’y rien comprendre quand je compris brus- 
quement. Parbleu, ma physionomie ne lui disait rien, ne lui 
rappelait rien. Je ne représentais à ses yeux qu’un éclopé, un 

blessé, un client. Ah! je pouvais perdre toute illusion sur 
l'intérêt qu’on portait à ma personne. Et cependant les livres 
sur la guerre, les truffes de Savoie, c'était bien à ma personne 
qu'ils étaient adressés. Ce raisonnement me rendit quelque 
espoir. Mais un second sourire ne fut pas mieux agréé que le 
premier. 
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Je me levai de table, assez vexé, et, ma foulure, après 
l’immobilité du repas, me tiraillant la mémoire par une lanci- 
nante douleur, je dus m'’appuyer davantage sur ma canne. 
Aussilôt, du visage terne et maussade, partirent dans ma 
direction une multitude de flèches d’or, — sourires, regards, 
mouvements de la tète blonde. J'étais repéré, fêté, choyé. 
On tirait en mon honneur un feu d'artifice. Et ce même visage 
transformé resplendissait comme la neige fraiche sur les 
glaciers de la Vanoise après le mauvais temps. Je marchai 
vers elle, et je vis bien que ma marche un peu incertaine était 
l'objet d’une sollicitude empressée. 

— Je viens, Madame, vous présenter votre malade : Étienne 
Charlieu, avocat à Chambéry l'hiver, alpiniste l'été. 

— Et soldat pendant la guerre, voulut-elle bien compléter 
en faisant parler ma boutonnière. Vous êtes donc guéri ? 

Pour lui être agréable j'assurai que je ne l’étais point, et 
je constatai immédiatement que le coup avait porté et qu’elle 
en éprouvait de la joie. Une moue charmante accompagna ses 
reprockes : 

— Pourquoi ne pas m'avoir appelée? Cent fois j'ai voulu 
vous rendre visite. Je ne l'ai pas osé. Dans ces hôtels il y a tant 
de préjugés, tant de convenances! Mais vous auriez dû réclamer 
votre infirmière. 

— Je ne savais pas son nom. 

— Madame Lhuys. Me Claude Lhuys. 

Ce nom court et ce prénom masculin lui seyaient à mer- 
veille. Claude : cette syllabe à peine allongée la coiffait d’une 
façon virile, comme ce béret blanc qu’elle portait un peu sur 
l'oreille et qui ne parvenait pas à cacher toute la belle chevelure 
blonde. Cependant je vantai le travail de Perthuis qui me per- 
mettrait, d'ici deux ou trois jours, de brèves promenades. Aus- 
sitôt elle déclara : 


— Je vous accompagncrai. Vous vous appuierez sur mon 
bras. 


J'espérais vaguement son offre, et c’est pourquoi j'avais fait 
allusion à ces promenades. Décidément ce jour de septembre 


. était radieux et je pris congé sur une aussi aimable perspective. 


La joie me portait si bien que je ne boitais plus en m'éloignant 
de sa table. Mais, par délicatesse, je fis semblant. 
L'après-midi, quand le rouge et taciturne Perthuis entra 
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dans ma chambre, pour sa séance du soir, prévenue, elle le 
suivait. Bon gré, mal gré, il me fallut exhiber mon pied. Elle 
y prenait un intérêt que j’estimais trop vif et aux dépens de 
l'effet que je désirais produire. Mais elle le palpait, le maniait, 
le manipulait dans tous les sens avec une dextérité, une dou- 
ceur et une autorité incomparables. Elle finit par le secouer 
rondement et l’abandonna avec brusquerie : 

— Allons! allons! cela va très bien. Ne faites pas le pares- 
seux. Vous pouvez marcher. Pas trop longtemps pour com- 
mencer, mais dans quelques jours vous irez à la gorge aux 
pigeons. Et la marche vous tiendra lieu de massage. . 

Elle me parlait comme un médecin-major qui refuse à un 
blessé un congé de convalescence et le renvoie instantanément 
à son corps de troupes. J'en étais un peu suffoqué, moins tou- 
tefois que Perthuis à qui celte algarade semblait ôter le pain 
de la bouche. 

— Monsieur n’a presque plus besoin de vous, assura-t-elle 
sans pitié en se tournant de son côté. Un massage tous les deux 
jours, c’est maintenant plus que suffisant, et à la fin de la 
semaine vous pourrez cesser tout à fait. 

Pour achever ce malheureux Perthuis déjà tout déconfit, 
désemparé et pantois, une tierce personne s’introduisit, sans 
crier gare, dans l’appartement et, se dirigeant droit sur lui dans 
une offensive redoutable, employa à l'invectiver le plus rude 
langage. C'était une paysanne osseuse, sèche et ridée, brûlée 
de soleil et consumée de travail, comme celles qui dans les 
champs ont peiné tout l'été et qui, à force de montrer l’acti- 
vité des fourmis, en ont pris le corps noir et étiré, tout en 
pattes laborieuses. Dans ce torrent d'imprécations que nous ne 
pûmes endiguer, malgré deux ou trois essais de barrage assez 
mal accueillis, et aussitôt emportés, nous parvinmes à com- 
prendre que la femme de Perthuis lui reprochait ses absences 
et ses libations. Il ne voulait plus revenir au métier d'autrefois, 
il préférait frotter les messieurs et les dames de la haute, 
comme si c'était là manières de chrétien, il méprisait sa femme 
et ses enfants, il méprisait la terre qui lui appartenait et qui 
avait appartenu à ses parents avant lui, il dépensait au cabaret 
tout ce qu'il gagnait, avec des copains, à parler de leur jeu de 

massacre pendant lequel les femmes avaient sué sang et eau 
pour tenir propres les champs et la marmaille. Une éloquence 
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sauvage animait ces apostrophes de misère conjugale, et sou- 
dainement la diatribe fusa en ce cri de détresse : 

— Et moi, je suis à bout, et il y a tous les labours d’au- 
tomne. 

Après quoi, l'accusatrice se retira comme elle était venue, 
sans annonce. Nous l’entendimes qui descendait l'escalier en 
pleurant et criant. Comment avait-elle trompé la vigilance du 
portier pour venir faire celte scène dans un hôtel aussi bien 
achalandé? Cela sentait le désarroi du départ. Cependant elle 
nous avait apitoyés, ma visiteuse et moi, par l'accent de vérité 
et de douleur qui soulevait ses invectives. M®* Lhuys, la pre- 
mière, plaida sa cause : 

— Perthuis, mon ami, vous avez le temps, maintenant, 
d'aller labourer. La saison de Brides est finie. Votre femme a 
raison. 

Le masseur nous considéra tour à tour avec une mine de 
détresse. Pendant l’averse il n'avait pas fléchi. Mais voilà que 
nous passions dans le camp opposé : 

— Elle fait trop de boucan, protesta-t-il avec énergie. Les 
femmes, ça ne doit pas s'entendre dans une maison. 

Et son patois lui revenant dans la colère, il ajouta ce pro- 
verbe : 

— E vaut mieu n'épena à ton pied que na croai fenna à ton 
laudié. 

Je traduisis pour M®° Lhuys : Mieux vaut une épine à ton 
pied qu'une méchante femme à ton foyer. 

D'où pouvait venir la solennité nouvelle que ce Perthuis, 
si peu loquace d'habitude, déposait dans ses apophtegmes? 
Me: Lhuys en dut soupçonner l'origine dans quelque trait de 
courage inconnu qu'elle voulut tirer au clair, car elle de- 
manda : 

— Ces années dernières, où étiez-vous? 

— À la guerre. | 

— Je le pense bien... Mais où, dans quels secteurs, sur 
quelles parties du front ? ; 

— Partout. 

Cette fois, M Lhuys s'irrita de ces réponses laconiques, 
familières pourtant aux anciens combattants qui ne détestent 
rien plus que de parler de la guerre à ceux qui ne l'ont pas 
faite et ne consentent à entrer en conversation sur ce vaste 
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sujet qu'avec les camarades retrouvés ou les collègues de la 
même arme. Un fantassin ne s’entretient pas volontiers avec 
un artilleur, tout au plus avec un homme du génie au courant, 
du moins, de la vie de sape. 

— Perthuis, mon ami, lui dit-elle courroucée, — et la colère 
qui l'enflammait donnait plus de couleur à ses joues, plus de 
pointe à son regard, — ce sont là des réponses bonnes pour 
votre femme. Elle est restée sur vos champs qu’elle a d'ailleurs 
bravement cultivés et n’est pas au courant des choses. Mais 
vous avez affaire ici à des gens qui en ont vu autant que vous. 
Sachez que j'ai été bombardée à Moosch en Alsace à la fin de 
1915, à Blercourt, près de Verdun, en 1916, à Braisnes, au sud 
de l’Aisne, en 1917, à Ressons-sur-Matz et ensuite à Épernay en 
1918. A Blercourt, nous avons eu trois infirmières tuées dont 
l'intirmière-major. 

Sans doute elle se complaisait dans cette énumération que 
le trépas de l'infortunée infirmière-major complétait le mieux 
du monde. Mais comme elle avait raison de s’y complaire! Les 
narines frémissantes aspiraient encore l'odeur, de la poudre qui 
monte aussitôt des éclatements et qu'on renifle presque avec joie, 
parce qu’elle est le signe qu'on est bien vivant et en possession 
de tous ses sens. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle regrettait, 
comme une amazone, le temps des batailles. Un obus lancé d’une 
batterie lourde installée dans la vallée de l'Isère, — non pas, 
certes, un de ces mesquins projectiles qui se contentent d’écor- 
nifler les toitures, mais un bon 150 ou, mieux encore, un de 
ces 210 ou de ces 305 qui soufflent des maisons entières, — 
serait tombé sur le grand hôtel de la Paix, tout flambant neuf 
et si plaisant à l'œil et eût écrabouillé, dans un grand fracas 
de vitres, de poutres et de pierres, ses murs blancs, ses gale- 
ries, ses coquettes terrasses, qu’elle en aurait supporté aisément 
la secousse, pourvu toutefois qu'elle fût épargnée. Mais les 
propriétaires-gérants ne s’en fussent point consolés. 

Déjà Perthuis repentant confessait, comme un coupable ses 
fautes, ses diverses villégiatures militaires : il avait fait la 
retraite de la Marne, l'Yser, l'offensive de Champagne et Salo- 
nique où il avait élé promu infirmier et s'était formé et per- 
fectionné dans l'art du massage. Salonique l’autorisait à répon- 
dre : partout, quand on lui demandait où il avait servi. Il dut 
subir par surcroît un interrogatoire serré et fournir la preuve 
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qu'il n'était pas de ces vantards qui accaparent la gloire d’au- 
trui. Au cours de cette enquête, il eut un cri du cœur : 

— Excusez-moi, Madame, je ne sais parler qu'au café. 

Réhabilité, il reçut des étrennes et cette simple recom- 
mandation, assez différente de l’admonestation de tout à 
l'heure : 

— Allez, mon brave Perthuis, et soyez patient avec votre 
femme. Vous comprenez, elle ne comprend pas. 

Lui parti, nous restèmes, Madame Lhuys et moi, en tête-à- 
tête. Mais je la mis sur l'affaire de Blercourt où l’infirmière- 
major avait succombé à ses blessures. À tout hasard, et sans 
penser à diminuer les mérites de cette héroïne, je posai une 
question : 

— Avait-elle des enfants? 

— Deux, en bas âge. 

— Peut-être aurait-elle mieux fait de rester auprès d'eux. 

Me Lhuys, sur celte réflexion, me regarda, indignée. Etait- 
ce bien un soldat qui parlait ainsi? 

— Les enfants, répliqùa-t-elle d’un ton péremptoire, ne 
doivent pas nous empêcher de remplir notre vie. Notre vie est 
à nous et au pays. 

— Et le mari? 

— Le mari? Un petit homme insignifiant, un de ces 
hommes à qui il n'arrive jamais rien. Il était mobilisé dans 
les gares. 

Je m'informai de son nom : M. Vimelle, le capitaine 
Vimelle, commissaire de gare à Longpont, sur la ligne de 
Villers-Cotterets à Soissons, mais je l’avais connu! Je l'avais 
connu dans des circonstances assez particulières pour ne pou- 
voir l'oublier. Un petit homme chétif, malingre, déjà âgé, qui 
savaitse redresser et prendre ses responsabilités. Avec un calme 
et un sang-froid parfaits, il évacuait sa gare sous le feu de l’en- 
nemi, lors de l’avance allemande au delà de l'Aisne à la fin de 
mai 1918. [l entendait ne rien laisser en arrière. Et quand il eut 
renvoyé tout son personnel, il resta pour renseigner sur les 
approvisionnements les troupes qui retraitaient, les officiers 
d'état-major de ce 11° corps qui devait si heureusement, sous 


‘ le commandement du général de Maud'huy, interdire au Boche 


l'accès de la forêt de Villers-Cotterets. Il resta tant et si bien 
qu'il ne s’en alla qu'avec les derniers soldats. 
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Elle m’écoutait, surprise de cet éloge, et peu disposée à s’y 
associer. 

— On ne l’a pourtant pas décoré. 

— Oh! il ne doit pas être de ceux qu'on décore. Il n’a, d'ail- 
leurs, rien fait d'exceptionnel, mais il a fait tout ce qu'il avait 
à faire. Et peut-être eùt-il joué un autre rôle si sa femme ne 
fui avait laissé une charge aussi lourde. Car je me souviens de 
ce détail : il avait auprès de lui ses deux enfants, il ne les mit 
en route qu'après avoir assuré l'exécution de tous ses ordres 
d'évacuation et, me les montrant, il s’en excusa : — Comme 
ils n’ont plus que moi au monde, je les avais installés ici. 

Ms Lhuys n'insista pas sur ce sujet. Elle tenait pour l'infir- 
mière-major dont je n'avais pas assez, à son gré, célébré les 
mérites. Et je compris, une fois de plus, que, dans la guerre, 
une infinité de petits drames individuels s'étaient blottis 
comme des oiseaux dans un arbre ébranlé par la tempête. 

Nous revinmes, par un tour naturel, sur le ménage Perthuis. 
Mais, avec un illogisme parfait, elle bläma, cette fois, les 
épouses qui ne se subordonnaient point à leur mari. 

— Les femmes ne sont pas raisonnables. Un mari qui 
revient de la guerre doit être traité chez lui comme une divi- 
nité domestique. 

S'aperçut-elle de la contradiction où elle entrait, mais elle 
ajouta : 

— Sauf, bien entendu, si sa femme en revient aussi. 

Je devinai à cetle restriction un conflit personnel dont je 
devais être, dans la suite, le confident, et mème le double 
confident, bien malgré moi, car je n'attendais point de cette 
rencontre les résullats imprévus qu’elle me devait apporter. 
Mais il suffit d'une réflexion pour provoquer en moi une curio- 
sité nouvelle, quasi passionnée, à l'égard de mon infirmière. Je 
ne savais rien d'elle. Était-elle veuve? Ses toilettes claires en 
écartaient l’idée. Avait-elle un mari quelque part qui la délais- 
sait ou qu'elle délaissait? Quel était son âge? Vingt-cinq ou 
vingt-six ans, pas trente à coup sûr : en pleine floraison, en 
plein épanouissement de force et de jeunesse. Elle était là, 
dans ma chambre, dans la chambre d’un jeune homme, — met- 
tons d’un homme encore jeune, — sans que la moindre pensée 
d'une familiarité, d’une audace quelconque ou d’une démarche 
irrégulière l'eût même effleurée. Elle commandait non pas 
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seulement le respect, mais cetle sorte d'amitié franche et résolue 


qui écarte d'emblée tous les ptits manèges habituels entre 
homme et femme, coquetterie, flirt, désir de plaire, artifices de 
conversation. Certes, sa belle carnation, sa grâce vigoureuse, sa 
santé resplendissante inspiraient le désir. Mais il s’y ajoutait je 
né sais quelle pudeur de gèner un si libre et harmonieux déve- 
loppement, si peu disposé lui-même à subir le moindre joug, 
et une si transparente honnêteté. 

Quel avait été le cours de ses pensées pendant notre silence? 
À coup sûr, elle n'avait point songé qu'elle était seule, avec 
moi, dans ma chambre; mais ce cours avait dû être singulier, à 
en juger par la question qu’elle me posa : 

— Que s'est-il passé en vous le jour de la mobilisation? 

Je lui racontai ma descente du col de Chavière sur Pralo- 
gnan, mon arrêt dans la prairie quand la cloche avait sonné, 
la vision du faucheur qui, après avoir écouté, s'était remis au 
travail, celle de la laveuse accroupie au bord du torrent. Ce 
n'est pas assez dire qu'elle m'écoutait : elle buvait mes pa- 
roles, à mon vif étonnement, car je ne cultivais point l'élo- 
quence hors du barreau. 

— Oui, dit-elle, à la campagne on entend les cloches. Mais 
le cloches n’ont sonné que pour les hommes. 

— Les femmes qui restaient connaissaient un sort plus 
ingrat. 

— Elle ne savaient pas ce qu'elles devaient faire, tandis que 
les hommes le savaient. 

— Attendre. 

— Attendre : on n'attend pas quatre ou cinq ans. Elles de- 


vaient vivre, elles aussi, pour le pays. 


Et sur le seuil de ma porte, comme elle me conviait à une 
promenade pour le lendemain, — une courte promenade 
jusqu’à la source, — elle constata, non sans une secrète com- 
plaisance : 

— Moi, je n'ai pas entendu les cloches, et, tout de même, 
j'ai servi. 

S'attribuait-elle plus de mérite dans son service volontaire, 

ou réclamait-elle, comme si elle n’était pas assurée de l'obtenir, 
une approbation que je ne lui marchandais point? Il me parut 
qu'il y avait en elle quelque sujet d'inquiétude dont le secret, 
déjà, m'attiraits 
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III, — L'ABSENCE EST LE PLUS GRAND DES MAUX 







La gorge aux pigeons est le nom donné à une échancrure 
qui déchire, comme une belle robe, la prairie en pente au- 
dessus de Brides, sur les contreforts expirants du Jovet. Là 
coule un filet d’eau qui, lors de la fonte des neiges, se mue 
bien vite en torrent et vient ajouter sa voix à la clameur mono- | 
tone du Doron qui remplit toute la vallée. Un sentier à flanc l 
de coteau le franchit sur un pont de terre. Ce sentier est, sut 
la rive droite, la promenade favorite et mème l'unique prome- 
nade des baigneurs de Brides qui, sur la rive gauche, ont à 
leur disposition les bois de Cythère et de la Corbassière et le 
joli chemin boisé de Villard-Lurin. Il s'agrafe à la vieille route { 
de Moutiers, grimpe au-dessus des vignes qui semblent tomber 
presque à pic, entre dans la gorge, en ressort et va descendre 
plus loin sur la source, Comme il est à découvert, le soleil le 
chauffe un peu trop l’élé, mais à la fin de septembre les atteintes 
du soleil ne sont plus qu'agréables. Loin de Jes fuir, on les 
recherche. Un peu avant d'entrer dans la gorge, au pied d'une 
vieille croix de bois, penchée comme la tour de Pise, il y a un 
banc qui est bien exposé et d’où la vue est un enchantement : 
en face de soi, l'épaisse forêt de la Corbassière, l’ouverture du 






















val des Allues qui laisse deviner le col de la Lune, et, si l’on 
se tourne un peu à gauche, les coteaux verdoyants de Saint- 
Bon, la dent de Villard, enfin le massif de la Vanoise dont j'ai 
dit que la neige fraîche luisait comme un miroir au jour. Au 
couchant, cette neige rosée prenait des teintes de fleur d’aman- 
dier. On eût dit les printemps futurs en réserve dans quelque 
jardin céleste. 

Cette gorge aux pigeons élait devenue notre promenade 
quotidienne. D'’habilude, elle réclame une heure. Nous la 
faisions durer deux ou trois heures. Mais le banc nous servait 
de lieu de repos. La première fois, M Lhuys avait exigé 
que je fisse usage de son bras. Mais, depuis lors, mon pied 
s'accoutumait à la marche, pourvu qu’elle fût lente et accom- 
pagnée. J'ajouterai en toute franchise qu’il ne me préoccupait 
guère. Il était le prétexte, la cause de cette heureuse amitié. Il 
avait joué son rôle et rentrait dans l'ombre de la bottine que, 
desserrée, j'étais parvenu à chausser. 
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L'amitié, je ne puis vraiment décorer d'un autre nom le 
sentiment qui m'attachait à mon infirmière. Autrefois j'aurais 
vu dans cette amitié l’infériorité ou l’impuissance d’une pas- 
sion éconduite, la maigre compensation d’un échec amoureux. 
Et voici que je la trouvais loute naturelle, si naturelle qu'il 
m'eût élé impossible sans un eflort de volonté de faire à 
Me Lhuys, — pour un peu je dirais à mon amie Claude, — la 
moindre cour. Si je l'avais aimée, je crois que je l'aurais aimée 
sans songer à le lui dire. Elle en écartait la pensée, pour im- 
poser, à sa place, la confiance d’une camaraderie sûre et loyale, 
celle que l’on met en ses compagnons d'armes. Et cependant 
elle demeurait bien femme néaumoins, dans l’ardeur qu'elle 
apportait à l'exposé et à la défense de ses convictions qu'elle 
confondait avec sa vie même, tandis que les hommes en font 
volontiers des systèmes intellectuels quand ce ne sont pas des 
- divertissements. 

Nous étions à peu près les maîtres du vallon. Peu à peu les 
hôtels se vidaient. Seul, l'Hôtel de la Paix, à cause de son 
exposition, gardait encore quelques baigneurs, recevait, pour 
un jour ou deux, les derniers touristes de Pralognan au bout 
du val, quand ils redescendaient pour aller prendre le train à 
Moutiers. La saison avait été brillante exceptionnellement : on 
parlait encore d'une princesse lointaine au profil romain, d’un 
commandant de corps d'armée intoxiqué par les gaz et miracu- 
leusement guéri, d’une Excellence russe dont les journaux 
avaient annoncé à diverses reprises l'assassinat par les bolche- 
vistes, et toujours sous un mode différent qui lui donn»it le 
choix entre la strangulalion et le lynchage, d’autres notabilités 
encore. Mais ces souvenirs étaient pareils aux carcasses de 
feux d'artifice qui ne ressuscitent pas l’apothéose. Et déjà un 
vigilant propriétaire s'informait avec sollicitude de ma guérison 
et de la date de mon départ, — j'allais dire de notre départ, 
comme s'il y avait un lien quelconque entre ma villégiature et 
celle de Ms Lhuys. 

Au fait, pourquoi celle-ci demeurait-elle si longtemps à 
Brides? Elle ne faisait aucune allusion à son domicile habituel, 
tout comme si elle n’en avait pas et fût une de ces errantes qui 
se posent d’une ville à l’autre. Je m’ aperçus que je ne savais 
rien d’elle, rien de plus qu’au premier jour. Elle ne m'inter- 
. rogeait pas davantage sur ma vie, ma profession, mon passé. 
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Elle avait pour mon for intérieur, et elle imposait pour le sien, 
ce respect dont les Anglais nous donnent un exemple trop rare- 
ment suivi et qui, devant l'existence personnelle, s'arrèle 
comme devant un tiroir dont le propriétaire seul doit avoir la 
clé. Et cependant, sans confidences, je croyais la connaitre 
assez bien. 

Devant la gorge aux pigeons, assise à côté de moi, et parfois 
se levant, ce qui me causail de grandes frayeurs à cause du 
précipice qui s’ouvrait devant nous, en sorte que je l’interrom- 
pais dans ses éloquentes récriminations, elle avait plus d'une 
fois rebattu le sujet qui lui tenait le plus à cœur : la situation 
des femmes après la guerfe. 

— On voudrait (qui on? fus-je souvent tenté de lui deman- 
der) que nous redevenions les compagnes d'autrefois, paisibles 
et accommodantes, inénagères et dociles, réduites, n'est-ce 
pas? au second plan dans un demi-servage dont ne nous peut 
tirer que l'esclavage auquel notre coquetterie et nos charmes 
réduiraient à leur tour notre mari. La guerre a changé tout 
cela. Et vous-mêmes, n’êtes-vous pas revenus différents? 

En vain lui objectais-je que le cœur des hommes était si 
changeant que la guerre ne l’avait pu changer. Déjà elle repre- 
nait avec plus de véhémence encore : 

— Il y eut, dans la guerre, la période familiale. Cela a duré les 
six premiers mois, davantage ici et là j'en conviens. C'était le 
temps où les femmes n'avaient qu'une idée et qu'un but : rem- 
placer leur mari, maintenir le foyer tel quel, cultiver la terre 
comme la femme de Perthuis, tenir les livres et commercer 
comme tant d'autres, ou simplement garder la maison afin que 
l'absent, au retour, retrouvât sa vie d'autrefois comme s’il ne 
l'avait jamais quittée. 

— C'était le bon temps. 

— Îl ne pouvait pas durer. Les morts mêmes ne sont pas 
aussi exigeants que vous l’étiez. Ils autorisent à penser à soi, 
à organiser son existence d'une façon supportable. Après, il y 
eut la période religieuse. Celle-là, aussi, pour quelques-unes 
s'est prolongée. Puisqu'on était désuni, puisqu'on n’avait plus 
de point d'appui, il fallait bien rechercher cet appui hors de soi. 

— Au front, cette période a été comme une aube rafrai- 
chissante après le noir hiver de 1915. 

— Oui, mais cela, nongplus, n’a pas duré, du moins pas pour 
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toutes les femmes. C'était trop beau, hors du monde. Une folie 
de sacrifice nous possédait. Nous offrions nos jours pour 
les vôtres et pour le pays. Nous acceptions l'épreuve, nous 
apportions notre douleur à la grande douleur collective. Nous 
n'étions plus rien qu’une poussière humaine au pied de Dieu, 
qui sur elle marquait son empreinte. Et après une telle offrande, 
voilà que nous nous retrouvions de pauvres femmes afligées, 
avec un poids trop lourd sur nos épaules. 
Combien elle avait dù aimer son mari, je le devinai sous 
la forme impersonnelle de cet aveu; mais l’aimait-elle encore? 
— Et puis, reprenait-elle, la séparation qu’on nous imposait 
élait par trop impitoyable : onze mois, douze mois, sans voir 
son mari, avant que fût appliqué le régime des permissions. Je 
sais que bien des femmes ont triché et tourné des prescriptions 
trop rigoureuses. Les maitresses franchissaient aisément le 
cordon qui séparait de la zone de l'arrière celle de l'avant, et 
aussi les femmes légitimes qui savaient prendre l'allure des 


maîtresses. Mais il en est qui tiennent davantage à leur dignité 


ou qui ne savent pas la perdre. Alors il y eut la période d'af- 
franchissement, de libération. 

— De libération ? 

— Oui, ne trouvez pas le mot trop fort, ni injuste. Nous ne 
pouvions plus vivre de vous à de si grandes distances, ni de 
Dieu. Nous nous sommes adaptées. 

Adaptées, oui, comme la sorcière de Champagny dont je lui 
racontai l’histoire et qui avait si bien appris le métier de 
rebouteur que le mari à son retour, se découvrant inutile, avait 
pris le parti de décamper. Mais cette aventure ne la dérida 
point, et même elle y releva des traces dé mon mauvais esprit 
masculin. 

— Vous plaisantez quand il n’y a pas matière à plaisanterie. 
La rupture de tant de ménages, l'impossibilité de vivre désor- 
mais ensemble, de supporter la vie commune, de se plier à 
une autorité qui n’est plus reconnue, et qui d’ailleurs n’est plus 
elle-même reconnaissable, tout cela n’est pas divertissant. Votre 
sorcier, à l'heure qu'ilest, sans foyer et sans profession, est peut- 
être pendu de l’autre côté de la montagne à une branche de 
sapin. 

Je vis bien, à ce dénouement imaginaire, que nous traitions 
de questions vitales, et que mon interlocutrice ne me parlait 





ee ee (0 











, PTE 
LES CLOCHES INTÉRIEURES, 149 


que d'elle à travers cette lugubre hypothèse de pendaison. Mais 
en me parlant d’elle, voici qu’elle appelait à elle, après la sorcière 
de Champagny, la femme abandonnée de mon guide Faveraz et la 
femme du masseur Perthuis qui se lamentait d’être méprisée, 
elle, ses enfants, et — injure suprême — la terre même, par son 
homme, par la «divinité domestique » revenue du combat. La 
boutade de Faveraz me revint à la mémoire : Les hommes et les 
femmes tirent chacun de son côté, et avec elle les deux vers ter- 
ribles d'Alfred de Vigny. Y avait-il donc, réellement, quelque 
chose de changé, et la guerre avait-elle eu cette puissance 
de dissociation ? 

— Nous nous sommes adaptées, expliqua M°° Lhuys. Nous 
avons vécu à votre manière, et ce fut le salut. Nous avons 
cherché à utiliser. nos facultés, à les développer, à les perfec- 
tionner. Au lieu de rester dedans, à souffler sur les cendres 
d'un foyer éleint, nous sommes sorties. 

— Comme M Benoiton. 

— Mrs Benoiton était une femme d'autrefois qui faisait 
des visites, qui faisait des relations, qui faisail la mode. Elle 
est aujourd'hui démodée. Les choses mondaines ne nous inté- 
ressent plus, ou plutôt ne nous intéressent qu’à la façon d’un 
délassement. Des occupations plus absorbantes et plus relevées 
nous retiennent. Quand il y a lant de misères et d’injustices 
sociales, pouvons-nous demeurer confinées dans notre demeure, 
absorbées par nos petites affaires? Est-ce impunément que 
nous avons vécu dans les hôpitaux et soigné des blessés sans 
nombre, anonymes, parfois défigurés, dont la masse san- 
glante était pour nous comme le visage meurtri de notre 
armée ? Fondé, organisé, dirigé les œuvres pour les rapatriés, 
pour les réfugiés, pour les veuves, pour les orphelins, pour 
toute cette France nomade et sans forces qu'il fallait soutenir, 
guérir, porter ? Comment voulez-vous que nous oubliions tout 
cela? Notre cœur s'ést élargi. Non, il n'est plus le même. A 
votre retour, vous ne nous avez pas retrouvées telles que vous 
nous aviez laissées. 

A l'émotion de son accent, je voyais défiler toute cette tra- 
gédie humaine engendrée par la guerre, la multitude des muti- 
lés que j'avais si souvent contemplés dans les postes de secours, 
la multitude des errants que j'avais vue si pitoyable sur les 
routes de Verdun bombardée, sur les chemins de l’Aisne ou 
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de l'Oise lors des deux ruées allemandes, celle de 1914 et celle 
de 1918. Comment, en effet, pouvoir supprimer tout cela, et 
recommencer la vie d'autrefois? Déjà elle reprenait l’offen- 
sive. 

— Tandis que notre cœur s'élargissait ainsi, il semble que 
le vôtre se rétrécissait au contraire. L'habitude de la tranchée 
limitait votre horizon. Vous eussiez souhaité que nous vous 
attendissions en brodant comme Pénélope. Mais Pénélope se 
distrayait en se moquant des prétendants qui l'occupaient 
beaucoup plus qu'Ulysse. 

— Îl est même des Pénélope, dis-je, qui cédèrent aux pré- 
tendants. 

— Oui, sans doute, — et elle eut une moue de dégoût, — 
car j'oubliais la période du plaisir qui n’a même pas eu la 
pudeur d'attendre la paix et qui a déchainé cet été une véri- 
table danse de Saint-Guy. Mais vous-mêmes, au front, comment 
avez-vous supporté l'absence? Quelle certitude avions-nous de 
votre fidélité? Nous vous avons vus revenir plus exigeants et 
plus rudes, l'humeur aigrie ou farouche, avides de confort 
comme si vos cagnas avaient été des palais, et votre cuisine 
la rôtisserie de Ragueneau, impatients, enfin, impatients sur- 
tout comme si vous n’aviez élé sous les ordres de personne. 
Notre absence, pour les motifs les plus impérieux, les plus 
sacrés, vous paraissait injurieuse. Il fallait toujours que nous 
fussions là. Vous critiquiez délibérément notre dévouement, 
notre générosilé. Vous nous détourniez des plus nobles ser- 
vices, ceux des réfugiés, ceux des abandonnés, ceux des conta- 
gieux. Vous eussiez voulu nous avoir tout le temps à votre 
dévotion. : 

— N'étions-nous pas les divinités domestiques? 

— Oui, aux yeux des épouses qui n'ont pas quitté la maison 
et ont pu continuer de vivre dans le cercle restreint de leurs 
occupations familiales, mais non de celles qui ont mené, elles 
aussi, la vie du front, la vraie vie, la vie collective. Et quand 
vous rencontrez des camarades, vous vous rattrapez avec eux 
du silence que vous gardez à votre foyer sur vos aventures, vos 
risques, vos sensations. Vous êtes de plain-pied avec eux, vous 
ne l’êtes plus avec nous. 

— Il nous faudrait monter iusqu’à vous, et nous sommes 
fatigués. 





lui 
pou 


la p 
des 
peu 
éco 
vie 


do: 
le 
mé 
ofl 
tit 
el 


qu 
di 











LES CLOCHES INTÉRIEURES. 747 


— Oui, vous êtes semblables à ce Perthuis qui, lorsqu'on 
lui demande où il était, répond : à la querre, et, si l'on insiste 
pour savoir où, vous jette au nez: partout. 

— C'est peut-être que nous ne parlons bien qu’au café. 

— C'est celà même : vous ne parlez bien qu'entre vous, sur 
la place publique, entre hommes. Vous avez perdu l'habitude 
des femmes, des vraies femines, celles qui demanderaient un 
peu de délicatesse et de soins, celles qui ont le droit d’être 
écoutées et respectées dans leur vie extérieure comme dans leur 
vie intérieure. 

Il m'était dès lors aisé de peindre, sans l'avoir vu, M. Lhuys 
dont je savais, d'autre part, d’un mot bref, qu’il exerçait, dans 
le civil, la profession d'ingénieur attaché à un grand établisse- 
ment de crédit à Paris, et qu'il avait été, au cours de la guerre, 
oflicier du génie. 11 revenait exigeant et désagréable, suscep- 
tible et orgueilleux, et trouvait une femme brûlée de charité 
et férue d'indépendance, dont la tendresse conjugale, pendant 
qu'il était au front, avait dérivé pour se perdre dans l'amour 
du prochain, comme un affluent se perd dans le fleuve, ou le 
fleuve dans la mer. Sans avoir reçu de M Lhuys la moindre 
confidence, — elle était trop fière et trop fine pour en faire, — 
j'étais au courant de leurs dissenliments. Jusqu'où ces dis- 
sentiments les avaient-ils conduits? Comptaient-ils déjà, ou 
pas encore, parmi les trop nombreux couples séparés par la 
guerre? Avaient-ils prononcé les paroles irréparables? Qu'at- 
tendait-elle à Brides? Qu'il la rejoignit, ou que cet irréparable 
füt accompli? 

Le travail de l'absence m'apparaissait comparable à celui de 
l'eau qui sourd dans la roche. Qu'est-ce qu'une goutte d'eau 
qui tombe el que peut-elle contre la pierre? Qu'est-ce qu'un 
jour contre la force des tendresses humaines? Et ces gouttes 
qui sans interruption, coulent l’une après l’autre, et ces jours 
qui se succèdent sans interruption, peu à peu désagrègent ce qui 
semblait solidement tenir. La rivalité professionnelle causée 
par l’absence avait rompu le ménage du sorcier de Champagny. 
Le guide de Pralognan avait, par l'absence, mesuré la vulgarité 
de sa femme. L'absence avait détarhé Perthuis de la vie agricole 
et Mr Lhuys du foyer. — Voilà ce que c'est‘que de ne plus 
se voir tous les jours, avait déclaré, non sans profondeur, la 
sorcière à Faveraz séparé. — L’habitude leur avait rendu leur 
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sort tolérable. La guerre, en rompant leurs habitudes, avait 
brisé leurs liens par surcroît. 

Un soir que j'avais tenté de grimper, — oh! de quelques 
mètres à peine, et seulement pour ne pas perdre, moi, l'habi- 
tude des escalades, — dans l'anfractuosité de la gorge aux 
pigeons, parmi les rochers et les ronces je découvris une sorte 
de vasque naturelle et, au bord, un ramier blessé qui avait dû 
se trainer jusque-là. Une de ses ailes portait des traces de sang 
et quand il la voulut soulever en me voyant, il ne put y parve- 
nir. Redescendant, je fis part de ma découverte à ma com- 
pagne de promenade. Fallait-il achever l'oiseau pour lui épar- 
gner la souffrance de la faim, puisqu'il ne pouvait remuer? 

— Regardez en l'air, me dit M Luys, au lieu de vous livrer 
à des extravagances pour explorer un trou de la montagne. 

Un autre ramier, au-dessus de la gorge, tournoyait. Notre 
présence le gènait sans doute. Cependant il ne consentait pas 
à s'éloigner. Et nous vimes distinctement qu'il portait quelque 
chose au bec. Il venait ravitailler son camarade. 

— Cachons-nous, me dit Me Lhuys. 

Il nous était facile de nous mettre hors de vue en suivant le 
sentier jusqu’au banc. Un peu plus tard, nous nous rappro- 
châmes : le pigeon s’envola du rocher, il avait rempli sa mis- 
sion. 

Ce manège dura plusieurs jours. Puis je remontai dans la 
gorge afin de prendre des nouvelles du malade. Mais le bord 
de la vasque était vide. Le malade guéri avait dû s'enfuir. Il 
s'était enfui depuis peu, car son compagnon, familiarisé avec 
notre présence dont il avait éprouvé la sympathie, s’approchait 
le bec plein, à l’accoutumée. Quand il eut, à son tour, constaté 
le départ du fugitif, il resta un long temps à tournoyer 
au-dessus du rocher, tout décontenancé, comme s'il ne savait 
plus que devenir. 

Et je pensai à toutes les infirmières sans blessés. 


IV. — LA DAME DE PRALOGNAN 


Au contraire des baigneurs qui suivent à Brides leur cure 
d'air et d’eau et en ressentent peu à peu les effets bienfaisants, 
Moe Lhuys semblait perdre sa belle santé. Déjà, plusieurs fois, 
au restaurant, j'avais, de ma place, remarqué qu'il lui arrivait 
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de se lever de table sans avoir terminé son repas, comme si elle 
était prise d'un malaise violent et subit. Elle devenait alors 
toute pâle, .le nez serré, les yeux cernés. En promenade, je 
l'avais vue agitée de longs frissons, victime de contractions 
nerveuses. Son humeur s’en ressentait et j'avais soin de ne la 
point contrarier dans ses théories d'émancipation féminine. 
Elle m'entretenait maintenant d’une œuvre d'enfants tubercu- 
leux pour laquelle on sollicitait son concours immédiat : 

— C'est au bord de la mer, sur la baie de Cavalaire, que le 
sanatorium est construit. Il s'y fait de véritables résurrections. 

Et elle me montrait des photographies, très parlantes en 
effet. Celui ou celle qui l’attirait à cet office de charité savait 
utiliser les images. Elle paraissait aussi préoccupée de l'heure 
des trains, non au départ, mais à l’arrivée. Altendait-elle quel- 
qu'un? Son mari peut-être, son mari dont elle ne me parlait 
jamais plus, dont elle m'avait d’ailleurs si peu parlé, juste de 
quoi me renseigner sur sa profession civile et son grade mili- 
taire. Assisterais-je à leur entrevue ? - 

Cependant j'eus la surprise, un matin, de rencontrer sur la L: 
terrasse de l'hôtel cette dame en deuil que j'avais croisée, 
au delà de Pralognan, sur le sentier de la Vanoise et qui avait 
échangé avec mon guide des paroles dont je gardais le sou- 
venir. La guerre a autorisé plus de liberté dans les relations. 

Je me présentai donc à elle. Bien plus, je lui présentai 
Me Lhuys qui se trouvait là. Sans jeunesse, sans beauté, sans 
une personnalité accusée, timide même et ne cherchant qu'à 
passer inapercue, elle étzit de ces êtres dont on pressent d'ins- 
tinct la noblesse, et dout on n'attend que des interventions 
heureuses. Je n'ai jamais su son nom, elle ne me l'a pas dit, et la 
présence de cette passante, — elle devait repartir dès le lende- 
main malin, — m'a élevé l'esprit et le cœur tout un jour, 
davantage peut-être, et je suis certain qu’elle a produit sur 
Mme Lhuys la même impression. Je ne la connais dans mon 
souvenir que sousle nom mystérieux de /a dame de Pralognan 
et je la revois cueillant des fleurs de montagne qui souriaient 
sous son voile de deuil, et les laissant tomber toutes en nous 
parlant de son fils et de son mari tenant leurs garnisons éter- | 
nelles, l’un dans les Vosges, l’autre en Alsace. 

— Le bon Faveraz, me dit-elle, m'a raconté votre accident, 
Vous voilà guéris 
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— Grâce à mon infirmière. 
C'est alors que je présentai Mwe Lhuys. Déjà elle m'annonçait, 
avec la satisfaction de me communiquer une bonne nouvelle : 
— Vous savez : il a repris sa femme. Et maintenant, ils sont 
tout à fait d'accord, tout à fait. J'en ai été si contente. 

Cette réconciliation était, sans nul doute, son œuvre, bien 
qu'elle nous cachât le rôle qu’elle y avait joué. Dans sa douleur 
sans remède, elle portait la joie des autres, comme les fleurs 
dans son voile noir. 

— Comment cela s'est-il arrangé? demandai-je par intérêt 
pour mon guide et aussi par désir de satisfaire la curiosité que 
je lisais dans les yeux de Me Lhuys. 

— Oh! bien simplement. Ils avaient un sentiment commun 
qui était au centre de leurs deux vies : le souvenir de leur fils 
tué aux Éparges. Le mort les a réunis. Nous sommes si faibles 
qu'il nous est parfois plus difficile de supporter les petits maux 
que les grands, mais un même chagrin, c'est de quoi réunir 
deux vies qui descendent. 

— Un même chagrin, répéta Me Lhuys. 

— Ou une même foi, ou un même but. 

La dame de Pralognan n’ajouta pas : ou un pareil amowr, 
comme si elle gardait pour elle ce mot-là, ce mot qu’elle ne 
prononcerait plus. 

L'après-midi je proposai à ces dames de les conduire aux 
Allues. C'est une vallée verdoyante au-dessus de Brides, qui se 
glisse entre les montagnes de la Lune et les rochers de la Loze : 
ses quatorze hameaux dispersés composent un gros village; la 
terre y est bonne et les flancs des monts portent de hautes 
herbes et de gras troupeaux. On peut s’y rendre en une heure 
de voiture, par une forêt en étages qui peu à peu découvre 
une vue étendue. Le fameux Perthuis, mon masseur, était des 
Allues. Comme je ne savais plus rien de lui, j'avais résolu de 
lui rendre visite et de lui remettre un bon pourboire avant de 
partir pour le remercier de ses soins vigoureux. Un pourboire : 
jamais cette expression ne m'avait paru plus justifiée. 

— Oui, c'est encore un ménage à vau-l’eau, expliquai-Jje à la 
dame de Pralognan pour la convaincreet la décider, car je n’osais 
emmener M Lhuys toute seule. La femme s'est tuée de travail, 
mais cela ne l’a pas rendue aimable. L'homme a perdu le goût 
de la terre, et de ses enfants, et de son foyer. Il exerce un 

















LES CLOCHES INTÉRIEURES. 151 





métier extérieur, pour avoir plus de liberté. Et il n'aime rien 
tant que boire au café en échangeant avec des collègues des 
phrases, inintelligibles pour les non-initiés, sur la guerre dont il 
ne parle jamais chez lui. Mais je n'ai plus de ses nouvelles. On 
nous donnera son adresse dans le premier cabaret des Allues où 
peut-être nous le découvrirons en face d’un pot vide. Vous 
auriez l’occasion d'exercer votre ministère. 

— Mon ministère? 

— Oui, votre ministère de paix. 

— La paix, dit-elle, Dieu l’a promise à notre bonne volonté. 

Et cette paix qui nous a été promise rayonnait de son 
visage sans couleur, de ses doux yeux d’un éclat atténué et 
comine d’un autre monde, que je comparerais à la clarté de 
la lune sur les prairies dans les beaux soirs d'élé : les choses en 
sont transformées, elles n’ont plus de durs contours ni de cou- 
leurs vives, elles sont toutes légères, délicates et tendres. On la 
devinait dans son double deuil atteinte jusqu'aux racines mêmes 
de l'âme, et néanmoins sereine, oui sereige, non pas sereine 
comme le calme des mers, selon l'expression du vieil Eschyle, 
car cette sérénité-là est toujours menacée, mais sereine défini- 
tivement comme le visage de ces morts qui se sont endormis 
dans le Seigneur. 

Elle nous accompagna donc aux Allues. Hors de la forêt 
montante, on découvre un val baigné d’eaux courantes, de quoi 
éteindre le feu dévorant de Perthuis s’il y avait daigné tremper 
ses lèvres brülées. A la première auberge, je m'informai de 
mon homme. On ne l'avait pas revu de quelque temps déjà, 
mais l’on m'indiqua le chalet qu'il habitait, à l'entrée du 
hameau suivant, à gauche. 

— C'est bon signe, observa la dame de Pralognan. Vous 
voyez que votre Perthuis se range. 

— Il aura changé de cabaret, objecta Mme Lhuvys. 

Nous repartimes et atteignimes le hameau prochain. Un 
tronc d'arbre creusé où trempait une lessive servait de fontaine 
et recevait d'un robinet fixé dans une pièce de bois rudimentaire 
une eau vive si limpide que c’élait déjà rafraîchissant de la 
regarder couler. 

— Quelle enseigne pour un ivrogne! fis-je remarquer. 

Nous entràmes dans une cuisine à moitié occupée par une 
immense cheminée de bois à ciel ouvert. La terrible compagne 
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de Perthuis dont nous avions recueilli, M®* Lhuys et moi, les 
imprécations, distribuait du pain et du beurre à une marmaille 
assemblée : du beau pain blanc de pur froment et du beurre 
frais, de quoi donner envie aux plus gourmands, et tels qu'on 
n'en voit plus que sur la table des nouveaux riches ou des 
paysans. Cette marmaille bien sage, bien tenue, bien rangée, 
bien propre, iles joues rouges et luisantes, comme passées au 
vernis, attendait son goûter avec convoitise, mais avec disci- 
pline. Nous en fimes compliment à la mère, et la fourmi noire, 
aux pattes toujours en mouvement, parut flattée. 

— Pendant là guerre, déclara-t-elle, on a eu du mal pour 
leur gouvernement : on était tout seul. C'est cher à nourrir, 
mais ça se porte bien. 

Déjà la dame de Pralognan avait apprivoisé les plus petits. 
M°° Lhuys les trouvait probablement trop sains pour mériter 
son attention. Ah! s'ils avaient été croûteux, scrofuleux ou tuber- 
culeux! Cependant la fourmi ne m'avait pas reconnu; à Brides, 
elle n'avait pas pris garde à moi quand elle avait pénétré dans 
ma chambre avec effraction. Je lui expliquai le but de ma 
visite et lui remis la petite somme que j'avais préparée : 

— Perthuis regrettera bien, me répliqua-t-elle poliment. Il 
est en train de labourer. 

— Il travaille donc maintenant? 

— S'il travaille ! Dites qu'il pioche d’arrache pied. Il a déjà 
retourné tout le champ d’en haut. Rapport à la pente, la char- 
rue n'y va pas. x 

— Et il ne boit plus? 


— Quand il rentre, il vide la fontaine. Ces pays du diable,. 


ça vous laisse le gosier sec. Le pauvre homme, il a bien peiné. 

— Alors, il s'est remis à la terre ? 

— Il n'avait pas voulu y aller voir au retour de sa Sa/onie. Ca 
ne lui chantait plus. Mais quand il a fini par la visiter, mal 
tenue et mal nettoyée, — les femmes, ça n’enfonce pas le fer 
à fond, — il s’est jeté dessus et n’en bouge plus. 

— C'est parfait. Et la guerre, qu'est-ce qu'il en dit ? 

— Quand il mange, et après qu'il a mangé. il en parle aux 
enfants, tant qu'il peut. Les gosses, ça les fait rire. Moi ça me 
fait pleurer. Il leur en a f... des torgnioles! 

— Aux enfants ? 

— Non, aux Boches donc! 
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J'interrogeai les gosses : 

— Qui est-ce qui a été battu ? 

L'un d’eux retira une tartine de sa bouche : 

— Le Boche. 

— Qui est-ce qui a gagné la guerre? 

— Papa. 

Perthuis, reconquis par la terre, avait repris son rang de 
divinité domestique et trônait sur sa nichée dans une pose de 
héros. 

Cependant la fourmi noire s'était rapprochée instinctive- 
ment de la dame de Pralognan et je l’entendis qui lui confiait : 

— Il y a encore les dimanches qui me font peur. 

— Eh bien, il faut ce jour-là mettre les petits plats dans les 
grands pour le retenir. Les enfants en seront émoustillés et, 
plus familiers, lui grimperont aux jambes. Il ne pourra plus 
s'en débarrasser. 

— Et la boisson, Madame, que vous oubli2z. 

— Je n'ai garde de l'oublier. Avez-vous du vin? 

— Bien sûr : le vin de la vigne. 

— Tenez-le bien au frais, dans la fontaine, et faites-lui en 
boire chez vous avec l'un ou l’autre de ses compagnons de 
guerre que vous découvrirez dans la paroisse. 

— Mais le vin est cher, Madame. 

— Il sera moins cher que celui qu’on boit au cabaret. 

Nous partimes sur ce conseil. 

— Vousle voyez, triomphait la dame de Pralognan, la bonne 
terre les a réconciliés. 

Elle se réjouissait de celte réconciliation comme de celle du 
ménage Faveraz. L'harmonie fleurissait où elle passait. Et je 
répétai intérieurement la phrase : 

— Une méme foi, un même but. 

— Je sais un prètre de campagne, reprit-elle, qui applique 
au mariage cette parole du prophète Jérémie : La terre est 
dans la désolation parce que nul ne réfléchit dans son cœur. I] 
ajoute que le mariage est dans la désolation parce que les 
hommes et les femmes ne se comprennent plus, ne se connais- 
sent plus, ne s'aiment plus. Voyez dans les villages : les 
hommes et les femmes ne causent presque jamais ensemble. 
Ils mettent en commun leurs intérêts, ils gardent leurs pen- 
sées et leurs sentiments. 
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— Ils en ont si peul hasardai-je. 

— Ils en ont. Et dans les villes, est-ce bien différent I 
faudrait passer dans chaque foyer pour secouer tant d'inertie et 
d’indifférence. 

Je la voyais très bien dans ce rôle de fée qui révélerait à cha- 
cun l'amitié de l’autre. Ainsi avait-elle dù réconcilier les 
Faveraz. 

Le lendemain matin, je l'accompagnai au tramway. 
Mr Lhuys était là. Déjà, nous nous sentions attachés à elle 
comme si, de l’approcher, nous dussions Lirer quelque avantage. 

— Au revoir, nous dit-elle, comme si elle nous donnait 
rendez-vous, avec la mème sympathie, ici ou dans la paix 
éternelle. 

Elle ne nous regardait pas en partant. A l'arrière de la 
voiture, elle fixait de son regard singulier, de son regard de 
l’autre monde, les montagnes de la Vanoise dont une brume 
vaporeuse atténuait l'éclat neigeux au soleil levant.— Vous nous 
aimez toujours, lui avait déclaré Faveraz en désignant toute 
cette nature alpestre. Elle était revenue, elle reviendrait encore, 
fidèle à son bonheur passé, dans la vallée de Savoie où elle avait 
été heureuse. Ses morts de l'Alsace et des Vosges y étaient plus 
vivants sans doute à ses yeux. De sa douleur et de son amour 
elle faisait du bonheur pour autrui. 

— C'est une noble femme, murmura M" Lhuys, traduisant 
nos pensées. Comment s’appelle-t-elle ? Je désire retenir son nom. 
Vous ne me l'avez pas dit quand vous m'avez présentée à elle. 

— Je l'ignore. 

Elle en parut fort étonnée. Elle dut se contenter de la 
nommer comme moi : la dame de Pralognan. Nous remon- 
tions les jardins qui s’étagent devant l'hôtel de La Paix. Un 
automobile était arrêté devant le perron. Sur la terrasse une 
silhouette d'homme se détachait. Quel voyageur débarquait si 
tard dans la saison? M"° Lhuys s'arrèla, parut presque 
effrayée : 

— Mon mari, dit-elle. 


V. — ( NON PAS POUR VOUS, CRUELLE. » 


Son mari commença par me regarder de travers. Il était 
brun, haut de taille, un peu épais de tournure, sans être gros, 
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avec un air impérieux et sévère. On l’imaginait aisément diri- 
geant des travaux importants, commandant des masss ou- 
vrières, mais pas du tout courtisant une femme avec des mots 
délicats et un visage plaisant. J'avais fait mine de me retirer : 
Ms Lhuys me trainait après elle comme un prisonnier à uti- 
liser pour des travaux scabreux, et me voulut présenter sans 
retard. Il avait salué sa femme avec une politesse gênée : il 
n’eût pas salué autrement une étrangère. Elle lui tendi la main 
et il parut reconnaissant de ce geste comme s’il ne (s’y alten- 
dait pas. Je voulus une fois encore prendre congé afin de ne les 
point importuner dans leur rencontre. Elle s’y opposa, je devi- 
nai qu’elle désirait éviter le tête-à-tête, et il dut subir le récit 
de mon entorse et de ma guérison, auquel il ne daïgna même 
pas témoigner qu'il prenait le moindre intérêt. Enfin je réussis 
à m'échapper, emportant un regard d'inquiétude, presque 
d'angoisse, non pas d'elle seulement, mais de tous les deux. 
Mes prévisions se juslifiaient pleinement : l'accord intime 
était rompu, ils ne pouvaient plus vivre ensemble. 

L'après-midi, elle voulut, et malgré mes protestations, 
m'accompagner dans ma promenade ” 4..h 2lle à la gorge aux 
pigeons. 

— Votre mari ne réclamera-t-\ pas? 

Elle s'irrita contre le terme que j'avais employé. Un mari 
n'avait pas à réclamer contre les faits et les gestes de sa femme, 
quand ces faits et gestes ne contenaient rien d’injurieux à son 
égard. 

Une fois sur le chemin, je vantai les charmes de cette pro- 
menade et j'ajoutai 

— C'est probablement la dernière, ou l’une des dernières, 
car vous allez sans doute partir. 

— Pourquoi?. 

— Votre mari n'est-il pas venu vous chercher? 

Délibérément, bien qu'avec l'ennui visible de me mettre au 
courant d'une situation qu'elle eût préféré garder secrète, et 
d'un ton qui écartait d'avance les commentaires, elle me 
répliqua : 

— Îlest venu me dire adieu. Il a accepté un poste d’ingé- 
nieur aux mines de la Mure en Dauphiné, dans un endroit un 
peu sauvage. 

— Et vous? 
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— Je vais à Cavalaire, au bord de la mer, diriger ce sana- 
toriun1 de petits tuberculeux dont je vous ai parlé, je crois. 

Nous ne revinmes plus sur ce sujet qui était traité une fois 
pour toutes, et nous parlämes, comme à l'ordinaire, de questions 
impersonnelles, mais la conversation languissait. 

De na place, au restaurant, je les voyais à leur table. Ils se 
parlaient à peine. Visiblement il cherchait à la distraire, n'y 
parvenai:' pas et n’insistait pas. Je le devinai maladroit et sans 
patience. Le soir, elle se retira même au milieu du diner, soit 
qu'elle fûl. contrariée, soit qu'elle eût été reprise de l’un de ces 
malaises subits qui Ja contraignaient au départ. 

Comme: je m'élais installé, un peu plus tard, sur la terrasse, 
enveloppé de ma pèlerine à cause de la fraicheur de l'air, et 
occupé à suivre la montée des ombres sur les pentes des gla- 
ciers de la Vanoise, M. Lhuys vint franchement à moi et 
m'aborda. 

— Vous permettez? dit-il même en s'installant sur un 
fauteuil d’osier, dans mon voisinage. 

Il n’avait pas de manteau. Je lui en fis la remarque, et plu- 
tôt dans le désir de l’éloigner que par intérêt pour sa santé. 
L'amitié que j'avais conçue pour sa femme ne me prédisposait 
nullement à me lier avec lui. 

— Oh! répliqua-t-il, je suis habitué. Après quatre ans et 
demi de guerre, on peut se passer de tout. 

De tout, vraiment? et même de sa femme? Il ne se montrait 
donc plus jaloux de ma présence? Déjà il était parti sur la 
guerre et m'interrogeait sur les secteurs où je m'étais battu. 
— Dans la forêt de Mort-Mare? j'y avais été en 1915? mais 
lui aussi. Et il me parlait de la Tête à Vache et de la Croix 
Saint-Jean, des mines, des contre-mines et des camouflets qu'il 
avait creusés. Nous aurions pu nous rencontrer encore en 
d’autres coins du front. Mais il vivait surtout dans la terre et 
la nuit. Mon homme était transformé. Il décrivait la guerre 
souterraine qu'il avait menée en termes précis de technicien, 
mais aussi avec un plaisir émouvant. Ici l’on s'attendait à 
sauter, et là on espérait prévenir la mine adverse et l'on réus- 
sissait à la prévenir en effet : c'était le Boche qui était précipité 
en l’air. Perthuis devait parler ainsi, au café, de son travail de 
fantassin quand il rencontrait un collègue; mais, chez lui, 
Perthuis se taisait, du moins autrefois, parce qu'aujourd'hui 
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il en ajoutait plutôt pour éblouir ses enfants et personnifier à 
leurs yeux la victoire. Tout à coup, M. Lhuys me prit la main : 

— Parlons plus bas. Ma femme habite au-dessus de nous. 
Elle pourrait nous entendre. Je n'y avais pas songé. 

— Vous lui avez déjà raconté ces aventures? 

— Oh! non, ça n'intéresse pas les femmes. Nous pourrions 
l'empêcher de reposer. | 

Le charme était rompu. En vain, essayämes-nous de renouer 
le fil de nos confidences militaires. Il ne répondait plus que par 
phrases brèves et il éludait tous les détails. Deux ou trois fois 
il parut vouloir entreprendre un autre sujet, puis garda brus- 
quement le silence, comme s'il avait peur de sa propre voix. 
Il'était déjà tard lorsque je me retirai. Et lui-même demeura 
longtemps encore sur la terrasse, insensible au froid. Je l'aper- 
çus, plus tard encore, du balcon de mon second étage. IL n’était 
pas pressé de rejoindre sa femme. Mais il était peu probable 
qu'il la dût rejoindre : la séparation, dès longtemps, devait être 
complète. 

Le lendemain matin, comme je me disposais à sortir, il 
frappa à ma porte. Il avait dù préparer cette entrevue et peut- 
être avait-il passé à celte préparation une partie de la nuit, car 
il semblait fatigué, les yeux fiévreux, le teint plombé. Il n'était 
pas homme à user de subterfuges, ni à tourner autour de son 
but avec des formules diplomatiques. Non, il se présentait en 
camarade qui pensait me demander un service et mettait sa 
confiance en moi. 

— J'ai besoin, dit-il après ces courts préliminaires, de vous 
poser une question. Je traverse une crise, une crise doulou- 
reuse, d'où mon avenir et l'avenir de ma femme dépendent. Je 
sais que vous lui êtes reconnaissant de ses soins, que vous lui 
témoignez de la sympathie. Vous a-t-elle parlé de nous, de 
notre vie? 

— Me Lhuys m'a parlé de sa vie d'infirmière, et c’est 
lout. 

— Vraiment? 

Ce vraiment était incrédule ensemble et attristé. J'éprouvai 
le désir de donner une leçon à ce mari policier, d'autant plus 
que sa venue ne m'apportait que des désagréments en troublant 
une amitié qui enchantait mon séjour à Brides. 

— Me Lhuys, lui dis-je, a trop de délicatesse pour faire des 
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confidences et trop de fierté pour se plaindre de quelque chose 
ou de quelqu'un. 

Loin de se froisser de ma réponse, il posa la main sur mon 
bras, du même geste impératif que la veille quand il m'avait 
invité à parler bas afin de ne pas troubler le sommeil de sa 
femme, et je vis bien que l’idée fixe dont il était possédé ne 
laissait place à aucune susceplibilité, à aucune blessure 
d'amour-propre. 

— J'aurais souhaité, reprit-il, qu'elle vous parlât d’elle, et 
qu'elle se plaignit de moi. Hier, un instant, en vous voyant 
monter ensemble ces gradins, j'ai été jaloux de votre accord. 
Une fois de plus, j'ai été injuste envers elle. Je suis souvent 
injuste envers elle. Pendant ces cinq années d'absence, elle a 
été admirable. Elle s'est dévouée de toutes ses forces aux 
blessés, aux malades, aux réfugiés. Le monde, les plaisirs de 
société ont cessé de compter à ses yeux. Elle s’est dévouée de 
toutes ses forces, mais aussi de toute son âme. De toute son 
âme, comprenez-vous, et c'est bien cela que je lui reprocherai. 
C'est même le seul reproche que je lui puisse adresser. Eh bien! 
c'est terrible à dire, je préférerais avoir des raisons plus graves, 
me trouver en face d'un rival, par exemple. Un rival, on le 
supprime, ou tout au moins on le combat face à face, on se 
mesure avec lui, on a devant soi un visage, un être vivant, 
quelqu'un. Tandis que je n’ai personne. 

Il avait abandonné mon bras et, subitement debout, se 
promenait avec agitation à travers ma chambre, comme ces 
fauves qui multiplient les tours dans leur cage pour se donner 
l'illusion de l’espace. Puis, brusquement, il marcha sur moi. 
Rien qu'à son pas, je vis comment il entendait se mesurer 
avec un rival, et je me mis instinclivement sur la défensive, 
mais il s'arrêta net devant moi, me montrant un visage 
décomposé, et le plus découragé qu'on pût voir : je me rappelai 
instantanément un camarade affreusement mutilé — les reins 
brisés — que je visitai au poste de secours et qui me demanda 
s’il allait mourir. Il fallait une grave blessure intérieure pour 
l'avoir déterminé à se livrer ainsi à moi. 

— Excusez-moi, dit-il. Je n'ai personne à qui me confier, à 
qui confier ma peine, et si vous saviez comme elle me torturel 
Elle veut partir demain. Demain, ce sera fini : je ne la verrai 
plus. Elle s'en ira à Cavalaire soigner les enfants des autres, el 
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moi, je m'en irai seul, dans ma montagne. Est-ce possible, une 
chose pareille, quand on s'aime ? 

Il reprit avec plus de tristesse encore : 

— Ou, du moins, quand on s’est aimé? Vous qui la con- 
naissez, ne pouvez-vous lui parler, lui faire entendre raison ? 
Vous êtes son dernier blessé. Elle ne croit plus qu’en eux. Vous 
lui parleriez en leur nom. Vous lui diriez qu'il y a d’autres 
plaies, moins apparentes, qu'il faut panser et guérir. Ne voulez- 
vous pas ? 

Il m'implorait, il me suppliait en m'’adressant cette propo- 
silion insensée que je ne pouvais que repousser doucement. Je 
n'avais pas qualité pour faire allusion, devant Me Lhuys, à un 
événement privé dont elle ne supporterait pas que je fusse 
instruit. Et je songeais que, si la dame de Pralognan était 
encore là, elle aurait pu, elle, avec des mots légers et persuasifs, 
tenter cette œuvre de réconciliation : elle pouvait, avec sa grâce 
de déesse sur les nuées, marcher sur nos faiblesses et nos 
misères sans nous en faire sentir le poids. Cependant, touché 
par l'accent de mon visiteur, je l'engageai à parler lui-même, 
avec cette franchise, avec cette émotion. 

— Non, non, protesta-t-il, je ne saurai pas. Les mots se 
durcissent dans ma bouche maintenant. Au début, peut-être. 
Quand je suis revenu de la guerre, je ne pensais qu’à être heu- 
reux. Retrouver mon foyer et mes occupations, mais c'était un 
rêve! Or, j'ai eu du mal à me remettre à mon travail, plus 
que je n'aurais cru. Et je n'ai pas retrouvé mon foyer. Elle 
n'était plus la mème femme et je ne m'étais pas aperçu du 
changement. 

— Pendant vos permissions ? 

— Elles étaient si courtes! Elles étaient comme des aven- 
tures dans l'existence monotone du front. Connaït-on ses mai- 
tresses quand on est étudiant ? On va au restaurant, au théâtre, 
on se laisse vivre, on ne réfléchit pas. 

Je lisais clairement en lui, car il était sans complications. 
Il était de ceux, — hommes ou femmes, — qui, une fois mariés, 
ne se préoccupent plus du mariage : c'est un fait acquis; dès 
lors, à quoi bon le mettre en surveillance? et un beau jour, 
on s'aperçoit que, faute de cette surveillance, le feu est à la 
maison. Mais comment, de loin, se serait-il rendu compte de la 
crise domestique qui, maintenant, les dressait en face l’un de 
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l’autre, sa femme et lui? L'absence lui donnait l'illusion de la 
continuité. Le retour avait supprimé ce mirage. 

— Oui, reprit-il, quand je suis revenu, elle avait sa vie à 
elle, ses œuvres, ses obligations, ses habitudes, ses relations. 
Son hôpital n’était pas fermé et elle entendait y donner encore 
quelques heures. Un service de réfugiés la réclamait aussi. 
Elle m'en faisait part gentiment, et je la cédais à ces rivaux, pen- 
sant bien la reprendre au bout de peu de jours. Et je ne l'ai 
Jamais reprise. Elle n’acceptait plus de se plier à ma vie à moi, 
comme il est naturel. Elle, non plus, ne se doutait pas de ces 
diffétences. Il a fallu le retour à l'existence commune pour 
nous le révéler à tous deux. J'ai commencé de me plaindre : 
elle m'a reproché mon égoïsme, mon oubli des nécessités collec- 
tives, à moi qui ai fait toute la guerre. Tout de même, il faut 
bien que l’homme commande. 

Et redressé, courroucé, indigné, il affirmait ce droit au com- 
mandement d'une manière qui n'avait pas dû arranger ses 
affaires déjà mal en point. 

— On peut, lui dis-je, commander sans en avoir l'air. 
N'avez-vous pas eu, dans votre compagnie, des sujets difficiles 
à manier et que vous dirigiez en leur laissant croire qu'ils agis- 
saient à leur guise? 

— C'élait la guerre. Elle a épuisé notre provision de 
patience. 

Puis il me fit un tableau navrant de son intérieur : sa femme 
ne s'intéressant plus à sa carrière, ni à son foyer, sortant pour 
ses œuvres, quêtant pour ses œuvres, recevant pour ses œuvres, 
passionnée de ses œuvres, joyeuse, oui, joyeuse de leur sacrifier 
sa jeunesse, son charme, sa santé et, par surcroît, le bonheur 
du mari, ayant pris en horreur ou en mépris la vie mon- 
daine, la maison laissée sans direction, les domestiques livrés 
à leur fantaisie ou à leur paresse. 

— Nous ne causions plus jamais ensemble. Quand nous 
étions seuls, nous n'avions plus rien à nous dire. 

— Pourquoi ne lui parliez-vous pas de la guerre, comme vous 
en avez parlé hier soir? Vous en parlez bien. 

— Avec vous, c'est différent. Vous êtes au courant, vous savez. 
La guerre, ça n’est pas pour les femmes. Elles ne la connaissent 
que par leurs blessés qui leur ont raconté des blagues pour se 
faire plaindre ou admirer. La guerre, il faut lavoir vécue pour 
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la comprendre. Alors, on saisit d'un mot. Et puis, est-ce que nous 
allons les apitoyer sur tant de boue et de sang? Allons donc! 
Épargnons-en la tristesse à nos femmes et à nos enfants. 

Il répéta : à nos enfants, comme si ce mot l’eût frappé lui- 
même, et d’un ton plus bas, plus douloureux, qui annonçait 
la suprême confidence, il ajouta, non sans hésitation, et le 
visage ravagé : 

— Ce qu'il y a de plus grave dans notre séparation, c'est que, 
précisément, ma femme attend un enfant. Comprenez-vous : 
nous attendons un enfant, et elle s’en va. 

Je prévoyais si peu cette révélation que j'en fus presque suflo- 
qué, et à coup sûr énervé. Le tableau qu'il m'avait tracé de sa 
vie conjugale ne me la laissait guère supposer, bien que les liens 
de la chair, comme ceux du cœur, soient lents à dénouer et 
nous retiennent encore lorsque nous nous en croyions affran- 
chis. Ainsi, j'avais promené quotidiennement, — exercice hygié- 
nique, — une femme enceinte à la gorge aux pigeons : il me 
semblait que cet homme aux yeux sombres et # la voix irritée 
ou tragique] jetait le ridicule sur la belle amitié que j'avais 
vouée à M®* Lhuys, dont je m'expliquais mieux, néanmoins, les 
malaises et la nervosité. Je lui en voulus de sa paternité comme 
d'une indélicatesse, et je me résolus subitement à lui refuser 
toute assistance. Ne se doutant point de ma soudaine hostilité, 
tout livré à son angoisse personnelle, il insista sans mesure : 

— Claude est enceinte de quelques mois. A cause de cette 
maternité prochaine, j'avais obtenu d'elle, non sans peine, 
qu'elle renonçât au divorce et se contentât, momentanément, 
d'un séjour à Brides, loin de moi. Elle devait se reposer, réflé- 
chir et me donner sa décision. Comme cette décision tardait, 
je suis venu la chercher. Or, non seulement elle ne croit pas 
pouvoir reprendre la vie commune, mais elle veut aller à 
Cavalaire diriger un hôpital de petits tuberculeux. Elle a bien 
le temps, dit-elle, de s'occuper de ses couches, et la maternité 
ne doit pas la détourner de plus grands devoirs. Imaginez- 
vous une pareille folie? Et je n’ai pas le droit de l'empêcher. 
Les hommes n’ont plus aucun droit. On s'épouse, on se sépare, 
on se prend, on se quitte. L'enfant ne compte plus. Pourquoi 
compterait-il plus que le mari? L'amour d’un homme, d’un 
homme de valeur, qui a fait son devoir, tout son devoir, assez 
bien je crois, est-ce que cela compte? 
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Il s'arrêta dans son réquisitoire. S’était-il aperçu, dans un 
besoin de loyauté, qu’il venait d’être injuste? Par un revire- 
ment brusque, il confessa ses torts : 

— Oui, j'ai été violent, méchant, brutal; j'ai prononcé des 
mots que j'aurais dû taire, j'ai regretté tout haut ma vie du 
front, j'ai voulu exiger, ordonner. Mais elle pouvait bien voir 
que c'était mon cœur qui saignait. 

Et, vaincu, il s’assit, porta les mains à son visage qu'il 
appuya à ses genoux. Ainsi ployé et secoué de sanglots, il me 
rappela cette laveuse que j'avais vue au bord du Doron, le jour 
de la mobilisation, quand la cloche avait sonné. Mais la grande 
douleur collective ne recouvrait plus sa douleur personnelle. 
Une phrase que j'avais entendu prononcer par Me Lhuys me 
revenait encore à la mémoire : Les enfants ne doivent pas nous 
empécher de remplir notre vie. Notre vie est à nous et au pays. 
Comment avait-elle pu la dire, quand elle allait être mère? 
Devant le désespoir de cet homme qui se trouvait n’attendre 
un secours que de moi seul, et qui n'avait pas dû, par orgueil 
masculin, par dégoût d’inspirer de la pitié, pleurer ainsi de- 
vant sa femme, j'abandonnai mon sot amour-propre de tout à 
l'heure et je résolus de tenter quelque chose. La dame de Pra- 
lognan nous avait donné sa recette de paix conjugale : une 
même foi, un même but, à défaut d'un même amour. Celte même 
foi, ce même but, n'allaient-ils pas naitre? 

— Écoutez, dis-je à M. Lhuys, je ne crois pas la partie 
perdue. Certes, je ne puis intervenir auprès de votre femme 
directement. Elle n’accepterait pas cette intrusion dans le do- 
maine privé. Mais je puis insister auprès d'elle pour qu’elle 
prolonge son séjour ici. Quelques jours gagnés peuvent être le 
salut si vous savez en profiter. Elle est très désemparée. Elle 
ne sait plus où est le devoir, mais elle a un grand besoin de se 
dévouer, de servir. Parlez-lui de la guerre, comme à un soldat; 
parlez-lui de votre carrière, comme à un ingénieur. Traitez-la 
en camarade qui est votre égale. N'essayez pas de commander. 
Et bonne chance! 

Il me serra la main, un peu rasséréné, guère. Et je revis 
distinctement le regard un peu lointain, le regard supraler- 
restre de ta dame de Pralognan, son regard, et son sourire aussi 
qui me remerciait. 
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VI. — NOTRE-DAME DE LA PAIX 


Quelques jours plus tard, M. et M” Lhuys m'annonçaient 
leur départ, — leur départ ensemble. Ils s’installeraient à La 
Mure, dans la villa mise à la disposition de l'ingénieur. 

— C'est bien sauvage, s’excusait le mari, mais c’est confor- 
table. La compagnie a un bon médecin. 

— Je ne tiens pas au monde, déclarait sa femme à la pre- 
mière objection. 

Lui portait le bonheur sur sa rude figure franche. Il 
couvait des yeux sa femme, comme un objet précieux et fra- 
gile, et cherchait à lui éviter toute peine matérielle. Sans 
doute ne manquerait-il pas de l’agacer par ses soins et aiten- 
tions, car il avait l’esprit de géométrie, non l'esprit de finesse. 
Mais il maitrisait son humeur farouche et exerçait sur lui-même 
son besoin d'autorité. Elle, je la découvrais résolue, sans 
retour en arrière, et ses yeux que je connaissais bien, et où je 
suivais le flux et le reflux de ses sentiments, m'apparaissaient 
illuminés, les yeux de Pauline jetant son fameux : je vois, je 
sais, je crois, je suis désabusée. 

Certes, je me réjouissais de ce dénouement auquel je n'étais 
peut-être pas étranger. Le délai que j'avais obtenu avait porté 
des fruits merveilleux. Mais comment cela s'élait-il passé ? 
M. Lhuys qui, pendant toute une matinée, n’avait pas hésité à 
répandre en moi les secrets de son cœur, m'en aurait dù la 
confidence. Comme s’il avait déjà tout oublié, il donnait son 
ménage en exemple rien qu'à sa façon de s'occuper de sa 
femme. Je ne pouvais rien demander à M°”° Lhuys qui ne 
m'avait pas introduit dans sa vie privée. Ce fut elle, cepen- 
dant, qui me donna cette preuve de son amitié quelques 
heures plus tard : 

— Accompagnez-moi, me dit-elle. Les mailles sont prêtes. 
Mon mari s'occupe de l'automobile. Nous avons le temps d’aller 
jusqu’à la gorge aux pigeons, une dernière fois. 

Ce fut uneexquise promenade d'automne. Le temps, presque 
trop beau pour la fin de septembre, enveloppait les montagnes 
d'une gaze bleue qui adoucissait leurs contours, donnait à leurs 
pentes, à leurs rochers un aspect moins âpre. Nous nous 
étions assis sur le banc, sur notre banc, pour mieux contem- 





764 REVUE DES DEUX MONDES, 


pler la Vanoise toute blanche, encadrée entre le Jover et la 
Lauze, et l'emporter dans nos regards, mais Me Lhuys se leya 
et se décida à me faire hommage de son secret. Elle devait le 
faire sous une forme assez étrange pour que j'hésitasse tout 
d'abord à deviner où elle voulait en venir. 

— C'estlà, me dit-elle, souriant d’un frais sourire enfantin, 
que j'ai entendu sonner les cloches. 

— Les cloches, quelles cloches ? 

— Les cloches de la mobilisation. 

Etelle prit un air malicieux, comme si elle me posait une 
devinette. 

— Vous, reprit-elle avec complaisance, pour répondre à mon 
air interrogateur, c'était à Pralognan. Vous me l’avez raconté, 
Vous descendiez du col de Chavière, vous n'avez pas compris 
tout d’abord, et puis vous avez compris. Vous n’étiez plus 
libre, vous n’avicz plus le droit de gravir vos chères montagnes, 
de courir des risques inutiles. Votre vie ne vous appartenait 
plus, il fallait servir. 

— C'est bien cela, madame, que les cloches annonçaient à 
chacun de nous. 

Plus gravement, cette fois, elle murmura : 

— Jusqu'à présent il me semble que j'ai servi librement, à 
ma guise. Mais aujourd’hui c’est différent : je suis appelée, je 
n'ai plus le droit de me dérober. 

Et avec cette pudeur qui semble redonner aux jeunes mères 
une fraicheur virginale, elle continua, toute rougissante. Au 
milieu même de son récit, tout à coup ne le suspendit-elle pas, 
comme si elle redoutait son inconvenance, et ne fallut-il pas 
ma sympathie et sa confiance pour la rassurer ? 

— Je vous dois bien cette explication. Si souvent, à cette 
place même, sur ce banc, je vous ai entretenu de nos droits de 
femmes, de nos goûts, de nos aspirations personnelles, de nos 
devoirs de bienfaisance supérieurs à tous les autres. Et je sais, 
par mon mari, ce que nous devons à votre amitié. Alors je ne 
vous tairai pas plus longtemps la cause de mon acceptation, de 
mon retour. Vous aurez été mon dernier blessé. Cela vaut bien 
une confidence. Il me semble que c'est à tous ceux que j'ai 
soignés que j'annonce ma résolution, ma retraite. Il y a deux 
jours, je suis venue seule ici. La peine de mon mari me pour- 
suivait : cependant j'étais résolue à ne pas reprendre la vie 
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commune. Il m'avait parlé de l'enfant que nous attendions, 
mais surtout des droits de cet enfant sur moi : toujours les 
droits des autres! et ces droits nouveaux exercés sur moi, à 
l'avance, m'exaspéraient. L’attente ne se traduisait que par des 
malaises et des énervements. J'en voulais à la cause de mon 
tourment, loin de me réjouir d’être mère. Est-ce que je vous 
scandalise? Je vous dois d’être absolument franche, d’être 
vraie. Ainsi m'élais-je assise dans ces dispositions d'esprit. C’est 
alors que les cloches ont sonné... 

Elle s'arrêta, comme interdite et, doucement je l'engageai 
à continuer : 

— Vous ne comprenez pas. Vous allez comprendre. Il faut 
que je vous aie beaucoup de gratitude pour achever mon histoire. 
Ne me regardez pas pendant que je la finirai. C’est une chose 
si singulière, et si simple, que je vais dire. Les cloches ont 
sonné en moi. Le petit être que je porte, pour la première fois, 
a donné signe de vie. Joyeuse, haletante, j'ai attendu, ne saisis- 
sant pas très bien ce signal. Et puis, l'appel s’est renouvelé, 
l'appel de la chère ombre vers la lumière, l’imploration de 
la vie. Que de fois, dans les nuits du front, j'avais entendu 
mes blessés m'appeler, m'implorer, mais c'était contre la mort. 
Ils se débattaient sous la puissance obscure qui ployait leurs 
forces et éteignait leur clarté. Tandis que je recevais l’avertisse- 
ment de la vie à venir. J'étais comme le tabernacle de cette vie 
incertaine, et que je donnerais. Je restais là, recueillie, prête à 
obéir comme une pauvre servante, et je connaissais dans cette 
soumission un bonheur inouï. Je pleurais,et il me venait aux 
lèvres et au cœur des prières oubliées, pas pour moi, pour lui. 
Je suis redescendue. J'avais envie de courir, mais je n’osais 
pas à cause de /ui. Et j'ai dit à mon mari que nous ne pouvions 
pas nous séparer. 

Elle laissa retomber ses mains, qu'elle avait portées jusqu’à 
ses yeux. Je pris l’une d'elles et la baisai. 

Le soir,comme elle montait dans l'automobile, aidée par 
son mari qui l’entourait de précautions, je ne pus me tenir de 
lui demander : 

— Et les petits tuberculeux de Cavalaire ? 

— Oh! me répondit-elle avec cet admirable illogisme des 
femmes qui ne s’embarrassent pas des contradictions, il ya des 
gens pour ça. 
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Elle rit franchement et ajouta : 
— Moi, je suis mobilisée… 


* 
+ * 

J'ai quitté Brides le lendemain. C'était le dernier jour de 
septembre. L'hôtel, pour fermer, n’altendait que mon départ, 
Auparavant, je me suis fait conduire en voiture jusqu'à Pra- 
lognan, afin d'adresser mes adieux à tout ce beau vallon de 
Tarentaise. Les montagnes tremblaient d’aise dans la lumière qui 
était trop pure ettrop limpide pour durer. Comme le 1* août 1914, 
je sentais autour de moi le frisson des choses amies, mais je 
pouvais sans arrière-pensée goûter leurs caresses. 

J'ai voulu rendre visite à mon guide Faveraz. Il était absent 
quand je suis entré dans son chalet, au-dessus du village, un 
de ces chalets à galerie, avec un las de bois sous l’auvent. Il y 
avait des géraniums aux fenêtres; il n’y en avait pas à ma 
dernière visite. Sa femme m'a reçu, non pas rechignée et har- 
gueuse comme autrefois, mais Lâächant à montrer une figure 
avenante, sans y parvenir toutefois à cause de ses dents gâtées 
et de sa face jaune. La dame avait dû passer par là. On m'offrit 
un petit verre d'eau de noix, du pain et du reblochon qui est 
un fromage estimé en Savoie, sur une table bien propre qu'on 
voulut recouvrir d’une nappe. Je terminais ces agapes, quand 
Faveraz apparut sur le seuil de sa maison. Il me salua avec 
contentement, et même il salua sa femme, ce qui ne lui arri- 
vait pas autrefois. Il la considérait avec résignation et sans 
plaisir. Et je songeais malgré moi à tous ces démobilisés qui, 
soignés dans les hôpitaux par de trop belles dames, ont supporté 
plus mal, au retour, la médiocrité de leur intérieur, quand 
j'aperçus une photographie de chasseur à pied en belle place 
sur la cheminée. 

— Votre fils, n'est-ce pas? 

Tous deux s’approchèrent, tous deux la prirent dans leurs 
mains, pieusement, à tour de rôle, tous deux parlèrent. Le mort 
les réunissait. Il était le lien véritable qui avait tenu quand 
s’élait rompu le lien conjugal. 

Une même foi, un même but, quand il n’y avait plus un 
mème amour. 

La terre avait reconquis Perthuis, et l'enfant à venir 
Ms Lhuys. La guerre finie, à défaut de l'appel qui avait élé 
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adressé à tous"pour le salut commun, chacun devait écouter en 
soi les cloches intérieures qui l’avertissaient des obligations de 
sa vie. Mve Lhuys avait même recu d'elles un appel plus direct, 
mais la révolte qui atteint l'esprit a plus que toute autre besoin 
d'être confrontée avec les lois physiques qui commandent notre 
nature et notre race. Seuls, le surcier et la sorcière de Cham- 
pagny restaient divisés, mais la rivalilé professionnelle s'était 
dressée entr'eux. 

Cependant j'avais avisé une autre photographie, celle d'une 
dame en deuil. 

— Ne me donnez pas son nom, dis-je aux Faveraz en la 
remettant à sa place, je ne veux pas le savoir. 

‘ Et la revoyant avec $es fleurs de montagne qui souriaient 
sous le voile, portant dans sa douleur la joie des autres, je pen- 
sai à toutes ces femmes éprouvées qui ont acceplé leur épreuve 
et, mieux encore, l'ont voulue féconde, et je prononçai tout 
bas ce nom : 

— Notre-Dame de la Paix. 


Hexry BorDEAUx. 








LE DÉMEMBREMENT 
DU ‘SALON CARRÉ” AU LOUVRE 


C'en est fait. Le Sa/on Carré n’est plus qu’une expression 
géographique. Ce n’est plus un lieu d'élection, ou un arc de 
Triomphe élevé aux chefs-d'œuvre de tous les temps et de 
toutes les écoles, — comme est la « Tribune, » aux U/fizi de 
Florence. Delacroix, Théophile Gautier, Taine, Fromentin, s'ils 
revenaient parmi nous méditer là où ils vinrent si souvent 
s'enivrer et s'instruire à la contemplation des vieux maitres, 
seraient tout désorientés. Ils ne retrouveraient plus la Joconde, 
la Sainte-Anne, les Pèlerins d'Emmaüs, la Belle Jardiniire, 
l’Hélène Fourment, le Charles 1%, le Condottiere, V'Erasme, 
l’'Anne de Clèves, l'Assomption de Murillo, à côté des grands 
Vénitiens, les Giorgione et les Véronèse.. Ils se demanderaient 
ce qui est arrivé à leur vieux Louvre. Quel cataclysme a passé, 
qui a dispersé, aux quatre coins de l'immense palais, le faisceau 
de rayons et de gloires qui rayonnaient autrefois dans cette 
haute salle, au-dessus de toutes les salles de ce musée et on 
peut dire de'tous les musées du monde? 

Que leur répondre, ou plutôt que répondre au passant qui 
revient au Louvre après les longues années de la guerre, per- 
‘suadé, puisque notre patrimoine national a été sauvé, qu'il va 
retrouver notre vieux sanctuaire d'Art intact et tel qu'il l'a 
connu autrefois? Non, ce n’est pas’ un cataclysme qui a dé- 
membré le Salon Carré, n’y laissant subsister que les œuvres 
d’une seule école, la Vénitienne : c'est une méthode nouvelle, 
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une « bonne méthode, » la méthode historique et didactique, 
jadis inaugurée par M. Bode, au musée de Berlin, continuée 
par M. de Tschudi, à la Pinacothèque de Munich, et qui, d’Alle- 
magne, a gagné plus ou moins tous les musées du monde, les 
Uffizi exceptés. Les temps sont venus, où l’on n’entrera plus 
dans un musée seulement pour s’enivrer de beauté, êt oublier 
les misères ou les contingences de la vie, mais pour s’instruire, 
apprendre des dates, et se perfectionner dans la géographie. On 
ne trouvera donc plus, dans une salle artificiellement composée, 
des Maîtres disparates désignés à l'admiration des foules. Cha- 
cun rentrera dans le rang, à sa place logique, chronologique, 
ethnique et scolastique, bien encadré entre les œuvres anté- 
rieures qui l’expliquent et celles qui l'ont suivi, — comme, 
dans un muséum, la hache de pierre polie vient après le silex 
taillé et avant le couteau de cuivre ou de bronze. 

De la sorte, semble-t-il, l'imagination du visiteur sera con- 
tenue dans de justes limites : il ne risquera plus de prendre un 
homme de Sienne pour un Pisan, ni un flamand pour un hollan- 
dais, ce qui serait déplorable, et ne se jettera pas, au hasard et 
en mêlant toutes ses impressions, dans des extases inconsi- 
dérées. En voyant chaque œuvre séparément, loin des autres 
chefs-d’œuvre, il en jouira mieux, n'étant pas troublé par des 
beautés d'ordre différent et en comparant chaque maitre avec 
les artistes moindres qui l'ont précédé et ceux qui l'ont suivi, 
il le comprendra davantage. Les influences, subies ou émises 
par lui, apparaitront plus clairement. L'éducation du public 
par les professeurs d'histoire deviendra plus facile. On pourra 
mieux suivre les doctes leçons des chartistes et des déni- 
cheurs d'authenticité. On peut bien sacrifier à ces solides 
avantages la vaine gloire d’étaler aux yeux du monde ébloui 
tous nos trésors à la fois. D'ailleurs, l'étranger ne le fait pas et 
nous étions seuls aujourd’hui, —avec les Uffizi, —à le faire. Cela 
ne se fait ni à Londres, ni à Madrid, ni à Munich, ni à Berlin. 
Le Louvre ne tranche déjà que trop sur les autres musées : 
c'est hélas! un palais, au lieu d’être un échiquier de cabinets 
ou de galeries bâties, comme chez les marchands de tableaux, 
pour la « mise en valeur » des toiles. Faisons donc oublier que 
c'est un palais, ôtons tout ce qui peut lui rester d'originalité. 
Nous aurons bien mérité des amis de l'Art... 

Que valent ces raisons ? Nous allons l’examiner. 

TOME LI, — 1919, 















































REVUE DES DEUX MONDES. 


D'abord, pour le simple passant, artiste ou profane, rêveur 
épris de joies esthétiques ? « Je veux parler des vieux maitres 
qui dorment au Louvre, dit Jules Breton dans sa Vie d’un 
artiste. Leur tranquille et sûre gloire est sortie de nos vicissi- 
tudes et au milieu des préoccupations souvent vaines, qui 
excitent et fatiguent nos nerfs, il est bon d'aller les regarder 
et les interroger. Ce n’est jamais sans une respectueuse émo- 
tion que je franchis le seuil de notre musée. Je le connais 
presque par cœur,ce musée, et pourtant c’est presque à chaque 
visite un champ d'observations nouvelles... Un jour, je suis 
plus touché des ferveurs naïves des gothiques, un autre des 
fastes de la Renaissance ou par les touchantes familiarités des 
Hollandais. Mais il y a, pour moi, quelques œuvres souveraines 
qui planent au-dessus de toute fluctualion d'esprit ou de senti- 
ment. Ces chefs-d'œuvre d'élection, j'en ai fait ma constellation 
suprême au ciel de l'idéal... Au Louvre : la Sainte Anne de 
Léonard de Vinci, les Disciples d'Emmaüs de Rembrandt... » 
Voilà, naïvement exprimée, l’idée du Salon Carré. Il y a des 
œuvres qui, du consentement universel, dominent toutes les 
autres et qu'on aime à revoir avant toutes. 

C'est ici la profession de foi d’un artiste poète, plus poète 
encore qu'artiste et plus dilettante que créateur. C’est le passant 
qui, traversant le Carrousel, sait trouver, là-haut, une oasis de 
la pensée et de la sensation, où toutes les vulgarités de la vie 
sont transposées en merveilles d'art, où le présent se tait, où le 
passé parle, où nulle beauté netrompe, ne change, ni ne meurt. 
11 y entre comme dans une forêt merveilleuse et infiniment 
diverse, où c'est une joie de se perdre, une surprise de se 
retrouver. Pas un instant, il ne songe à faire de la botanique. 
Ni l’histoire, ni la nomenclature, ou le nom savant de ces mer- 
veilles ne l’inquiètent. Il ne cherche pas si telle chose est légi- 
timement signée d'un maître dont la signature a de la valeur : 
il n’en a pas à vendre. Il ne cherche pas si tel maitre est des- 
tiné à monter dans l'opinion des amateurs : il ne saurait en 
acheter. Il ne s’indigne pas si lecartouche porte un nom discuté 
par la critique : il le regarde à peine et si, quand il revient, ce 
nom a changé, à peine s’il s'en aperçoit. Tout au plus, éprouve- 
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t-il le dépit qu’on éprouve quand on voit un nouveau nom dési- 
gnant une ancienne rue accoutumée; mais la rue est la même, 
et cela suffit. Il ne pense qu’à la joie de ses yeux, sans plus. 

Ce passant est légion. C'est le jeune Millet, courant, dès son 
arrivée à Paris, dans la direction où il croit qu'est le Louvre, 
n'osant pas demander son chemin, « de peur de se faire moquer 
de lui, » se perdant plusieurs jours, arrivant enfin au but de 
ses rêves et se plongeant dans des contemplations infinies. C'est 
le jeune Géricault, se jetant à corps perdu dans l’imitation des 
grands maitres, de tous, sans distinction d'écoles, de quarante 
à la fois, depuis Rubens jusqu’à Velasquez, depuis Raphaël 
jusqu’à Rembrandt. C’est le jeune Rodin, encore enfant, s’échap- 
pant, toutes les fois qu'il peut, pour entrer au Louvre, se 
repaitre de beauté et s'exalter. 

Or, celte beauté nourricière d'âmes, consolante ou inspira- 
trice d'artistes, à quoi tient-elle? A une classification savante, 
qui groupe ensemble tous les aspects semblables, par écoles, et 
qui les sépare des aspects d'Art différents? En aucune façon. Un 
paysage est-il plus beau, s'il est fait out entier du même sol, 
des mêmes arbres, des mêmes eaux, ou s’il en réunit de dis- 
semblables et de contrastés? Le Sa/on Carré était un ensemble 
de beautés dissemblables. Mais cela ne veut pas dire qu'il füt 
inharmonieux. Cet ensemble s'était formé, peu à peu, d’es- 
sences très différentes, comme se forme un bois, une forêt 
d'un terrain propice, au gré des semences apportées par le 
vent ou l'oiseau qui passe et des eaux souterraines. Formé arti- 
ficiellement, c'est vrai, — car qui dit : musée, dit : artifice, — 
mais avec le temps cet ensemble, dù au hasard, s'était unifié et 
fondu dans l'esprit des visiteurs, dans une même admiration et 
un même souvenir. Le temps, la tradition passée d’une généra. 
tion à l’autre, l’accoutumance de la pensée et de la mémoire 
visuelle donnent aux choses primilivement séparées ce « lien 
où nos cœurs sont liés, » que connaissent bien les moindres 
des esprits enthousiastes et qui n’échappe qu'aux archéologues. 
Telle est une forêt. Tel était le Sa/on Carré. 

Arrivent les gens logiques : « Qu'est-ce que c'est que ce 
désordre ? Tous les chènes d’un côté! Tous les bouleaux de 
l'autre ! Que fait ce pin parasol parmi les oliviers? Tout ce qui 
est Lors, ici ! tout ce qui est droit, là ! Les arbres à feuilles per- 
sistantes formeront un massif; les arbres à feuilles éphémères 
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en formeront un autre. Les couleurs éclatantes, ensemble: 
ensemble, les couleurs sombres, le long d’allées bien droites, 
chaque tronc à sa place, selon sa grosseur et son écorce, 
étiquetée par une sûre critique. » C'était une forêt : c'est un 
jardin botanique. 

Mais le passant a-t-il envie d’un jardin botanique ? Tout est 
là, car un musée n’est pas fait pour l’unique divertissement des 
savants. L'idée d’ordonner nos plaisirs, selon un plan didac- 
tique, n’est pas nouvelle et elle a eu, sur d’autres terrains, 
les plus lamentables résultats. En 1889, des gens de goût, un 
écrivain d'art notamment, qui était commissaire général, 
doués de l'expérience des foules, avaient organisé une Expo- 
sition universelle, où l’on flänait, où l’on admirait, ou l’on 
s'instruisait tout ensemble. Les tréteaux et les guinguettes 
voisinaient avec les métiers et les industries, des pavillons 
exotiques bruissaient de musiques bizarres et des nourritures 
imprévues se débitaient un peu partout, au sortir des galeries 
pleines d'engins industriels ou de graves congrès. La nuit, des 
eaux lumineuses jaillissaient en fantaisies superflues près de 
l'immense galerie des machines, où tout avait la rigueur du 
théorème et le poids de l'acier. Et, à travers tout ce dédale, four- 
millait le va-et-vient des pousse-pousse, criant et filant à 
loutes jambes... On ne savait jamais bien où l’on était, mais 
partout où l’on était, l’on trouvait de quoi penser, de quoi 
manger, de quoi se divertir. C'était illogique et charmant. 

En 1900, des gens logiques sont venus. L'écrivain d'art a 
été remplacé par un savant. Il a résolu de mettre de l'ordre 
dans les Expositions universelles. Tous les plaisirs ensemble, 
toutes les choses ennuyeuses ensemble, lous les restaurants 
ensemble. Par ici, ceux qui veulent s'amuser, par là, les 
gens qui veulent s'instruire, ici, ceux qui veulent se ravi- 
tailler, plus loin ceux qui veulent faire de la besogne. C'est 
ainsi qu’une immense avenue était tout entière consacrée à des 
funambules, théâtres, danses, cafés-concerts, dont les régis- 
seurs s'époumonnaient à attirer la clientèle, peu curieuse d’en- 
tendre encore trois ou quatre comédies, quand elle en avait 
déjà ouï tout le long de la route. Dans d’autres régions, consa- 
crées à l'alimentation, on se disputait les convives déjà bourrés 
et abreuvés par les voisins concurrents ; dans d’autres erraient, 
:mélancoliques, des familles entières à la recherche de quelque 
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nourriture. Î[l y avait pléthore ou congestion. Et autour de 
tout cela, rigide, se déroulait le ruban sans fin d’un « trottoir 
roulant, » dont le parcours immuable et sempiternel promenait 
les gens autour de tout, sans les mener nulle part. Le résultat 
fut un ennui mortel et une suile de faillites, telle que, de ce 
jour, l’idée des Exposilions universelles fut condamnée. 

C'est ce mème goût du classement méthodique et par ana- 
logies qui tente, dans nos musées, un retour offensif. Avec 
aussi peu de raison et une égale incompréhension de nos plai- 
sirs. Certes, il y a des œuvres conçues par un artiste pour êlre 
vues ensemble et s'expliquer mutuellement : une suite, comme 
celle des Rubens de la galerie Médicis, par exemple, et l'on 
comprend qu'il ne faille pas les séparer... Mais en thèse géné- 
rale, la répétition indéfinie des mêmes traits, dans la même 
école et au même temps, est d'une désespérante monotonie. 
Tous ceux qui ont erré dans les musées d'Italie, l’ont bien res- 
senti, s'ils ne l'ont pas toujours avoué, devant ces Vierges, ces 
Sainte-Famille, ces Martyres accumulés par une production 
impitoyable, selon les mêmes formules et comme fabriquées 
« en séries. » Les belles œuvres elles-mêmes gagnent plus à être 
avivées par le contraste, que renforcées par la répétition. Les 
peintures les plus expressives des diverses écoles réunies, ce 
sont les « complémentaires, » qui, mutuellement, s’exaltent, 
tandis que la réédition des mêmes traits émousse l'attention, 
sature le besoin, épuise l'enthousiasme. La salle du Poussin au 
Louvre, où il n’y a guère que des Poussin et des gens de la 
même école, est la moins émouvante de toutes, car elle est 
monotone et uniforme, et si c'est de l’ « uniformité » que « naquit 
un jour l'ennui, » c'est d'elle aussi que meurt l'émotion. 

Contraste et choix, telles sont, au contraire, les conditions 
de nos joies esthétiques. C'est aussi, d’ailleurs, le processus 
inconscient de la nature. Lorsqu'après un voyage, après un 
séjour, mieux encore après toute une vie, ou au moins toute 
une jeunesse écoulée, les images des choses passées, les 
figures disparues, les lèvres fanées, les voix éteintes, les yeux 
fermés, viennent enchanter notre mémoire, avec les couleurs 
fraiches qu'ils avaient autrefois, ou avec celles que leur ont 
données la patine de l'oubli ou le glacis superposé des impres- 
sions nouvelles, viennent-ils en ordre logique et chronologique, 
par rang d’analogie, à des places déterminées avec des dates en 
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serre-files? Non, ils s’en viennent nonchalamment et au hasard, 
par groupes hétéroclites et inattendus, selon un ordre obscur 
voulu par la nature, quelques-uns plus brillants, plus persis- 
tants, plus riches de lointains et de rêves, et c’est un peu de 
toutes les époques, de tous les pays et de tous les sentiments 
que se compose, à notre insu, le Musée de notre subconscience. 
Son charme est dans ses disparales, sa vie dans sa sponta- 
néité. C'est le Salon Carré de nos souvenirs. 


Il 


Mais que viennent faire, ici, ces rêvasseries d’oisif ou de 
dilettante? — diront les novateurs, gens rationnels, nourris 
des « bonnes méthodes, » — les musées ne sont pas faits pour 
le passant ignorant de nos travaux d’'exégèse et insoucieux de 
les connaître, pour les naïfs enthousiastes comme Jules Breton. 
Ils sont faits pour les érudits, qui écrivent sur eux de savants 
mémoires ou pour les collectionneurs qui leur font des dons. 
On peut encore admettre qu'ils servent aux études des jeunes 
artistes. Le reste des visiteurs ne compte pas. Il faut donc, 
avant toute chose, que le Louvre soit un établissement d’édu- 
cation. Pour cela, il doit être aménagé, selon une méthode 
scientifique, de la façon la plus favorable à l’enseignement. 
Les jours de la fantaisie et de l'arbitraire dans l'Histoire de 
l'Art sont passés. Le jour de la Science est venu. 

Voyons ce que vaut cette thèse. La « Science » est un 
beau mot, maisil n’y en a pas dont on fasse un usage aussi 
abusif. Etre « savant » en quelque chose, c'est savoir faire cette 
chose, ou savoir comment elle se fait. C’est, dans le domaine 
physique, chimique, mécanique, savoir réaliser le phénomène, 
ou savoir comment il se réalise et, dans les sciences de pure 
observation, comme l’histoire naturelle ou l'astronomie, le 
prévoir. Pour cela, en avoir découvert les lois générales. Mais 
on n’a jamais appelé « savoir » une chose, savoir la naissance 
la vie, la carrière, les gains et la mort des gens qui l’ont sue. 
Or, c’est à quoi se réduit la « science » de l’art chez les histo- 
riens d'art, critiques, chartistes et conservateurs de musées. 
Ils ne savent point faire un chef-d'œuvre : ils ne savent même 
pas comment il se fait; ils n’en connaissent ni la réussite, ni 
même les difficultés. Ils en sont donc, dans ce domaine, exac- 
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tement au même point que le passant qui entre dans un musée 
et s'intéresse aux images qu'il voit. Les uns et les autres pou- 
vent avoir du goût; mais la science ou l'ignorance technique 
est égale chez tous. 

Il ne faut donc point parler de « méthode scientifique, » ni 
« d'enseignement de l’art, » ni même d’« éducation de l'œil, » 
lorsqu'on parle d'Histoire de l'Art. L'Histoire de l'Art, qui 
s'occupe des conditions de la vie matérielle d’un artiste, de son 
apprentissage, de ses voyages, de ses échecs ou de ses succès, 
est une chose. La « Science » de l’Art en est une autre qu'ac- 
quièrent les artistes sans savoir un mot de l’histoire de l'Art, 
ni avoir lu deux lignes de ses historiens. Si c’est l'enseigne- 
ment technique de l'Art qu'on poursuit, les musées peuvent 
en effet y servir, mais consultons l'exemple des maîtres eux- 
mêmes, et nous trouverons que cet enseignement se fait en 
dehors de toutes les notions qu’on peut acquérir par l'histoire et 
par la chronologie. 

En effet, pour bien sentir en quoi consiste le procédé tech- 
nique d’un mailre et où git son caractère distinctif, ce n'est 
pas à côté de ses semblables qu'il faut l'étudier, mais à côté de 
ses contraires. Le trait spécifique d’une peinture apparait sur- 
tout par le contraste. Rien ne peut mieux faire comprendre ce 
que Fromentin appelle « la peinture concave » des Hollandais 
que la juxtagosition d’un Rembrandt, par exemple, avec un 
David, dont presque toutes les peintures sont «.convexes. » Il 
peut arriver que celte contre-épreuve se rencontre dans le 
même pays et dans un temps pas trop éloigné : c’est ainsi 
qu'on sentira de quoi est faite la couleur de David et sa facture, 
« du noir et du blanc pour faire du bleu, du noir et du jaune 
pour faire du vert, de l’ocre rouge et du noir pour faire du 
violet, » et son faire lisse partout égal, partout glacé, en le 
voyant auprès d'un Fragonard, qui en est l’anlithèse exacte. 
Mais la plupart du temps, c’est dans une autre école 
qu'il faut le chercher, ou dans un temps fort éloigné. Au 
Louvre, quiconque veut comparer le modelé d'une figure 
peinte avec glacis par-dessus, mais sans clair-obscur avec un 
modelé très poussé presque uniquement par le clair-obseur, 
doit rapprocher la Laura Dianti de Titien de la Stoffels 
de Rembrandt. S'il désire apprendre en quoi consiste la 
facture d'un Rubens, qui empâte ses lumières et exprime les 
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ombres par des frottis, c’est en mettant son Saint-Jean à côlé du 
Condottiere d'Antonello de Messine qu'il y arrivera le mieux, ce 
dernier étant fait d’une pâte égale d’un bout à l’autre. Et c’est 
si-vrai,. que tous les auteurs depuis les plus anciens jusqu'à 
M. Dinet, par exemple, ou M. Moreau-Vauthier, qui ont serré 
de près ces problèmes techniques des peintres, y ont été natu- 
rellement conduits. 

Veut-on, au contraire, poursuivre et renforcer, par une 
accumulation d'exemples pris chez les maitres, la démonstra- 
tion d’un phénomène constant, celui-ci par exemple : lorsque 
les couleurs d’un tableau sont si pauvres qu’elles se réduisent 
presque à un monochrome, les valeurs se confondent avec les 
couleurs et, si elles sont très justes et très nuancées, elles les 
remplacent. Comment fera-t-on le mieux toucher du doigt, ou 
plutôt de l'œil, ce phénomène? En rapprochant plusieurs 
peintures célèbres qui l'illustrent, soit parce qu’elles ont été 
peintes et voulues ainsi, soit parce que les couleurs en ont 
passé par accident : le Carondelet de Mabuse, la Joconde de 
Léonard, la M Jarre de Prud’hon, les Têtes d'expression de 
Carrière, c'est-à-dire qu’on rapprochera des œuvres d'écoles ou 
d’époques très différentes, pour corroborer la même loi. 

C'est, d’ailleurs, ainsi qu'ont procédé les maitres, eux- 
mêmes, dans leur enseignement. Quand Rodin, dans ses entre- 
tiens, voulait faire saisir comment les grands artistes du passé 
arrivaient, par des formes nécessairement immobiles, à 
exprimer le mouvement, il allait prendre, au Louvre, trois 
exemples, mais il ne les prenait pas dans la même école, ni au 
même moment : il rapprochait la Course d'Epsom, de Géri- 
cault, d'une peinture italienne du xv° siècle et de l'Embarque- 
quement pour Cythère. Quand M. Bonnat veut définir la qualité 
exacte du réalisme de son Dieu, Vélasquez, il l’oppose à la 
« magie » d'un Rembrandt et à la prestesse d’un Van Dyck. 
Quand Ingres veut enseigner à ses élèves la différence qu'il 
voit entre « le sublime dans les formes » et le « sublime dans 
le coloris, » il cite, côte à côte, Raphaël et Titien, comme on 
les mettait, côte à côte, dans le Salon Carré. Quand Delacroix 
nous dit : « Rubens met franchement la demi-teinte grise du 
bord de l’ombre entre son ton local de chair et son frottis trans- 
parent; ce ton, chez lui, règne tout du long. Paul Véronèse 
met.à plat la demi-teinte de clair et celle de l'ombre... IL se 
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contente de lier, l’un à l’autre, par un ton plus gris mis par 
places et à sec par-dessus. De même, il met, en frôlant, le ton 
vigoureux et transparent qui borde l'ombre du côté du ton 
gris, » — croit-on qu'il soit bien facile de suivre cette leçon, 
s’il faut courir à travers plusieurs salles, méthodiquement ran- 
gées par nations et écoles, avant de comparer un Rubens à un 
Véronèse? Quand Fromentin veut bien faire entendre ce qu'est 
la « valeur » par rapport au « coloris » et que, bien colorer 
c'est surtout savoir habilement rapprocher les valeurs des tons, 
il va chercher ses exemples chez les chefs des écoles les plus 
opposées, et c'est Véronèse, Titien, Rubens et Rembrandt, qui, 
dans son texte, comme dans le Sa/on Carré, sont juxtaposés, 
puis il cite tout de suite après, pour continuer sa démonstra- 
tion, Peter de Hooch, Terburg et Metzu, Decamps et Corot. Que 
vient-on nous parler, après cela, de classement scientifique, ou 
didactique ? Le voilà, le classement didactique, celui qui permet 
le mieux de saisir chaque peinture dans ses éléments subtils 
‘ et précis au lieu de s’en tenir au vague charabia des histo- 
riens. Et ce classement didactique, c’est, à peu de chose près, 
le Salon Carré. 

C'est qu'en réalité, quand ils parlent de méthode scienti- 
fique et d'éducation, ce n’est pas de l'essence même de l'Art 
que veulent parler les critiques : c’est de l’histoire de l’Art. Or, 
celle-ci se fait aussi bien et mieux par le contraste que par 
l'analogie. Quand Taine, en sa Philosophie de l'Art, veut mon- 
trer au vif comment deux génies de la peinture peuvent conce- 
voir le Repas du Christ, de telles sortes tellement différentes 
qu'un monde lienne entre les deux, il cite le Repas d'Emmaüs 
à côté des Noces de Cana comme ils étaient jadis au Salon 
Carré et c'est de ce contraste que sort toute sa thèse. 

Ainsi donc, aligner en procession et bout à bout, les œuvres 
d'une école par ordre chronologique, ce n’est pas du tout faire 
l'histoire de l'Art, car ce n’est pas montrer comment l'Art d’une 
époque, dans son ensemble, s'est développé, ni pourquoi et à la 
suite de quelles influences, l’Art d’un pays a évolué. Prétendre 
que le maitre explique l'élève, et que celui-ci naît de celui-là, 
est une gageure insoutenable. David est l'élève de Boucher, 
Géricault, de Guérin, J.-F. Millet, de Paul Delaroche. Peut-on 
prétendre, sérieusement, que Boucher explique David, Guérin 
Géricault, ou Delaroche Millet? Reynolds et Gainsborough 
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s'expliquent-ils par Hogarth ou par Butts? Ils s'expliquent par 
Van Dyck et Rubens. De qui est donc fils Rembrandt? « C'est 
le moins hollandais des peintres hollandais, » dit Fromentin, 
— peut-être parce que c’est le plus grand. On mettra Fragonard 
à côlé de Chardin, parce qu'il fut son élève, mais Chardin 
annonce-t-il Fragonard? Et l’on mettra Chardin à côté de 
Coypel et de Vanloo, mais ni Coypel, ni Vanloo n’expliquent 
Chardin, qui vient des Hollandais en ligne droite. Que peut-on 
bien trouver dans Watteau, dessin, sentiment, couleur, ou 
facture, qui soit annoncé par Poussin, Rigaud, Mignard, ou 
Le Sueur? La vérité est que les médiocres seuls s'expliquent 
par leurs maîtres. C'est ailleurs qu’il faut chercher le secret du 
génie. Les chefs-d’œuvre de chaque école s’apparentent entre 
eux, si différents soient-ils, plus qu'ils ne s’apparentent aux 
écoles dont ils sont sortis. « Sortis! » le mot le dit lui-même. 
Le chef-d'œuvre n’est plus « contenu » dans une école : il la 
déborde entièrement. {1 échappe donc à la classification com- 
mune. Il en est « sorti : » ne l’y faites donc pas rentrer! 
Enfin si l’on voulait, par le rapprochement des œuvres, 
rendre plus sensibles les analogies et enseigner les filiations, 
ce n'est plus par nations, ni par‘écoles, qu'il faudrait classer, 
mais selon des diagrammes d’une complication inouïe. Si l'on 
veut rechercher les ancètres de Théodore Rousseau, Daubignvy, 
Dupré, Diaz, ce n’est nullement leurs prédécesseurs dans le 
paysage français qu'il faut mettre à côté d'eux, mais bien le 
Moulin à eau d'Hobbema, le Buisson de Ruysdael et les œuvres 
contemporaines des Anglais. De mème auprès de Troyon, c’est 
la Prairie de Paul Potter et auprès de Jacque, le Péturage de 
Karel du Jardin, qu’il faudrait voir, comme auprès de Meis- 
sonier et de Stevens, la Robe Blanche de Terburg, les Metzu et 
les Vermeer. Nos impressionnistes français, ceux du moins 
qu'on appelle les « luministes, » ou les « chromistes, » ne sont 
nullement fils de Courbet, ni même de Manet : ils procèdent de 
Turner et des préraphaélites anglais, comme M. Paul Signac et 
M. Wynford Dewhurst l'ont fort bien démontré. Entre eux et 
leurs prédécesseurs français, il y a une cassure nette, une cre- 
vasse que le voyage à Londres explique, mais qu'aucune œuvre 
de l’école française ne parvient à combler. Pareillement, Géri- 
cault et Delacroix procèdent parfois des Anglais. « Constable, 
homme admirable, est une des gloires de l’école anglaise, écrit 
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Delacroix en 1858, je vous en ai déjà parlé et de l’impression 
qu'il m'avait produite au moment où je peignais le Massacre 
de Scio. Lui et Turner sont de véritables réformateurs. Ils sont 
sorlis de l’ornière des paysagistes anciens. Notre éeole, qui 
abonde maintenant en hommes de talent dans ce genre, a 
grandement profilé de leur exemple. Géricault était revenu 
tout étourdi d: l’un des grands paysages qu'il nous a envoyés. » 
C'est done Constable et Turner, qu'il faudrait placer à l’origine 
de notre paysage français contemporain, et non pas Guaspre ou 
Poussin, Georges Michel ou Bruandet. 

Si le classement par sériés d'œuvres du même maître ne sert 
ni à l’enseignement technique de la peinture, ni à la vérifica- 


» 


tion d'une loi générale, ni même à l’histoire des influences 
d'une école sur l’autre, à quoi sert-il donc? Disons-le : il sert 
à mettre en évidence la « manière, » ou les manières, d’un 
maitre. Par l'accumulation et la répétition de ses indices 
signalétiques, il permet de déterminer mieux ce qui l'iden- 
tifie. On fait plus aisément de l’anthropométrie artistique, selon 
le système de Morelli. On discute plus aisément, par conséquent, 
les attributions nouvelles. Or, « l'identification, » voilà le pro- 
blème qui passionne le plus l’érudit, parce qu’elle est en rap- 
ports directs avec ses déchiffrements de textes. Et la signature, 
partant la valeur marchande, voilà ce qui passionne le plus le 
collectionneur. Le chartiste cherche une date, le collectionneur 
cherche un prix. Il ne court pas au musée pour s'enivrer de 
joies esthétiques comme Jules Breton; il n’y va pas davantage 
pour y dérober le secret d'une couleur, comme Delacroix ou 
Fromentin, ni pour vérifier une loi de l'esprit humain, comme 
Taine. Enthousiasme, technique, secrets de la facture et de 
l'optique, sensualité de l'œil ou nuances du sentiment, fadaises! 
Il va voir si l’œuvre entier d'un maitre réputé, coté, paraphé 
par la critique, ressemble à quelque chose qu'il a chez lui et 
dont il veut établir la valeur. 

C'est un point de vue : ce n’est pas le seul. Ce n’est pas, en 
tout cas, celui de ces foules obscures, anonymes et modestes, 
peu fortunées, des curieux d’art, des rêveurs, des travailleurs, 
qui viennent au Louvre, sans aucune velléité de collection, ni 
prétention de pédagogie, qui n'ont, ni ne pourront jamais 
avoir chez eux une œuvre d'art, mais qui trouvent, là, un 
trésor tel que nul, chez les grands de ce monde, ne peut l’égaler. 
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Il s’agit de savoir si les musées nationaux sont faits pour les 
seuls chartistes ct les riches collectionneurs, ou s'ils sont faits 
pour cette foule. Oh! ce n'est pas qu’elle ait une opinion 
arrêtée sur la disposition des salles, le classement des œuvres 
et la répartition des écoles, ni même une opinion quelconque. 
Non, assurément. Mais elle souffre d’être désorientée. Tout 
remaniement, qui disperse ses maitres préférés et bouleverse ses 
habitudes, lui est pénible. Et surtout, elle tient à ce qui faisait, 
pour elle, la gloire du Louvre, à ce qu’elle y a toujours cherché 
avant tout, au Salon Carré. Si on l’avait consultée, nul doute 
qu’elle eût protesté contre son démembrement. 














III 


A cette protestation du public, les pouvoirs officiels, s'ils 
répondent, répondront : « De quoi vous plaignez-vous? Et que 
voilà de grands mots pour peu de chose! Il y a longtemps que 
ce « démembrement, » ou plutôt cette transformation, se fait. Le 
Salon Carré perpétuellement s’en va pièce à pièce. Depuis bien 
des années, les vieux Flamands sont rentrés chez eux, les Espa- 
gnols aussi, les Hollandais de même. Ne vous en êtes-vous pas 

aperçu? Il est bien tard pour crier au scandale. Le scandale 

À est que ce chaos ait duré si longtemps. De quel Sa/on Carré, 

au juste, portez-vous le deuil? Celui qu'a célébré Théophile 

} Gautier n'est pas celui que nous avons connu. On l’a remanié 

cent fois. On le remanie une fois de plus, voilà tout. » 

Non, ce n’est pas tout. Il est vrai que, depuis un demi- 
siècle, quelques toiles ont été déplacées, mais peu. Le change- 
ment, le plus notable a été la disparition de la Joconde. Muis 
E. celui qui l’a opérée a négligé d’invoquer des raisons d'ordre 
; didactique, et la conservation des musées n’a pas revendiqué 
‘4 honneur de ce remaniement. Le Salon Carré, malgré ses 
1 modifications successives, était resté, dans son ensemble, la 
1 même sélection glorieuse, une réunion des sommets, comme 
k on peut s'en assurer en relisant sa description par Théophile 
Gautier. Cette fois, on ne le remanie pas : on le supprime. 
Il devient une salle comme les autres et perd son caractère de 
prisme universel. C’est comme si l’on divisait toutes les len- 
4 tilles et les forces éclairantes dont se compose un phare puis- 
sant, dressé sur la mer, afin d'éclairer de ses débris une foule 
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de maisons sur la côte. Cela peut se soutenir ; c'est une concep- 
tion économique. Il y a certainement un avantage à disperser 
les lumières : on éclaire plus de choses différentes et de plus 
près. On fait mieux voir les petites choses. Seulement, le phare 
se voit de loin. 

Le Salon Carré se voyait de loin. C'était le phare du Louvre 
et de la France artistique pour les rêveurs et les chercheurs de 
beautés répandus sur toute la surface du globe. Cela n'existait 
qu’en France. C'était donc pour eux le grand trait signalétique 
de notre musée, la lueur qui brillait au fond de leurs souve- 
nirs de voyage et illuminait de ses puissants reflets les mono- 
tones et grises images de la vie. De petites salles de musées, 
des cabinets avec des suites de maitres de la même école, ils 
en avaient vu ailleurs : un foyer lumineux fait de tous leurs 
rayons conjugués, ils ne l’avaient aperçu que là. En le trans- 
formant en une salle comme les autres, il ne faut pas dire qu'on 
se borne à déplacer ce foyer : on l'éteint. 

La seconde raison qu'on en donne ne vaut pas mieux que 
la première. On invoque le danger de l'arbitraire dans le choix 
dés toiles et la difficulté où l’on est de remplir le Salon Carré de 
chefs-d'œuvre incontestés. « Qu'y mettre? dit-on. Comment 
décider entre tant de chefs-d'œuvre? De quel droit dire à la 
foule : Ceci est supérieur à tout le reste? Que savons-nous si 
l'avenir ne nous contredira pas? » 

Sous une apparente modestie, ce raisonnement dissimule 
une merveilleuse prétention à juger mieux que nos pères. Nos 
pères nous ont dit : voilà Les chefs-d'œuvre! Ils ont fait le Salon 
Carré. En le défaisant, nous ne faisons pas acte de mode:tie, 
mais d'outrecuidance. Nous ne prenons pas la responsabilité 
d'un choix : nous prenons la responsabilité d’une ruine. Garder 
le Salon Carré, n'était rien préjuger, ni juger pour l'avenir : 
c'était respecter le passé. Ce n'était nullement sauvegarder la 
libre appréciation du public, qui n’a pas été le moins du monde 
consulté dans cette affaire, mais lui supprimer une de ses tra- 
ditions les plus respectées. 

Au reste, l'arbitraire, qu’on prétend redouter dans le choix 
des chefs-d’'œuvre, on va s’y livrer dans le classement nouveau. 
Car tout classement est arbitraire. Le classement par pays ne 
l'est pas moins que les autres. Car dans quel pays chasser un 
artiste? Dans celui où il est né? Dans celui où il a appris son 
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métier ? Ou dans celui où il a peint? Ce peut fort bien n'être 
pas les mêmeset il arrive qu'entre eux il y ait toute l'étendue de 
la grande mer océane. Cela ne nous apparait point, à première 
vue, parce qu'en France et à notre époque, la question ne se 
pose guère. Il est généralement admis que tout grand peintre est 
né à Toulouse, qu’il a appris son métier à Paris, qu'à Parisila 
souffert, il a confessé sa foi, il a triomphé et il est mort, — ses 
petites patries successives se réduisant aux différents quartiers 
qu'il a pu habiter, dans son ascension, de la rue Notre-Dame- 
des-Champs à l’avenue de Villiers. Mais en Italie, au xv° et au 
xvi* siècle, il n’en va pas de même. Léonard est florentin, mais 
est-il de l'école florentine? Le Sodoma, qui naquit et apprit 
son art en Piémont, est-il siennois ? Pourquoi Raphaël, qui est 
né à Urbino et qui s’est formé loin de Rome, est-il romain? 
Memling né en Allemagne selon les uns, en Pays-Bas selon 
les autres, et qui apprit son art peut-être bien à Mayence et 
à Cologne, doit-il être considéré comme de Bruges? 

Si c'est non plus la naïssance, ni l’école qui classent un 
peintre, mais le lieu où il a surtout travaillé, où mettre le Poussin 
et Claude Lorrain ? A tout moment, les conservateurs de musées 
tranchent des problèmes de ce genre et leur donnent des solu- 
tions contradictoires. Mème chez nos contemporains, la question 
se pose. Whistler était assurément citoyen américain, ayant 
passé par l’école de West-Point, mais West-Point n’est pas, que 
je sache, une école de peinture. C’est à Paris qu’il a étudié et 
moins chez les maitres français que chez Velasquez et Rem- 
brandt, — et c'est en Angleterre qu'il a peint! Dans quelle 
école le placer? Il eût, sans doute, poussé des cris d’orfraie, si 
l'on eût parlé de le mettre dans l’école anglaise. Mais si on ne 
l'y met pas, de quel droit met-on le Sodoma dans la siennoise, 
Memling dans la flamande, ou Calcar dans la vénitienne? A 
quel titre, surtout, si Whistler est classé dans l’école améri- 
caine, parce qu'il est né de l’autre côté de l'eau, Sargent, qui 
est né de ce côté-ci, à Florence, en est-il aussi ? 

Et je ne parle pas des Primitifs, les Rogier van der 
Weyden ou Roger de la Pasture, et une foule d’autres amphi- 
bies, tantôt flamands, tantôt français, qui changent de patrie, 
d'année en année, selon la fantaisie de nos exégètes! Si l’on 
se résigue à les déménager d’une salle à l’autre, selon tous 
les flux et les reflux de l'opinion archéologique, le Louvre 
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deviendra aussi mouvementé qu’une gare de chemin de fer. Il 
y a donc, là, matière à disputes infinies. Pourtant, les conser- 
vateurs de musées prennent la responsabilité d'une décision. Ils 
disent au public : « Cette œuvre est flamande; celle-ci est fran- 
çaise; celte autre italienne, de telle cité, de tel temps. » Ils ont 
raison de la prendre, parce qu'’enfin, il faut bien placer ces 
œuvres quelque part. Mais il y a, dans toutes ces décisions, 
une forte dose d’arbitraire. Il y en a tout autant que dans le 
choix des chefs-d'œuvre et pour décider si Vermeer ou Gérard 
Dow sont dignes du Salon Carré. 

La peur des responsabilités n'est point, d'ailleurs, ce qui 
arrêta, jusqu'ici, l'Administration du Louvre, dans ses avatars 
les plus retentissants. Et l'on est tout ébahi de la trouver 
aujourd'hui si timide... Elle a donc bien changé! Elle n'ose 
prendre la responsabilité de désigner à la foule, comme des 
chefs-d'œuvre, les choses d’Art consacrées par les siècles et 
adoptées par nos pères, mais elle a fort bien pris la responsa- 
bilité d'acquérir la are de Saïtaphernès. Elle a pris la respon- 
sabilité d'accepter, dans la collection Chauchard, nombre de 
toiles fort équivoques et tout à fait indignes du Louvre. A 
maintes reprises, elle a pris la responsabilité de nettoyages et de 
restaurations de nos vieux grands maitres et ce ne furent pas des 
miracles d'à-propos et de renaissance. Dans tout cela, le public 
n’a élé ni consulté, ni pressenti, ni mis à même de ratifier, ou 
de contredire, les ukases de l'Administration. Je ne parle pas 
des catalogues, dont quelques-uns, hier encore en circulation, 
offraient aux curieux des mines inépuisables d'erreurs, de coq- 
à-l'âne et les plus étranges libertés avec la langue française. Je 
n'en parle point, parce que, de ce côté-là, il semble que l'on 
s'ingénie à remédier au mal et les nouvelles éditions offertes au 
public marquent un très sensible progrès. Mais supprimer le 
Salon Carré par crainte des critiques, dans un musée qui en a 
soulevé de si nombreuses et de si graves, est une thèse qui ne 
peut se soutenir un instant. 

Encore moins celle-ci que nous devons suivre l'exemple des 
étrangers. « Il n’y a de Salon Carré qu’en France! » nous dit-on. 
C'est donc que nous avons, au Louvre, quelque chose d’unique 
et d'universellement envié. Gardons-le donc en dépit es quel- 
ques étrangers, renards de la fable, qui nous le voudraient voir 
sacrifier. Ce qu’on nous donne comme une raison de le détruire 
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est précisément notre raison de le conserver. C'est le trait par- 
ticulier et la signature du Louvre. C’est une tradition française, 
pas très ancienne assurément, parce que les musées même ne 
sont pas très anciens, mais déjà respectée par plusieurs généra- 
tions. Que l’on ne fasse pas, ou que l’on ne fasse plus, une sem- 
blable « Tribune » dans les autres pays, je le crois sans peine. 
Qu'y mettrait-on? Sans méconnaitre le moins du monde l'intérêt 
de collections admirables comme, par exemple, la National 
Gallery, on peut bien dire qu'elles sont loin de concentrer des 
chefs-d’œuvre assez différents et assez célèbres pour donner un 
pendant au Salon Carré. La « Tribune, » elle-même, de Florence, 
incomparablement riche en mailres italiens, est à peu près 
dépourvue des autres écoles. Les musées de Hollande ne sont 
supérieurs qu’en maitres de leur pays. Ne parlons pas des 
musées d'Allemagne : « La galerie de Berlin restera toujours 
au second rang, disait M. Bode lui-mème, si l’on évalue l'impor- 
tance d’une collection d’après le nombre des chefs-d'œuvre des 
grands artistes aux époques où la peinture a atteint son apogée. » 
Et il se rabattait sur l'intérêt historique des séries non inter- 
rompues des maîtres d'écoles qui s’y trouvent représentés. De 
la Pinacothèque de Munich, les admirateurs des méthodes 
allemandes disaient, avant la guerre, la même chose. Ils 
n'osaient pas prétendre que c'élait un musée comparable au 
Louvre, mais ils disaient : « Un musée réorganisé par les soins 
de M. de Tschudi ne se présente plus comme un amas désordonné 
de numéros : il devient un ouvrage d’une valeur didactique, 
dont chaque page équivaut à une page d'histoire. » C'est 
une conception du rôle des musées : ce n’a pas été jusqu'ici 
la nôtre, nous ne sommes pas obligés de l'adopter. Nous 
n'avons pas à suivre l'exemple des musées de l'Étranger, mais 
à le leur donner, ni à subir toutes les méthodes ou les modes 
qui ont cours en Europe, mais à les éprouver au tact de notre 
sentiment national. Or, c'est un sentiment universellement 
répandu, chez nous, que le Salon Carré est la gloire du Louvre. 
Nous ne devons pas y toucher. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 











LA 
BATAILLE DE FRANCE 


V )1} 


L'ASSAUT CONCENTRIQUE 
3 septembre-5 octobre 


LA POSITION HINDENBURG ET LA DIRECTIVE DU 3 SEPTEMBRE 


On était, dans les premiers jours de septembre, arrivé à une 
étape de l'énorme bataille. 

La violente offensive de Mangin et de Degoutte du 18 juillet, 
poursuivie jusqu'à la fin du mois avec tant de vigueur, l'attaque 
conjuguée de Rawlinson et de Dèbeney entre la région 
d'Amiens et celle de Montdidier, étendue par l'interven- 
tion d'Iumbert jusqu’à la région de Noyon, la magnifique 
manœuvre sur les deux ailes exécutée, à droite, par les 10° et 
3° armées françaises entre Aisne et Oise et, à gauche, par les 4e, 
3° et 1" armées britanniques au Nord de la Somme, avaient 
annihilé les résultats des offensives menées depuis le 21 mars 
par les armées allemandes. Le haut commandement alle- 
mand, contraint de se soumettre à la logique de la situation, 
tandis que, sous notre pression, il reculait derrière la Vesle 
comme derrière la Scarpe, avait, par ailleurs, spontanément 
abandonné une grande partie de ses conquêtes d'avril 1918 
dans les Flandres; le 30 août, il s'était, devant les 2° et 
ÿ armées britanniques, replié dans la région de la Lys, avait, 
sans combat, lâché, le 3 août, la magnifique position du 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 1 et 15 septembre et 1 octobre. 
roms LIT. — 4919, 50 
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Kemmel, et permis aux troupes britanniques de réoceuper, le 
4 septembre, le front Wulwerghem-Nieppe-Fleurbaix-Laventie- 
Givenchy-lès-la-Bassée. Après la poche creusée en mai entre 
Aisne et Marne, après la poche creusée en mars entre Ancre et 
Oise, la poche creusée en avril entre la région d'Ypres et 
celle de Béthune était réduite. L'ennemi était ainsi à peu près 
ramené à ses lignes de départ et ses coûteuses, mais redou- 
tables, victoires du printemps 1918 frappées de vanité. 

Une phase du duel gigantesque engagé le 21 mars était donc 
close. L'offensive allemande ayant élé en partie arrêtée le 
15 juillet, la contre-offensive alliée, déclenchée le 18 juillet, 
se terminait par une complète victoire avant que l'été de 1918 
fût révolu. 

L'ennemi, maintenant ramené sur ce tremplin d’où, au 
printemps, il s’élait élancé pour le Friedensturm, élait réduit à 
défendre ce que, depuis près de quatre ans, il considérait comme 
le glacis de son Empire. La seule chance de victoire qui lui 
reslàt pour un avenir bienincertain, résidait moins dans sa force 
combative, de l’aveu de ses chefs considérablement affaiblie, 
que dans une hésitation possible de ses adversaires à poursuivre 
leurs avantages. Foch passerait-il incontinent de la contre- 
oflensive d'été à une offensive générale d'automne ? Tout était 
à. L'Elat-major allemand peut espérer que les armées alliées, 
fatiguées d’un si gigantesque elfort de sept semaines, après une 
meurtrière défensive de quatre mois, s’arrêteront devant le 
rempart Hindenburg et, remettant à 1919 la décision, permet- 
tront à leurennemi désemparé de se ressaisir en vue de combats 
ajournés. Et c'est déjà un fait considérable que celui-ci : les 
armées allemandes à la merci d'une décision d'un maréchal de 
France et attendant, en quelque sorte, de son arrêt seul le 
sursis ou la ruine. 

A cette heure solennelle, — l'une des plus solennelles sans 
doute de notre histoire, — Foch tient la destinée non seule- 
ment de son pays, mais de tout un monde.S'il hésite, atermoie, 
ajourne, il est le vainqueur qui n’aura pas su profiter de sa 
victoire, et cette.victoire sera, de ce fait, remise en questiou. 
Si, au contraire, il a arrêtéen son esprit la perle de son adver- 
saire à brève échéance, s’il en a créé toutes les conditions et 
sans hésitation, sans arrêt, sans repos, en poursuit la réalisation, 
la victoire décisive est entre ses mains et celles de ses soldats. 
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A la vérité, l'assaut, — s’il est livré, — ne le sera pas sans 
grands risques. On est devant la Ligne Hindenburg (1) et, la 
redoutable position même rompue, on sait ce que, derrière cette 
‘barrière, on rencontrera encore d'obstacles et de traverses. La 
bataille, s’il faut la conduire jusqu'au bout, va se heurter à un 
triple rempart. 

L'organisation allemande comporte bien, en effet, trois 
positions principales de défense. 

Tout d’abord la fameuse « Ligne, » profonde en moyenne de 
deux à trois lieues; ce premier rempart court de la mer à la 
Suisse, passant à l'Est de Furnes, d’Ypres, d’Armentières, 
englobant le Catelet, Saint-Quentin, La Fère, se coudant au 
nord d’Anizy-le-Château, enveloppant Laon qui lui sert de 
soulien, franchissant l'Aisne au nord de Berry-au-Bac, s’ache- 
minant de l'Ouest à l'Est, de la région de Rejms à la Meuse, se 
coudant encore au nord de Verdun qu'elle enserre jusqu’à Saint- 
Mihiel, où, s’infléchissant pour la troisième fois, elle s'ache- 
mine en avant de la défense de Melz jusqu’à Châtcau-Salins, 
redescend alors vers la région de Mulhouse et ne se termine 
qu’à la frontière suisse, au nord-ouest de Bâle. 

Savamment et mürement constituée par l'État-major alle- 
mand, cette redoutable position Hindenburg utilise tous les 
obstacles naturels, lignes de hauteurs et lignes d’eau, rivières, 
canaux, collines, ravins, forêts, marais. Il faut lire, dans le 
rapport de sir Douglas Ilaig, la description de la partie spécia- 
lement offerte à ses coups entre Lens et Saint-Quentin et, par 
exemple, de quelle façon a élé « organisé » le canal de Saint- 
Quentin entre cette ville et Bantouzelle (sud de Marcoing), pour 
se rendre compte de l’art infernal avec lequel tout avait été 
mis en œuvre. « Tout ce système défensif, ajoute le Maréchal, 
qui englobait de nombreux villages organisés consliluait une 
zone de 7 à 10000 mètres de profondeur dont la puissance avait 
été développée par tous les moyens possibles el qui mérite sa 
haule répulalion. » 

Sans doute, toutes les parties de la célèbre « ligne » ou, pour 
parler plus juste, de la « position » ne présentaient point l’in- 


(1) On trouvera, aux pages 792 et 793, la carte de la position Hindenburg 
établie d'après de nouveaux documents. 
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croyable labyrinthe que les Alliés allaient trouver en face d'eux 
entre Lenset La Fère. En aucune partie de cet « incomparable» 
rempart, l’État-major allemand n’avait à ce point multiplié ses 
moyens de défense. La position avait, du nord de Lens au 
Sud-Est de la Fère, ses parties faibles; mais celle-ci n'était que 
relativement faible. Presque partout en effet, on retrouverait, 
plus ou moins compliqué, ce système de tranchées se croisant 
dans tous les sens, de réseaux formidables de fils de fer, vrais 
maquis de ronces d'acier, de tunnels sournoisement creusés, de 
remblais organisés, de cours d’eau utilisés, de marécages aggra- 
vés, de réduits bétonnés pour un monde de canons et de mitrail- 
leuses, de villages fortifiés, de bois aux traquenards multipliés, 
ce rempart aux milles trappes où faire trébucher l'adversaire, 
dont, en toute bonne foi, un chef allemand pourra déclarer à 
ses troupes, le 16 septembre encore, qu'il est « imprenable. » 

La plus « imprenable » partie semblait cependant bien celle 
qui, de La Bassée au coude de Laon, avait reçu les noms de 
Wotan, Siegfried et Alberick. Car toute la mythologie wagné- 
rienne avait été mise à contribution pour donner, — tout au 
moins aux yeux des Allemands, — un prestige de plus à cette 
muraille sans précédent : les Titans n'avaient pu, même en 
mettant Pélion sur Ossa, escalader l'Olympe; les Alliés pour- 
raient-ils violer ce Walhalla? Ne se fiant pas, nous venons 
de le voir, à ce seul prestige (un Foch, en fait, n’est pas homme, 
ni un Haig, ni un Pétain, à se laisser impressionner par ce 
romantisme à la façon de Guillaume Il), l'ennemi a, par sur- 
croit, couvert la « ligne » de baslions avancés; les avancées de 
la position Hindenburg sont encore à prendre, sauf une, tombée 
déjà aux mains de l'Anglais, entre Drocourt et Quéant, et pour 
les conquérir, il faudra déjà, semble-t-il à l'Allemand, livrer 
de si durs combats que l’assaillant n’arrivera qu'épuisé sur les 
vraies défenses. 

Franchirait-il par grande fortune, dans toute sa profondeur, 
le rempart Hindenburg qu'il se trouverait en face d’un nouveau 
système. Ce sont deux lignes à la vérité moins continues, s’ap- 
puyant d’un côté au camp retranché de Lille, puissamment 
organisé, de l’autre, à la région fortifiée de Metz-Thionville. 

La première de ces lignes est jalonnée par Douai, Cambrai, 
Guise, Rethel, Vouziers, Dun-sur-Meuse, Pagny-sur-Moselle ; 
moins rigidement constituées, de l'Escaut au nord de la Serre 
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(affluent de l'Oise), que la ligne Hindenburg, ces positions pren- 
nent, en revanche, entre la Serre et la Moselle, le caractère for- 
midable de la célèbre ligne; cesontces positions Hunding, Bru- 
nehilde, Kriemhild, Michel que, la ligne franchie, les armées de 
droite de Foch trouveraient en face d'elles, et, derrière ce nou- 
veau rempart, un troisième se dresse. Il court de Douai à Metz 
par le Quesnoy, le Cateau, Hirson, Mézières, Sedan, Montmédy, 
Briey : Hermann Stellung, Hagen Stellung ; nouvelle ceinture de 
po-itions redoutables couvrant de près les frontières mêmes de 
l'Empire et que, au cas où il aurait été forcé sur les deux 
premières « lignes », l'Allemand s’est juré de défendre « fût-ce 
contre l'enfer. » 

Jamais l'histoire des guerres n’a fait mention d’un pareil 
système défensif. L'État-major allemand, depuis deux ans, — 
parfois trois et quatre, — a éprouvé une sorte de délectation à 
remettre et remettre sans cesse sur le métier un ouvrage si 
parfait. Les tranchées se sont multipliées, reclifiées et amélio- 
rées; les blockhaus se sont bétonnés et cuirassés; chaque mois, 
se sont accumulées les défenses; on a inventé d’ingénieux flan- 
quements, créé de perfides couloirs, organisé les guets-apens, 
raffiné les moyens, installé canons et mitrailleuses de position, 
croisé les feux, approfondi les abris, truqué le terrain, et ce 
lravail restera sans doute un des plus curieux témoignages du 
génie particulier de la race allemande, fait d'une magnifique 
capacité de nuire, d’une singulière puissance de travail et de ce 
mélange étrange de colossal dans la conception et de puérile 
badauderie qui le fait se mirer dans son œuvre toujours « au- 
dessus de tout. » Tel quel, rien de plus redoutable n’a été 
opposé à l'assaut d'un ennemi; tout y a élé mis, on ne peut 
mieux faire; et ce triple rempart rassure, pour l'heure, l'ennemi 
qui, hier talonné, s’y réfugie. 

Alors Foch pose à son service de renseignements une seule 
question : « Que vaut le moral de ces gens-là? » Car, ayant 
étudié l'hisloire, il sait que rien ne prévaut contre le moral 
de l’assaillant, sauf celui de l’adversaire, et il a compris le sens 
du récit biblique où nous est conté comment, à l’appel des 
trompettes d'Israël, tombèrent les murailles de Jéricho. Avant 
deux mois, de tout ce magnifique ensemble de travaux, il ne 
restera rien, parce que dans l'âme du combattant, plus que 
dans le béton des blockhaus, se trouve le secret de la victoire, 
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Le 2 septembre, un soldat allemand (du 252° de réserve) 
écrit : « L'ennemi nous est supérieur en tout... ; je ne crois plus 
en notre victoire. » Et, à côlé de celui-là qui « ne croit plus 
à la victoire, » un autre, du 149° régiment, a écrit, le 31 août, 
qu'il désirait la défaite : « Je désire que nous soyons rejetés 
jusqu'à la frontière. Alors Michel aura les dents moins longues 
et la paix sera proche. » En termes plus romantiques, un troi- 
sième a formulé le même vœu le 21 — et c’est un officier du 
273° régiment de réserve : « J'ai l'impression que nous appro- 
chons de la fin à pas de géant... La bête atteinte de la folie des 
grandeurs sera bientôt vbligée de se rendre devant la réalité 
toute nue. » Quelques lettres, qu'est-ce? C'est cependant, — 
car ce sont là trois lettres, pour mille du même style qu'on 
pourrait citer, — l’aveu d'une démoralisation allant jusqu'à 
l'exaspération. 

Foch. n'a pas lu ces lettres; mais il en devine facilement 
l'esprit, et d’ailleurs ses services de renseignements lui dépei- 
gnent l'armée allemande fondant lentement, mais sûrement, 
personnel et matériel. Déjà, le laut Commandement a dû 
dissoudre des unités, diminuer le nombre des batteries dans 
certains régiments ou bataillons, comme le nombre des pièces 
de gertaines batteries lourdes; les réserves s’épuisent; chaque 
combat mange à l'armée un nombre effrayant de divisions. 
L'indiscipline, sans être encore générale, — il s’en faut, — 
distend cependant les rouages ou les fausse. Foch sait tout 
cela : « Tous les terrains sont franchissables, a-t-il jadis écrit, 
si on ne les défend à coups de fusil, c'est-à-dire avec des 
hommes vaillants et actifs (1). » [l sait que, restant redoutable, 
la défense cependant s’affaiblit et se trouble. Il sait aussi que 
jamais nous æ’avons été si forts, l'entente des gouvernements 
alliés si parfaite, si parfaite celle des chefs alliés, si parfaite 
celle du Maréchal commandant en chef avec son propre gouver- 
nement. Les nations de l'Entente que la défaite n'avait pu 
abattre, n’étaient pas grisées par la victoire; elles savaient que 
les combats deviendraient tous les jours plus durs; c'était d'un 
cœur douloureux qu'elles enregistraient leurs deuils, — car le 


(1) Des principes de lai Guerre, p. 29. 
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sang coulait à flots, — mais d’un cœur fortifié par la cerlitude 
de la victoire finale. Gouvernements, états-majors, armées, 
nations, tous les Alliés serraient les rangs, apercevant enfin la 
décision, la sachant entre leurs mains et souriant déjà à la paix 
victorieuse. C'était, chacun de nous se le rappelle, l’état d'esprit 
en ces premiers jours de septembre 1918. 

Le grand chef s’en fût senti, — s'il était nécessaire, — con- 
(irmé dans sa résolution d'oser toujours plus. Les Américains, 
d'ailleurs, débarquaient par masses : sous peu, leurs troupes 
seraient assez nombreuses pour constituer deux armées, et déjà 
elles avaient une belle place sur l’échiquier où, d'avance, le 
grand chef jouait sa partie. Il est probable qu’en ce début de 
septembre, le Commandant en chef des armées alliées com- 
mençait à envisager la décision pour une échéance beaucoup 
plus proche que, même au milieu d'août, il ne la prévoyait. 
Tout en préparant sagement une campagne de 1919, il n’était 
pas loin de croire qu'avant la fin de 1918, l'ennemi aux abois 
demanderait grâce. Il était donc résolu à le pousser vivement 
dans ses retranchements, — si redoutables qu'ils parussent. 

Un retranchement s'attaque ou se tourne.’ Peut-être Foch 
n'avait-il d'abord songé qu'à tourner les positions Wotan, 
Siegfried et Alberick; mais voyant le maréchal Haig en face 
des deux premières, le général Fayolle et, sous lui, les généraux 
Debeney, Humbert et Mangin en face de la troisième, tous dis- 
posés à les atlaquer de front et résolus à les emporter, il pen- 
sait simplement conjuguer, avec une action violente au centre, 
deux nouvelles attaques aux ailes, et tout combiner pour que» 
si elle résistait à un assaut frontal, la position füt, à droite 
comme à gauche, formellement tournée. En tout cas, « cette 
bataille serait poursuivie et élendue, afin d'en obtenir tous les 
résultats qu’elle comportait, » écrit-il le 5 septembre au général 
Wilson, chef d'état-major britannique. 

La directive du 3 septembre, qui sortait de ses méditations 
comme de ses entretiens avec ses lieutenants, ne nous livre 
qu'une partie de ses projets; il la faut éclairer d’autres textes 
pour constater une fois de plus qu'un Foch précède en quelque 
sorte par la pensée ses propres directives. Et c’est ce qu'il con- 
vient de montrer ici. 

La directive porte : « Actuellement l'offensive alliée se déve- 
loppe avec succès de la Scarpe à l'Aisne, forçant l'ennemi à 
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reculer sur tout ce front. Pour développer et accroître cette 
offensive, il importe que, sans aucun relard, toutes les forces 
alliées s'engagent dans la bataille suivant les directions conver- 
gentes et par les parties favorables du front. 

« Dans ce but, tandis que, 

« 1° Les armées britanniques, appuyée par la gauche des 
armées françaises, continuent d'attaquer en direction générale 
Cambrai-Saint-Quentin ; 

« 2° Le centre des armées françaises continue ses actions 
pour rejeter l'ennemi au delà de l'Aisne et de l’Ailette, 

« 3° L'armée américaine exécutera les opérations suivantes : 

« a) L'offensive prévue en Woëvre, réduite à l'obtention de la 
ligne Vigneulles-ThiaucourtRegnéville, suffisante pour assurer 
les résullats visés : dégagement de la voie ferrée Paris-Avricourt 
el base de départ satisfaisante pour des opérations ultérieures. 
Celte altaque est à déclencher le plus tôt possible, afin de ne 
laisser aucun répit à l'ennemi, — au plus tard le 10 septembre; 

« b) Une offensive en direction générale de Mézières, aussi 
forte et violente que possible, couverte à l'Est par la Meuse et 
appuyée à gauche par une attaque de la 4° armée. 

« Cette dernière offensive est à monter avec la plus grande 


rapidité pour être déclenchée au plus tard du 20 au 25 sep- 
tembre. 


« Elle visera tout d’abord, par des actions menées de part et 
d'autre de l’Argonne, à rejeter l'ennemi sur la ligne Slenay- 
Le Chesne-Altigny, puis à gagner la région de Mézières toul en 
manœuvrant par l'Est pour vaincre la résistance de l'Aisne (1).» 

A cette extension considérable de la balaille à l'aile droite 
de ses armées, — Gouraud et les Américains, — le Maréchal 
attache une importance considérable. L'opération de Saint- 
Mihiel coupera le fil ou plutôt le càble qui, depuis trop long- 
temps, nous retient par le pied dans les régivns de la Meuse. 
Libérés, nous nous élancerons du Sud au Nord sur un large 
front, à travers la ligne Ilindenburg, à la conquête des posi- 
tions Brunehilde et Kriemhilde : si nous les franchissons, que 
comptera, plus au Nord, au cas où elle resterait invincible, la 
résistance de Wotan, Siegfried et Albérick devant les Anglais 
et les armées de Fayolle ? 


(4) I s'agit, bien entendu, de la haute vallée de l'Aisne dans la région 
argonnaise. 
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Cependant, l'assaut sera donné à ces parties de la ligne 
sans tarder. Foch compte sur la résolution froide qu'il lit 
dans les lettres, les ordres, les propos de Ilaig, sur la ferme 
direction donnée par Pétain à ses armées, sur le talent manœu- 
vrier de Fayolle et sur l’habilelé de Debeney, sur la fougue 
d'Humbert et de Mangin : la Siegfried Stellung n'est-elle pas 
déjà entamée, — légèrement, — à Drocourt ? La fabuleuse ligne 
n'est donc pas inviolable. Les Britanniques prenant comme 
objectif la ligne Valenciennes- Solesmes-le Cateau-Wassignies, 
sera-t il écrit le 8, se préparcront après brève échéance à un 
nouvel assaut. « Il y a donc lieu d'entreprendre dès maintenant 
la préparation de l'offensive visant à s'emparer de cetle ligne 
et à passer au delà vers les objectifs indiqués. » 

L'aile droite des armées alliées a sa mission, le centre a la 
sienne! Va-t-on laisser l'aile gauche inactive? Foch songe au 
contraire à la melire enfin en mouvement. A la vérité, il n'en 
a dit mot dans sa directive, mais l'idée est née, tandis que 
d'autres prenaient leur vol. Le 8 septembre, le commandant en 
chef part pour la Belgique. Le 9, il voit à la Panne le roi 
Albert. Quels souvenirs entre eux : les entrevues de Furnes 
d'octobre 1914, celle coopération en quelques instants établie 
des troupes belges baltant alors en retraite sur l'Yser et des 
troupes françaises accourant à la rescousse, cette belle entente 
loyale, cordiale, presque attendrie entre le cœur du roi des 
Belges et le cerveau du général commandant le groupe des 
armées françaises du Nord! Quatre ans après, c'est le mème roi 
Albert, c'est le mème Foch, celui-ci toujours résolu à faire coo- 
pérer au même but lout ce qui y peut collaborer, ingénieux, 
ferme, persuasif, celui-là toujours prêt à laisser parler sa 
conscience et son cœur, à aller jusqu'au bout de ce que lui 
dictent l'une et l’autre. Ce sont d'ailleurs les premiers fleurons 
de sa couronne que Foch lui vient donner le moyen de recon- 
quérir enfin l'épée à la main. Le Maréchal lui expose que 
l'ébranlement et l’usure de l'ennemi, comme aussi la réunion 
de ses forces sur le territoire français, créent une situation 
exceplionnellement favorable pour le baltre en Belgique et 
reconquérir la province au nord de la Lys par une aclion à 
organiser. L'action serait, sous le haut commandement du Roi, 
confiée à l'Armée belge, à une armée française, à une armée 
britannique. Et à peine le Roi a-t-il donné son adhésion de 








796 REVUE DES DEUX MONDES. 





principe au projet, que l’infatigable maréchal court à Cassel, 
où il a convoqué, avec sir Douglas Haig, le général Plumer, 
commandant la 5° armée britannique, le général Gillain, chef 
d'État-major général de l’armée belge pour que se précisent 
les projets. Il s’agit de conquérir une base de départ : elle est 
arrêlée ; — d'organiser l'exploitation en direction de Bruges, 
en direction de Gand : elle est mise à l'étude. 

Le 11 septembre, le roi Albert viendra lui-même à Bombon; 
il accepte de prendre le commandement des forces alliées en 
Belgique, sollicite de Foch l’envoi d’un major général français, 
agrée à ce titre le jeune commandant de la 6° armée, le général 
Degoutte, le voit, s'entend avec lui, l’appelle à La Panne; les 
ordres partent : à l’armée belge, qui très vaillamment va se 
jeter, à son tour, à l'assaut, à Pétain, qui va expédier vers le 
Nord, avec trois divisions d'infanterie, ses corps de cavalerie; 
déjà Degoutte assigne à chacun son rôle. Tout sera prèt pour 
le 28. En quelques jours, voilà une affaire montée. Et mainte- 
nant, Foch voit déjà sa gigantesque manœuvre comme si déjà 
chacun, à cette heure même, se jetait à l'assaut, Belges, Fran- 
çais, Anglais à gauche, Anglais et Français au centre, Français 
et Américains à droite. Après le 26, tout sera en mouvement, 

Et il jette maintenant un regard empreint de confiance sur 
la masse des positions aux vocables wagnériens. Wotan inter- 
viendrait lui-même qu'il n’'empêcherait point le cercle de se 
resserrer autour de cette Babel, broyant lentement la gigan- 
tesque forteresse organisée jadis pour river l'invasion au flanc 
de la France et qui, avant un mois, déjà, sera sur vingt points 
ébréchée, forcée, hachée. 


COMBATS SUR LES AVANCÉES 
19-22 SEPTEMBRE 





Pendant que s'organisait ainsi, pour la deuxième moitié de 
septembre, l'assaut concentrique, Britanniques et Français 
avaient presque sans arrêt continué à repousser les défenseurs 
de la position Hindenburg sous les murs de leur formidable 
« place. » 

La position, je l’ai dit, avait ses avancées : c'était une ligne 
passant à 5 kilomètres environ à l’ouest de Siegfried et Albérick, 
segment Drocourt-Quéant, segment Havrincourt-Epehy, seg- 
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ment Epehy-Iolnon et, en avant du coude de Saint-Gobain, 
les forêts de Coucy. En face de la Siegfried Stellung, les Bri- 
tanniques, on s'en souvient, avaient, dans l'élan de leur assaut 
d'août, enlevé le 2 septembre la ligne Quéant-Drocourt et 
allaient entamer dans ce dernier village la position Hindenburg 
elle-même. A l’autre extrémité, nous avons vu Mangin mordre 
sur les bois de Coucy : entre la 1" armée brilannique et la 
10° armée française, les 3° et 4° armées britanniques, les 4° et 
3° armées francaises devaient, à leur tour, réduire les avancées 
avant de se relancer au grand assaut.Les 3° et 4° armées bri- 
tanniques, après une courte accalmie, repartirent le 12 sep- 
tembre. En avant de la position centrale de Siegfried, elles 
devaient, entre Havrincourt (sud de Marquion)et Holnon (Nord- 
Ouest de Saint-Quentin), attaquer de fortes positions, — 
« formidables, » dit même le maréchal Haig. 

Dès le 10, la 4° armée britannique, malgré une très vive 
résistance, avait enlèvé les limites Ouest du bois d’Holnon, 
atteint Vermand (Nord-Est de Saint-Quentin), pénétré dans 
Epehy. Le 12, la 3° armée, à gauche, ayant franchi, au Sud de 
la route de Bapaume à Cambrai, le canal du Nord, attaquait la 
ligne Havrincourt-Gouzeaucourt, enlevait, après de durs com 
bats, Havrincourt, Trescaut, les abords Ouest de Gouzeaucourt. 
Vermand allait tomber devant la 4° armée britannique qui, le 
13, s'emparait de Jeaucourt et Bihaucourt. Après trois jours de 
combat, une manœuvre habile faisait tomber le bois et le vil- 
lage d'Holnon. La résistance de l'ennemi cependant s’affirmait 
très âpre. Le maréchal Haig, entendant la briser, monta, pour 
le 18, une nouvelle attaque visant à prendre pied le long de la 
rive Est du canal du Nord, et, d'autre part, à pénétrer profon- 
dément dans la région de Gouzeaucourt, fortement défendue. 
L'attaque réussit. Les Britanniques emportaient, le 18, toutes 
les positions entre Holnon et Gouzeaucourt, enlevant 10000 pri- 
sonniers et 150 canons et atteignant, avec le front Gouzeau- 
court-Villers-Guislain-Lempire-Hargicourt-Villeret-Pontruet- 
Fresnoy-le-Petit, la lisière même de la position Hindenburg, — 
le pied du mur. 

La 1" armée française avait appuyé, plus au Sud, par son 
action vigoureuse, cette série d'attaques. Le général Debeney 
lui aussi, se livrait aux travaux d'approche en face de la fameuse 
position. Ayant comme objectif le front deSaint-Quentin au Nord 
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de la Fère, nous nous heurtions naturellement, en avant de 
l'Alberick Stellung, à la plus âpre résistance. Ayant néanmoins 
progressé dans les journées des 10, 11 et 12 septembre, mais 
arrêlée les 43 et 14, l'armée Debeney stoppait, les 15, 16 et 17; 
ayant pris par surcroit le champ de bataille de la 3° armée, 
momentanément retirée du front, elle repartait à l'assaut 
le 18 en liaison avec la 4° armée britannique et prenait pied 
dans la forte position de l'Épine de Dallon, au sud-ouest de 
Saint-Quentin ; le 19, elle enlevait Castres et Essigny-le-Grand; 
le 22, elle arrivait, sur sa droite, aux lisières de Vendeuil et 
bordant l'Oise de Vendeuil à Travecy, donnait la main à la 
10° armée française opérant, on le sait, à son Sud-Est. 

Celle-ci avait, dès le 14, abordé la forte position du Moulin 
de Laffaux, entamant ainsi, de ce côté, la ligne Iindenburg et 
enlevant 2400 prisonniers; ayant brisé les contre-attaques de 
l'ennemi, elle élait reparlie, et, prenant à revers les plateaux 
entre l'Aisne et l’Ailelte, avait emporté, avec un millier de pri- 
sonniers, le /plateau à l'Est de Vauxaillon qu'elle trouvait 
semé de cadavres. Dès le 15, Fayolle avait prescrit à Mangin 
de pousser vivement ces avamdages et d’atieindre le front Vailly- 
La Malmaison-Chavignon, ce qui forcerait l'ennemi à aban- 
donner la ligne de l'Aisne et le Chemin des Dames. Par ailleurs, 
en s'emparant de la forêt de Mortier (au Sud du Massif de Saint- 
Gobain), Mangin montrait sa volonté persistante d'ébranler 
celle pierre d'angle de la position A/bérick qui, menacée direc- 
tement au Nord, était déjà, au Sud, légèrement entamée. 

On était à pied d'œuvre. Et tous les chefs étaient d'accord 
pour que l'assaut füt donné avant la fin du mois. Ilaig avait 
soumis à Foch l’ordre énergique qu'il communiquait aux géné- 
raux [lorne, Byng et Rawlinson. L'attaque se ferait sur le front 
Cambrai-Saint-Quentin sur toute la ligne, [orne couvrant Byng 
qui, opérant en direction de la ligne générale Le Cateau- 
Solesmes, s'efforcerait de s'emparer des passages de l'Escaut ; 
Rawlinson, cependant, couvert sur son flanc droit par l’armée 
Debeney, effectuerait l'attaque principale contre les défenses 
ennemies entre le Tronquoy et le Catelet en direction de la 
ligne générale Busigny-Bohain. Foch, faisant connaître ces 
projets à Pétain, lui prescrivait de renforcer, d’une part, l'ar- 
mée Debeney, dont la gauche, soutenant la droite de Rawlinson, 
jouerait sa partie dans l'assaut devant Saint-Quentin, et, 
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d'autre part, l’armée Mangin qui poursuivrait avec la mêmé 
vigueur ses actions dans la région de l’Ailette. 

Tout se préparait pour que l'attaque, — fixée au 25, — fùt, 
au centre des armées alliées, d’une exceptionnelle énergie. 

Et déjà, un nouveau succès remporté du 12 au 13 sep- 
tembre à la droite des armées alliées allait rendre possible la 
grande attaque prévue pour le 26 entre Suippe et Meuse : 
c'élait la réduction par les Américains et les Français du 
saillant de Saint-Mihiel. 
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BATAILLE DE SAINT-MINIEL. 
12-14 SEPTEMBRE 





L'opération conduite en Woevre par l’armée du général 
Pershing était à l'étude depuis la fin de juillet. Dans le mé- 
moire du 24 juillet, issu de la délibération dont j'ai parlé, elle 

tenait une pläce importante : le commandant en chef des ar- 

Ë mées alliées n'y voyait pas seulement la libération définitive 

| d'une de nos rocades les plus essentielles, la voie de Chàlons 

à Toul (1), il y voyait le préliminaire nécessaire des opérations 

à engager soit sur la Moselle, soit sur la Meuse. 

On sait que, créé, dès la fin de septembre 1914, par l'irrup- 
tion des troupes de von Strantz à travers les Côtes de Meuse 
dans la trouée de Spada, ce saillant était, en 1915, en dépit 
d'âpres attaques menées du Bois Le Prètre aux Éparges, resté 
finalement irréductible. Depuis, il avait singulièrement pesé 


4 sur notre défensive et empèêtré nos offensives. La présence des 
1 Allemands au Sud immédiat de Verdun avait, en 1916, facilité 
J d'une évidente façon la fameuse attaque de l’ennemi contre le 
! camp retranché et c'était miracle qu'elle n’eût point alors para- 
É lysé la défense de la place. La voie de Bar-le-Duc à Verdun par 
Saint-Mihiel, si importante pour le transport des troupes, était 


‘2% de ce fait supprimée, et toute opération sérieuse au Nord de 
Verdun, toute offensive même un peu large entre Suippe et 
Meuse en devenait presque impossible. Pouvait-on, par ailleurs, 
agir du côté de Briey, agir à l'Est de Metz avec un pareil coin 
À dans les côtes ou un pareil boulet aux pieds? Il fallait, préala- 


(1) Depuis la prise de Saint-Mihiel (septembre 1914), la ligne de Paris-Nancy 
sous le feu de l'ennemi entre Lérouviile et Pagny-sur-Meuse, avait dû être 
détournée vers le Sud et passait par Gondrecourt. 
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blement à toute mise en marche de notre aile droite, qu'on 
libérât celle-ci de cette vieille entrave. 

L'opération avait été confiée au général Pershing; ce 
seraient les premières armes, non des soldats américains qui 
partout avaient déjà fait leurs preuves de bravoure, mais de 
leur État-major débutant. Le général Pétain y devait faire colla- 
borer, à la vérité, quelques-uns de ses corps d'armée et était 
chargé de préparer et de diriger de haut, d'accord avec le géné- 
ral en chef américain, toute cette bataille. Le 17 août, Foch 
avait donné ses premières directives à Pétain comme à Per- 
shing. L'attaque s’efforcerail d'atteindre le front général 
Bouxières-Lorrey-ruisseau de Gorze-Mars la Tour-Hannonville 
au Passage-Parfondrupt-Bezonvaux. Deux attaques principales 
seraient menées, l’une en direction Nord, pattant du front 
général Lesmesnils-Seicheprey, l'autre en direction Est, par- 
tant des abords de la tranchée de Calonne à Haudiomont et 
flanquée à gauche par une attaque que pourrait tenter la 2° ar- 
mée française (Hirschauer). Les deux attaques principales 
seraient reliées par un corps français tenant le front passif de 
Richecourt à la tranchée de Calonne. Par la suite, ce plan 
avait été modifié. Foch calculant, dès le début de septembre, 
que l'offensive, maintenant décidée, entre Suippe et Meuse 
nécessilerait la mise en réserve de forces importantes, l’opéra- 
liun de Woëvre, devenue simple attaque préliminaire, avait 
été réduite à la conquête de la ligne Vigneulles-Thiaumont- 
Regnéville, suffisante au dégagement de la voie ferrée Paris- 
Avricourt. Elle aurait lieu le 12 septembre. Le 30 août, le 
front, de Pont-sur-Seille, à l’ouest de la Moselle, à l’Argonne, 
fut confié à Pershing qui recevait provisoirement le 2° corps 
colonial français, tenant les tranchées à la pointe du saillant, 
en face de Saint-Mihiel. L’artillerie de la 2° armée française et 
de ses corps passait par ailleurs à l'armée américaine ainsi 
que d'importants éléments d'aviation et des chars d'assaut. 

Le front d'attaque, des Éparges à la Moselle en passant par 
la Moselle, était d'environ 64 kilomètres. Le corps Hunter 
Liggett, appuyant sa droite sur Pont à Mousson et rejoignant par 
sa gauche le 3° corps (Dickmann), devait exécuter, en liaison 
avec celui-ci, un mouvement de conversion dans la direction 
de Vigneulles sur le pivot de la Moselle. De Xivray à Maulles, 
le 2 corps colonial (général Blondlat), constituant le centre, 
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attaquerait en direction de Saint-Mihiel, tandis qu’à gauche, le 5* 
corps américain (général H. Cameron), avec deux divisions amé- 
ricaines et une francaise, attaquerait, au delà des Éparges, le 
position de Combres. 

Le 12 septembre, à 5 heures, après une préparation de 
quatre heures, et tandis que toute notre division aérienne se ran- 
geait dans le ciel en bataille, les sept divisions américaines de 
première ligne partaient à l’assaut, soutenues par les chars amé- 
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CARTE POUR SUIVRE LA BATAILLE DE SAINT-MIHIEL. 


ricains et français. Les réseaux de fil de fer furent crevés. ‘A 
travers leurs débris, l'infanterie s'’avançca comme à la ma- 
nœuvre, suivant point à point l'horaire prévu : le brouillard 
aidant, les Américains trouvèrent l'ennemi surpris et promp- 
tement désemparé. Il était précisément en train de préparer 
l'évacuation d’un saillant qui, absorbant des divisions dont il 
avait ailleurs fort grand besoin, lui paraissait en outre, fort 
justement, dangereux à conserver. Il était donc saisi en fla- 
grant délit de préparation de repli, et Pershing le frappait ainsi 
dans les meilleures conditions. 

Le corps Liggett prit Thiaucourt, tandis que le corps 
Dickmann s'infléchissait vers le Sud-Ouest en passant par 
Nonsard. De ce fait, le front atteint passait par le Bois Le 
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Prêtre, Vieilville en Haie, Thiaucourt, Lamarche en Woevre, 
Nonsard et le Joli Bois. Le 2° corps colonial français, au 
centre, s’emparait des lignes de Montsec, d'Apremont et des 
lisières Ouest du bois de Mormont, entrait dans Saint-Mihiel 
enfin délivré, tandis que le corps Cameron enlevait, avec Saint- 
Rémy, la colline de Combres. Les troupes du 5° corps américain 
entraient à Vigneulles tambour battant et se liaient avec leurs 
camarades du 4° corps, « fermant de la sorte, écrit Pershing, le 
saillant et formant un front nouveau, depuis l'Ouest de Thiau- 
court jusqu’à Vigneulles, et au delà de Fresnes en Woevre. » 
Les Alliés avaient fait 16 000 prisonniers et pris 440 canons. 

Dès le 12 au soir, Foch adressait ses félicitations à Pershing : 
« La première armée américaine sous votre commandement a 
remporté dans cette première journée une magnifique victoire 
par une manœuvre aussi habilement préparée que vaillamment 
exécutée. » De fait, l'affaire, rondement menée, donnait tous les 
résultats qu'on en avait attendus et déjà, avec une assurance sen- 
siblement raffermie, les Américains s’apprêtaient à l'opération, 
à la vérité singulièrement plus difficile, que maintenant ils 
devaient tenter entre Argonne et Mense. A la date du 26, on les 
verrait, en liaison avec l’armée Gouraud à leur gauche, partir 
à l'assaut des positions Kriemhilde, — en direction lointaine de 
Sedan. 

Mais à la même heure, des Flandres à la Champagne, tout 
s'ébranlerait pour l'assaut de la ligne Hindenburg. 


LA VEILLÉE DES ARMES 
93-95 SEPTEMBRE 


L'attaque de notre aile droite entre Meuse el Suippe se devait 
déclencher le 26 septembre, l'attaque du centre entre Somme 
et Sensée le 27, l'attaque de notre aile gauche entre Lys et Yser 
le 28. Cependant, aucune armée ne resterait tout-à-fait inactive 
entre Sensée et Lys comme entre Somme et Suippe et, en 
attendant l'assaut général du 5 octobre, on allait déjà voir s’al- 
lumer un cercle de feux, sans précédent dans aucune histoire. 

L'ennemi ne pouvait guère se fier qu’à ses formidables posi- 
tions. Il avait espéré qu'elles décourageraient l'adversaire et, 
en tout cas, que la nouvelle attaque de Foch serait à plus 
longue échéance. L'armée allemande sentait cruellement sa 
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fatigue. Du 15 juillet au 25 septembre, 163 divisions avaient été 
jetées dans la bataille, dont 15 avaient été engagées deux et 
jusqu'à trois fois. Le 26, l'ennemi avait encore 68 divisions en 
réserve, mais 21 seulement étaient fraiches et 40 à peine recon- 
stituées. Nos adversaires eussent eu besoin d'un mois de repos. 
C'est bien pourquoi Foch entendait les presser. Ainsi qu'il est 
coutume, Ludendorff se plaisait à croire ce qu'il espérait et il ne 
semble pas qu'il ait cru. devoir si vite subir un si formidable 
assaut. Tous les chefs allemands tenaient, de la part de leur 
ennemi, cet assaut pour une folie : « Nous voulons montrer 
aux Anglais et aux Français et Américains, écrivait l’un d'eux, 
que toute nouvelle attaque de la ligne Siegfried sera complète- 
ment brisée et que cette ligne est un rempart imprenable. » 

Foch se plaisait à entretenir celte demi-sécurité. Le 19 sep- 
tembre, il partit pour la Lorraine et l'Alsace, non sans faire 
plus ou moins indiscrètement parvenir aux « oreilles ennemies » 
la nouvelle de cette fugue censée secrète. Le 21, il descendit 
jusqu'à Massevaux : on le vit à Lure où il entretint longue- 
ment le général de Boissoudy, commandant la 7° armée, à 
Belfort où il parut se renseigner sur l'Alsace. L'ennemi put 
croire que, désespérant de briser ses lignes, le commandant 
en chef des armées Alliées s’allait perdre en une opéralion 
excentrique. 

Après quoi, celui-ci regagna non plus seulement son quar- 
tier général de Bombon, mais, à travers tout le terrain déjà 
reconquis, Mouchy-le-Châtel où il régla minutieusement, le 
23, avec Haig, Fayolle, Rawlinson et Debeney, les attaques des 
27 septembre et jours suivants. À la même heure, le général 
Pétain avait adressé à Fayolle une note relative aux opérations 
des 10° et 5° armées entre l'Oise et la Suippe : Mangin prépa- 
rerait une attaque éventuelle de la droite de la 10° armée en 
direction de Chavignon et de la Malmaison en vue de faire 
tomber le Chemin-des-Dames et de forcer l'ennemi à repasser 
l'Ailette sur toute la ligne de la rivière (c'était la réédition de 
la célèbre manœuvre conçue par Pélain et exécutée par Maistre 
en octobre 1917); appuyé par Mangin, Berthelot, à son tour, par 
une attaque de la 5° armée entre l'Aisne et Reims, seconderait 
l'offensive de la 4° armée Gouraud. (La 6° armée avait quitlé 
cette région pour venir prendre sa place dans le groupe d'armées 
des Flandres.) Mais c'était de Gouraud et des Américains que 
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Foch atfendait un « élan » que rien ne devrait briser, ni le 
souci d’une trop étroite liaison ni l'habitude des objectifs res- 
treints. Il fallait « faire le plus large appel à l'esprit de déei- 
sion et à l'initiative de tous,afin que la rupture de la ligne de 
résistance de l'ennemi fût exploitée sans désemparer aussi pro- 
fondément que possible. » Rien ne devait ralentir « le mouve- 
ment de cette armée (la 4°), qui restait décisif. » En fait, c'était 
en direction lointaine de Sedan qu’allaient opérer Gouraud et 
les Américains et le coup pouvait en effet être décisif. 

Par ailleurs, Foch qui, nous le savons, aime conduire « son 
orchestre, » donnait à tous le /«. Ne se contentant point d'exposer 
les buts stratégiques, il inspirait la tactique : il fallait rechercher 
sans cesse à produire des eflets de rupture en organisant des 
groupes d'attaque destinés à marcher sur des objectifs dont la 
possession assurerait l’ébranlement du front. Des généraux en 
chef aux plus humbles officiers, les chefs devaient collaborer 
de près à cet assaut, On sent, à la façon dont le commandant 
en chef descend dans le détail, le frémissement dont son âme 
élait agitée. Il voyait clairement que le sort de la campagne 
lenait aux huit jours qui suivraient. 

Les 24 et 25 septembre, une grande accalmie s'était faite 
sur le front. Rien n’est plus solennel que ces moments où chacun 
interroge son cœur et ses muscles. 


LA BATAILLE ENTRE SUIPPE ET MEUSE 
926 SEPTEABRE-1°" OCTOBRE 


Depuis le 8 septembre, Gouraud était avisé qu'il aurait, dans 
les environs du 25, à exécuter, en liaison avec la {1° armée 
américaine à sa droite, une offensive en direction générale de 
Mézières. Et depuis trois semaines, il s'y préparait. Dès le 20, les 
six corps d'armée (9e, 2e, 11°, 14e, 38° ct 21°), destinés à l’action, 
étaient en place. Derrière eux, lé 1° corps de cavalerie se tenait 
prêt à dépasser l'infanterie à l’héure où l'exploitation exigerait 
ses services. Le front d'attaque allait d'Auberive-sur-Suippe, à 
l'Ouest, à Vienne-le-Château, à l'Est, où Gouraud se liait à 
l'armée américaine. 

La {°° armée américaine, couverte à sa droite par la Meuse, 
devait opérer, à cheval sur l’Argonne : son 3° corps tenant le 
terrain entre le fleuve et Malancourt, son 5° entre ce village et 
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Vauquois, son {*entre Vauquois et Vienne-le-Château. Ce terrain 
était incommode. Le général Pershing fait observer avec raison 
que son 1°" corps notamment allait opérer dans cette forêt d’Ar- 
gonne « dont les ravins, collines ct systèmes de défense, 
judicieusement tracés, camouflés par d’épais fourrés, avaient 
jusqu'alorstété considérés comme imprenables. » 

Par surcroit, les Allemands devaient nécessairement là, 
plus qu'ailleurs peut-être, opposer une tenace résistance. Cette 
région d’entre Meuse et Suippe, c'était le pivot de la manœuvre 
de Féch, mais c'était aussi le pivot de la retraite allemande 
éventuelle. Si le pivot sautait, celle-ci, menacée de flanc dans 
son mouvement vers la Meuse ardennaise, pouvait promple- 
ment tourner au désastre. D'où la nécessité, pour l'Allemand, 
d'une résistance acharnée. L'armée américaine, l'ayant prévue, 
avait concentré dans la région entre Meuse et Argonne des 
forces importantes dont le maniement et les mouvements 
devaient être rendus fort difficiles par l’élat précaire des voies 
de communication. 

Pour mieux suivre l'opération et être à porlée de l’événe- 
ment qui lui tenait fort au cœur, Foch s'était transporté à 
Trois-Fontaines. (nord de Saint-Dizier), tandis que Pétain, 
haut directeur de la double opération, avait établi son poste 
de commandement à Netlancourt (nord de Revigny). 

Sur le front Gouraud, la préparation d'artillerie avait com- 
mencé le 26 à l'heure fixée : à 5 heures 25, l'infanterie se 
porta à l'attaque. L'ennemi avait essayé de rendre, si j'ose dire, 
à Gouraud sa politesse du 15 juillet ; il avait évacué la pre- 
mière position, n’y laissant que des avant-postes sacrifiés. Mais 
la manœuvre avait élé prévue : les troupes prévenues ne se 
mirent point en grands frais pour chasser ces avant-postes et 
réoccuper celle première position, — faisant 7 000 prisonniers, 
dont la proportion d'officiers (200) était notable. 

De son côlé, l'armée américaine, écrit Pershing, « se frayant 
le chemin dans les fils de fer barbelés et une mer de trous 
d’obus, » avait traversé le No man's land, et s'était rendue 
maitresse de toules les premières défenses. 

Le soir du 26, le front était ainsi porté, de l'Ouest à l'Est, 
par les deux armées assaillantes, à la cote 193 (Sud-Est de 
Sainte-Marie à Py), à la butte de Tahure, à la rive Nord de la 
Dormoise jusqu’à Cernay, à Servon, à Melzicourt, au bois de 
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la Grurie et, laissant se creuser un saillant devant Varennes, 
à Very (Nord-Est de Varennes), au pied du piton de Montfaucon, 
à Septsarges et au bois du Juré; l’avance variait de 5 à 7 kilo- 
mètres de profondeur sur un front de 60. 

L'ennemi ayant, dans la nuit du 26 au 27, fort peu réagi, 
l'attaque fut reprise le 27. La journée allait être chaude. 
Le 14° corps couvrant la gauche de Gouraud dansla région d’Au- 
berive, le 38°, opérant à la droite, continua à progresser dans 
la vallée de l'Aisne, le long de l’Argonne, en liaison avec les 
Américains, Grandpré demeurant l'objectif commun. Entre 
le 14° et le 38°, les autres corps, conservant leur mission de 
rupture, attaquaient dans l'après-midi en direction du Nord. 
L'ennemi opposa la résistance qu’on pouvait attendre : des 
nids de mitrailleuses, utilisant des organisations depuis long- 
temps préparées, semaient le terrain; de vigoureuses contre- 
attaques répondaient à nos moindres succès : le 14° corps, en 
particulier, se heurtait vers la Py à une défense acharnée ; 
à peine si la 28° division progressait vers Sainte-Marie à Py; 
le 11° corps dut faire marcher ses chars pour reconquérir le ter- 
rain que des contre-attaques ennemies lui avaient repris; le 
21° corps ne franchit la voie ferrée au Nord de Tahure qu'au 
prix des plus grands efforts. Le 2° corps devait emporter le 
plateau de Gratreuil (au Nord de la région de Massige), dont 
l'abord était fort difficile aux chars d'assaut. La 2° division 
du Maroc, corps d'élite, éprouva des difficultés extrêmes à 
réduire les « organisations de Ja Limace. » Le 11° corps, néan- 
moins, emporta et dépassa Gratreuil. Mais le 38° sur les pre- 
mières pentes de l’Argonne avançait maintenant très lente- 
ment dans un maquis marécageux. Tous les corps n’en avaient 
pas moins progressé peu ou prou. La ligne atteignait le Sud 
de Sainte-Marie à Py et de Somme-Py, la Croix-Saint-Walfroy, 
Gratreuil, le bois de Cernay, le sud de Binarville ; et 3000 pri- 
sonniers restaient entre les mains de l’armée Gouraud. 

Mais les Américains, après la belle avance du 26, mar- 
quaient le pas en Argonne. Le terrain, à la vérité, était, je le 
répète, fort ingrat : tous ceux d’entre nous qui ont vécu dans 
ce petit massif ou l'ont simplement visité, savent quel monde 
d'obstacles s’y dresse : ravins, bas-fonds, fourrés, le tout 
exploité par une défense qui depuis quatre ans se pouvait 
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fortifier sans être inquiétée, pareille à celle que nous avions. 
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nous-mêmes organisée au Sud du bois de la Grurie, ce réseau ne et 
de tünnels qui faisait, dès 1916, la curiosité de ce coin du front, M: 
A l'est de l’Argonne, à la vérité, nas alliés remportaient, 
le 27, un grand succès ; ils enlevaient Montfaucon, nid d’aigle, al 
et son piton, réputés imprenables, depuis qu'en 1944 et 1913 pa 
nous y avions usé tant d'efforts et de sang. C'était une magni- ra 
fique conquête : Montfaucon (342 m.) domine toute la nc 
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région, jusqu’au delà dé la chaîne d’Argonne de la Meuse. Ce 
piton constituait depuis 1914, — je peux en témoigner, — une 
pénible « chassie dans l'œil » des défenseurs de la partie septen- 
trionale du camp de Verdun. Avoir emporté Montfaucon était 
un exploit magnifique, nouveau témoignage de la bravoure des 
combatlants américains. Et cette conquèle n'avait pas épuisé 
leur courage, puisque, ce soir-là, la ligne ‘élait portée, de 
l'Ouest à l'Est, au Nord de Montfaucon, aux bois de Septsarges 
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et, beaucoup plus au Nord-Est, à Dannevoux, rive gauche dé la 
Meuse. 10 000 prisonniers ajoutaient à la gloire de la journée. 
Celle du 28 fut horriblement dure pour les deux armées 
alliées. Furieux de la perle de Montfaucon ét résolu d'autre 
part, à s'opposer coûte que coûte au passage de la Py par Gou- 
raud, l'ennemi bandait toute son énergie. Dès le 28 au matin, 
notre division aérienne, tout entière mise à la disposition de 
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l'attaque, signalait que, de Vouziers, les réserves allemandes 
affluaient vers la rég'on de Grandpré, comme vers la zone 
Senude-Liry-Marvaux. A l'Est de la Suippe, l'artillerie alle- 
mande, évidemment rer forcée, rendait la progression difficile. 
Le 4° corps cependant réoccupa Auberive ; le 14°, violemment 
canonné par lés batteries des Monts (le massif de Moronviller 
nous restait à reprendre) avar ‘ait peu; mais le 11° bordait la ; 
Py, occupait Somme-Py, prussait plus au Nord, tandis qué le _ 
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21°, après avoir enlevé le Bois au nord de Tahure, repoussait de 
furieuses contre-attaques, que le 2° emportait Maure, au Nord 
de Tahure et que le 9° achevait la conquête du plateau de Gra- 
treuil sur un ennemi qui s'y cramponnait. A droite, le 38e conti- 
nuait à progresser péniblement dans les marécages de l'Aisne 
aux abords de Bouconville. 

A sa droite, l’armée américaine se débattait toujours en 
vain dans le maquis argonnais. En revanche, elle faisait le 28, 
une brillante avance, très méritoire en façe d’une résistance 
acharnée, atteignant le bois d'Épinonville (à l'Est de l’Argonne) 
ainsi que Nantillois (4 kilomètres au nord de Montfaucon) et 
abordant, avec Brieulles-sur-Meuse, la région même de Dun. 

Aux difficultés que créait, sur un terrain en partie fort 
ingrat, l’évidente volonté des Allemands de ne céder que pied 
à pied ce terrain, s’en ajoutaient d’autres maintenant, causées 
par un temps pénible ; la pluie commençait à tomber, qui ne 
cesserait guère de huit jours. Le sol allait en être promptement 
détrempé, et c'est ce sol du Verdunois que certains d'entre 
nous connaissent trop bien. « Sous la pluie glaciale des nuits 
sombres, écrit Pershing, nos soldats du génie avaient à cons- 
truire de nouvelles routes à travers des lerrains spongieux et 
retournés par les obus, à réparer les routes endommagées et à 
jeter des ponts. Nos artilleurs, sans penser au sommeil, s’atte- 
lèrent aux roues et amenèrent leurs pièces à force de bras à 
travers la boue pour appuyer l'infanterie. » De la lecture de ce 
rapport attristé, on garde l'impression de pénibles épreuves. 
Elles s’augmentaient de l'accumulation entre Argonne et Meuse 
des troupes américaines que les circonstances ne permettaient 
pas de ravitailler facilement et que les bombardements ennemis 
éprouvaient cruellement. Le 29, nos alliés avancent peu; la 
poche créée en Argonne dans leur forêt les gènait ; on tenta de 
progresser et on n’y réussit que fort peu, dans les bois, à 
l'Ouest de Varennes. 

L'armée Gouraud, cependant, faisait, elle aussi, un grand 
effort. Les ailes de l’armée se heurtant à une résistance irré- 
ductible, le centre brisait cette résistance. Au soir, on atteignait 
Bouconville-Séchaut-Vieux et les lisières Sud d’Aure. 

Les Allemands appuyaient leur résistance, à notre gauche, 
sur la région des Monts que Gouraud ne pensait nullement à 
attaquer, mais à tourner, et à notre droite, sur l’Argonne où 
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les Américains, somme toute, n’avançaient plus. L'ennemi, 
enfoncé au centre, se battait désespérément, pour garder le 
massif de Notre-Dame-des-Champs, qui commande toute la 
basse vallée de la Py et dont la conquête permettrait seule à la 
4 armée de faire tomber plus à l'Ouest, la région des Monts. 
Les 14° et 11° corps se heurtèrent à cette position le 30 : à la 
vérilé, notre centre semblait devoir la déborder à l'Est, car on 
dépassait le fond d’Aure et ses bois, fort au Nord-Est du petit 
massif. À droite, on avançait également, conquérant Marvaux, 
Bouconville, Condé-les-Autry, Binarville, — ce qui pouvait 
aider les Américains à reprendre en Argonne leurs attaques 
enrayées. Il n’en fut rien, et, retenu à sa droite par l’arrèt de 
nos alliés, se heurtant à sa gauche à la défense acharnée des 
Allemands sur une forte position, Gouraud lui-même devait 
stopper pour quelques jours. 

L'opération, en dernière analyse, si elle ayait donné quel- 
ques résultats, n'avail pu stratégiquement remplir son but. On 
sait l'importance que Foch y altachait. Le 30, il fallait bien 
cependant la considérer comme momentanément arrêtée. Il 
quitta Trois-Fontaines, soucieux, comme toujours, de refaire 
une situation en utilisant les lecons reçues. L'armée améri- 
caine, entassée entre Meuse et Argonne, y subissait des pertes 
sans profits. Il fallait donc à cette masse d'hommes « un peu 
d'air, » et le maréchal entendait, pour cela, étendre son action à 
l'Est de la Meuse, comme à l'Ouest de l'Argonne. L'attaque, 
«tropralentie à l'Est, » « serait alors relancée dans le plus bref 
délai en l’intensifiant et en lui permettant de développer toute 
sa puissance sans aucun retard. » 

- En fait, on verra sous peu les deux armécs, « relancées, » 
briser les obstacles qui les ont arrêtées. Pour l'heure, l’opéra- 
tion, primitivement destinée à tourner par le Sud les positions 
que les armées alliées attaquent, en même temps, par l'Ouest, est 
enrayée. Heureusement, cette manœuvre par l'aile droite étant 
momentanément arrèêlée, l'attaque frontale a, dès les premiers 
jours, réalisé, — et au delà, — les plus belles espérances. Entre 
Sensée et Oise, la ligne Hindenburg est en train de s’écrouler. 
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Nous savons déjà suivant quel rythme se devait développer 
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l’action de force tentée contre la ligne Hindenburg entre les 
deux rivières. 

Foch en avait, nous nous le rappelons, confié l'exéculion 
aux 1", 3, 4° armées britanniques et à la 1° armée française. 

L'ordre de Haig à ses lieutenants, les généraux Horne, Byng, 
et Rawlinson, du 22 septembre, portait que l'attaque se déclen- 
cherait sur le front Saint-Quentin-Cambrai. La droite de la 
1° armée attaquerait, au sud de la Sensée, les hauteurs du bois 
de Bourlon, couvrant ainsi l’armée Byng qui, opérant en direc- 
tion générale le Cateau-Solesmes, s’efforcerait de s'emparer des 
passages de l'Escaut. Après une préparation d'artillerie, la 
4° armée (Rawlinson), protégée sur son flanc droit par la 
1° armée française, effectuerait, quarante-huit heures après, 
l'attaque principale contre les défenses ennemies entre le Catelet 
et le Tronquoy en direction générale Bohain-Busigny. Cepen- 
dant, la 4® armée française, actionnée par Fayolle, recevait 
comme but essentiel la chute de Saint-Quentin dont le général 
Debeney préparait l’encerclement par le Nord et le Sud. Consti- 
tuant à son aile gauche « une masse de manœuvre destinée à 
opérer par le Nord de Saint-Quentin, » il appuierait l’armée 
Rawlinson à l'heure où celle-ci attaquerait la ligne Hindenburg 
et couvrirait ensuite le flanc droit de nos alliés dans leur 
marche, lorsqu'ils auraient dépassé le canal. 

En somme, c'était sur un front de près de soixante kilo- 
mètres que la formidable position allait être attaquée en sa plus 
redoutable portion. 

La « bataille de Cambrai, » livrée par Horne et Byng, devait 
être le prélude du drame; la bataille du Catelet-Tronquoy 
livrée par Rawlinson suivrait, parallèlement à la bataille de 
Saint-Quentin livrée par Debeney. 


. Entre les abords de Saint-Quentin et l'Escaut, les 4°, 3° et 
{°° armées britanniques occupaient, le soir du 26, une ligne 
passant par Selency (Ouest de Saint-Quentin), Gricourt, Pon- 
truet, l’est de Villeret et de Lempire, Villers-Guislain (exclu), 
Gouzeaucourt (exclu), Havrincourt, Mœuvres, la rive Ouest 
du canal du Nord jusqu'aux inondations de la Sensée à Ecoust- 
Saint-Quentin. 

L'attaque était gènée par les fortes positions couvrant les 
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approches de Cambrai entre le canal du Nord et le canal de 
l'Escaut. Haig avait décidé de réduire avant toutes choses ces 
positions. Un bombardement énergique commencerait dans la 
nuit du 26 au 27 pour faciliter l'attaque des 1" et 3° armées. 
Pour que l'ennemi ne fût point fixé sur le point précis de 
l'attaque, ce bombardement serait général sur tout le front 
des trois armées, de la Sensée au Nord de Saint-Quentin. 

Le 27, l'infanterie des 3° et 4° armées britanniques partit 
à l'assaut. C'étaient les 4°, 6°, 7° corps et les Canadiens qui 
attaquaient en direction de Cambrai sur un front de 16 kilo- 
mètres, de Gouzeaucourt aux abords de Sauchy-Lestrée. Avec 
raison, le. maréchal Haig faisait dépendre le succès de la partie 
Nord de l’attaque de la possibilité pour les troupes de déboucher 
dans la région de Mœuvres et de s'emparer des passages du 
canal du Nord existant dans cette région... « La partie Nord 
du canal, écrit-il, était un obstacle trop formidable pour être 
traversée en présence de l'ennemi. Les divisions d'attaque 
avaient donc dû se frayer un passage près de Mœuvres sur un 
front relativement étroit et faire tomber ensuite la ligne du 
canal plus au Nord par une attaque divergente s’ouvrant en 
éventail aussitôt après le franchissement. Cette manœuvre dif- 
ficile fut heureusement exécutée et sur tout le front d'attaque, 
notre infanterie, appuyée par 65 tanks environ, fit une irrup- 
tion profonde dans la position ennemie. » 

La droite rencontra vers Beaucamp une très forte résistance 
en dépit de laquelle les Britanniques purent, entre ce village 
et Ribécourt, établir la couverture de l'altaque déchainée plus 
au Sud. 

Il fallait de toute nécessité se rendre maitre du canal. 
L'Allemand était décidé à le défendre à tout prix, se fiant à la 
formidable ligne de mitrailleuses et de canons de campagne, 
qui en interdisaient l'accès et même l'abord. Sans souci de ce 
rideau de feu, la garde anglaise força les passages, avança sur 
la rive Est, s'empara de Ribécourt et de Flesquières, enleva le 
bois d'Orival et attaqua les abords dela Chapelle de Prégny. A sa 
gauche, une division (la 52°) avait d'abord une tâche plus aisée, 
car on y tenait des têtes de pont; mais, ayant franchi le canal 
sur les passerelles établies, elle dut ensuite se jeter sur les 
hauteurs qui dominaient Graincourt. Cependant, trois autres 
divisions qui, à la faveur de l'obscurité, avaient occupé la rive 
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Ouest entre Mœuvres et Sains-lès-Marquion, forçaient à leur 
, tour le passage, se portaient sur Vrincourt, Anneux, Bourlon 
et les hauteurs qui le dominent... On tenait le canal du Nord. 

Aussitôt les sapeurs du génie, sous un feu d’enfer, jetèrent 
ponts et passerelles. On a dit que, précipitant dans le canal de 
vieux tanks massifs, les soldats britanniques purent ainsi faire 
passer la ligne d’eau par les tanks légers sur les cadavres de ces 
vieux serviteurs. La progression put ainsi continuer sans 
arrêt. À Graincourt, à la vérité, l'ennemi résistait obstinément; 
on encercla le village qui tomba vers le soir. Le front était 
alors porté à l'Est d’Anneux jusqu’à Fontaine-Notre-Dame. Les 
Canadiens avaient pris le village et le bois. Cambrai était ainsi 
fortement approché par le Sud-Est et l'Est. Il l'était, d'autre 
part, par le Nord-Est, car les Canadiens avaient, dès le matin, 
emporté Sains-lès-Marquion, puis Haynecourt, tandis qu’une 
division enlevait Épino yet Oisy-le-Verger et que, franchissant 
le canal, une autre s’emparait de Sauchy-l'Estrée, de Sauchy- 
Cauchy et se portait vers le Nord en direction de Palluel. 

Le soir de, cette magnifique journée, l’armée, ayant em- 
porté ainsi dix villagesaux abords de Cambrai, avait en outre 
fait 10000 prisonniers et enlevé 200 canons. 

Dès le lendemain, le combat si brillamment commencé se 
continuait aussi brillamment : Gouzeaucourt, Marcoing, 
Noyelles-sur-l'Escaut, Fontaine-Notre-Dame, Sailly et Palluel 
tombaient aux mains de nos alliés. Déjà la seconde ligne 
d’eau, le canal de Saint-Quentin, était, à Marcoing, abordé et 
dépassé. 


.. 

La 4° armée britannique, continuant à canonner la position 
allemande, attendait depuis deux jours l'heure d'entrer en 
scène. Son flanc gauche était maintenant largement assuré par 
la conquête de toute la région de Gouzeaucourt-Villers-Guislain. 
De Vendhuile (Nord-Est du Catelet) à Holnon (Nord-Est de 
Saint-Quentin), elle attaqua, le 29, à 5 h. 30, sur un front de 
49 kilomètres avec les 9 et 3° corps et un corps américain, le 
41° (général G. W. Read), tandis qu’un détachement considé- 
rable de chars appuyait l'assaut. À la même heure, nous le 
verrons, Debeney, à la droite de Rawlinson, lançait ses troupes 
pendant qu’à la gauche de celui-ci, les troupes de Byng pour- 
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suivant leurs attaques de la veille, nettoyaient la région entre 
Vendhuile et Marcoing. La grande actjon commençait. 

Le premier obstacle à franchir était le canal de Saint- 
Quentin, fossé de la forteresse Hindenburg. Anglais et Améri- 
cains se jetèrent à l'assaut de cet obstacle avec une fougue véri- 
tablement incroyable et, en quelques heures, il était, sur tous 
les points, franchi. 

Tandis qu'au Nord, les 12° et 18° divisions britanniques en- 
levaient les pentes dominant Vendhuile, les Américains du 
général Read, « visant les profondes défenses de la ligne Hin- 
denburg, » écrit Pershing, prirent d'assaut Bellicourt et Nauroy 
et, à la droite, Bony qu'ils n’abordèrent qu'après être stoïque- 
ment restés deux heures dans un ouragan de mitraille. Plus à 
droite, des divisions anglaises s’'emparaient de Magny-la-Fosse, 
de Bellenglise, et, à 5 kilomètres même à l'Est du canal, de 
Lehancourt. Enfin la division d'extrême droite gmportait la crête 
au Nord-Ouest de Thorigny et atteignait les abords du Tronquoy, 
appuyée par la gauche de Debeney dont nous dirons tout à 
l'heure les grands succès. Toute la ligne du canal était enlevée. 

Cet assaut avait été magnifique. Américains et Britanniques 
avaient fait preuve d'une superbe émulation. On avait vu, sur le 
front du 11° corps américain, se multiplier les actes de courage 
presque surhumains, dont légitimement, le rapport du général 
Pershing s’enorgueillit et auxquels d’ailleurs le maréchal Haig 
rend un éclatant hommage. A Bellicourt, à Nauroy, à la ferme 
de Gillemont, ses soldats s'étaient trouvés engagés dans le dédale 
des défenses Higdenburg, se heurtant aux blockhaus, îlots de 
résistance qu’il avait fallu réduire un par un, parfois à l'arme 
blanche, tandis que les Australiens, accourant à la rescousse, 
complétaient le succès et achevaient le nettoyage. A Bellenglise, 
c'étaient des troupes anglaises qui avaient étonné leurs chefs 
eux-mêmes par la résolution méthodique avec laquelle elles 
avaient passé le canal. « Le village, écrit à ce sujet le maréchal 
Haig, est situé à l'angle du canal qui, après avoir coulé depuis 
Bellicourt dans la direction du Sud se dirige brusquement vers 
l'Est au tunnel du Tronquoy. Munie de ceintures de sauvetage 
et portant des paillassons et des radeaux, la 46° division se 
lança contre le bras du canal à Bellenglise et au Nord; les 
hommes passèrent le canal sur des passerelles que l'ennemi 
n'avait pas eu le temps de détruire; d'autres se laissant tomber 
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des murs à pic du canal, passèrent le canal à la nage ou à gué, 
escaladèrent le mur opposi et se portèrent vers les tranchées alle- 
mandes de la rive Est. Après avoir enlevé ces tranchées, les 
troupes d'attaque convergèrent à droite, prirent de flanc et à 
revers les organisations allemandes du bras oriental du canal 
et s'emparèrent de nombreux prisonniers et de batteries alle- 
mandes en action avant que l'ennemi eût pu se rendre comple 
d'où venait cette attaque. L'organisation de cette opération fut 
si minutieuse et si complète, son exécution par les troupes 
si brillante et si rapide, que cette seule division captura ce 
jour-là plus de 4 000 prisonniers et 70 canons. » L'épisode vaut 
la peine d’être retenu : nous donnant une idée de l’invincible 
bravoure avec laquelle Américains et Britanniques s'étaient 
jetés à l'assaut, il en explique l’étonnant succès. 

Cependant, à la gauche de Rawlinson, Byng avait pris Mas- 
nières (Sud-Est de Marcoing), s'était saisi des passages de l'Es- 
caut : on était parvenu ainsi aux lisières de Cambrai, tandis 
que, conquérant Saint-Olle et Sancourt, le corps canadien enve- 
loppait la ville par le Nord. 

Le combat ne cessait pas au Sud : le 30, les troupes de Raw- 
linson, élargissant la brèche faite à la ligne Hindenburg, 
péuétraient dans Thorigny, dans le Tronquoy, saisissaient le 
redoutable réduit qu'était le canal souterrain du Tronquoy et 
donnaient au nord de Saint-Quentin la main aux troupes 
de Debeney qui, depuis le 29, investissaient savamment 
cette redoutable position. 

Là + 
+ + 
Debeney, d'accord avec Fayolle, n'avait pas voulu l’attaquer de 
‘ front. Il était inutile de s'engager dans un combat de rues quand 

la ville encerclée pouvait tomber entre ses mains comme un 
fruit mûr. L'ordre du 25 à la 1° armée était un modèle de 
clarté et de vigueur. Tandis que le 36° corps rapprocherait sa 
contre-batterie de manière à prendre sous son feu les balteries 
allemandesau Nordet au Nord-Est de Saint-Quentin, le 31° atta- 
querait, à 7 kilomètres au Sud de la ville, le plateau d'Ervil- 
lers, couvert par le 8° corps opérant sur Cerisy. Lorsque la 
4 armée britannique aurait franchi le canal à sa gauche, la 
4 armée française déboucheruit au Nord de la ville et ferait 
tomber la ligne de Saint-Quentin en la débordant. L'armée, sans 
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désemparer, prendrait alors la direction générale de Guise, le 
15*corpsdébouchant le premier en direction Lesdins-Grand-Verly 
(Nord de Guise), couvrant à sa gauche Rawlinson, s’épanouis- 
sant au Sud pour déborder Saint-Quentin par l'Est et ouvrant 
le passage à l'armée en prenant à revers la ligne Hindenburg; 
le 31° corps forcerait la ligne allemande dès que celle-ci serait 
débordée, en direction du Mont d'Origny (Sud-Ouest de Guise), 
«ccrocherait lesarrière-gardes de l'ennemi en retraite et « pous- 
serait vivement ; » pendant ce temps, le 36° corps, ayant cueilli 
Saint-Quentin, le nettoierait lestement et passerait au Sud de la 
place, marchant entre le 15e et le 31° corps, directement sur 
Guise. Le 8° corps, agissant sur la rive gauche de l'Oise, assu- 
rerait la sécurité du 31° corps, en forçant le passage de la rivière 
jusqu’à Ribémont; à 15 kilomètres Sud de Saint-Quentin. Ainsi 
l'encerclement et la chute de cette ville étant consommés, 
s'amorcerait immédiatement l'opération sur Guise. 

Le 29, l'exécution commença; avant midi, les soldats des 342 
et 4° corps, admirables d’entrain, aussi enragés à l'assaut que 
leurs voisins britanniques et américains, emportaient de haute 
lutte, au Sud de Saint-Quentin, Urvillers et @erisy, faisant 
plus de 600 prisonniers à ce premier coup. L'ennemi réagit 
violemment, reprit Urvillers, dont il allait être définitivement 
chassé le lendemain. | 

Le 15° corps, relevant de Fayet à Gricourt les troupes de 
secteur,se mettait, à cette heure,en place pour appuyer Rawlin- 
son en marche et se jeter sur la ligne Hindenburg en liaison 
avec lui. Sur un ordre de Foch, l'attaque était aussitôt 
déchainée en direction générale de Lesdins, à 17 heures, et 
gagnait du terrain, arrêtée seulement par l'obscurité. On 
reucontrait partout une résistance opiniâtre, notamment sur le 
front du 36° corps qui, à l'assaut de Saint-Quentin, dut mar- 
quer le pas jusqu'aü lendemain. 

Reprenant le 30 son attaque, Debeney dépassa, en dépit 
d'une résistance encore accrue, la route de Saint-Quentin à 
Cambrai à l'Est de Gricourt, reprit l'rvillers, enleva Giffécourt. 

Le 4+ octobre au matin, l'a1li que fut menée avec une 
vigueur croissante. Le 15° corps, Lvousculant les premiers élé- 
ments allemands, se jeta sur Oinissy, déjà au Nord de Saint- 
Quentin et tenta de franchir le canal sur la rive opposée duquel 
une ligne de mitrailleuses faisait rage. A sa gauche, un groupe 
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de bataillons de chasseurs le traversa au tunnel du Tronquoy 
où il fraternisait avec les soldats de Rawlinson et atteignit à 
l'Est le bois où l'ennemi se défendait avec une singulière 
âpreté. Le 36° corps, à la même heure, investissait Saint-Quen- 
tin par le Sud, letournait à l'Est, et jetait dans la ville un déta- 
chement, mais sa droite était arrêtée par une résistance d'heure 
en heure plus âpre. L’ennemi, que sa défaite imminente atter- 
rait, réagissait avec une violence inouïe. Néanmoins, le 2, le 
15° corps, élargissant son débouché aux abords de Lesdins, 
progressait au Nord de la ville, traversait le canal à Omissy, 
atteignait la voie ferrée et, en dépit de fougueuses contre- 
attaques, s’y maintenait. A droite, le 36° corps enlevait Itane 
court (Sud-Est de Saint-Quentin), tandis que, plus au Sud, le 
8° corps occupait Moy dans la vallée de l'Oise. Ce jour même, 
Saint-Quentin tombait entièrement entre nos mains et la pre- 
mière partie du plan de Debeney se trouvait réalisée. 


es 
A sa gauche, la bataille continuait à faire rage, du Tron- 
quoy à Cambrai. 
Le 1° octobre, Rawlinson, étroitement lié à la gauche de 
Debeney, avançait encore; tandis qu'une division métropoli- 


taine s'emparait de Levergies, à 7 kilomètres à l'Est du canal, 
les Australiens emportant Joncourt, Estrées et Bouy, commen- 


çaient par le Sud l'encerclement du Catelet. Ce même jour, la 


bataille s'était rallumée dans le Cambrésis où la division néo- 
zélandaise et une métropolitaine enlevaient Crévecœur et 
Ramillies, au Sud de Cambrai, et où les Canadiens, ayant 
nettoyé les hauteurs historiques de Ramillies, au Nord de la 
ville, assuraient leur gauche par la prise de Blécourt. La chute 
de Cambrai pouvait n'être qu’une question d'heures. 

Avant même que la ville ne tombât, le Catelet succombait : 
le 3, Rawlinson attaquant entre cette ville et Sequéhart, enle- 
vait les deux localités, ainsi que Ramicourt. Ce n’avait pas élé 
sans une lutte violente, car, voyant la position Hindenburg 
enlevée en plus de vingt points et près d’être entièrement 
dépassée, l'ennemi, furieux, ne perdait pas l'espoir de s’y réta- 
blir. Il disputait en tout cas le terrain, — et l’on sait à quel 
point celui-ci y était préparé, — pied à pied. La ligne Beaure- 
voir-Fonsonne, une des plus fortes de ce réseau de défenses, 
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n’en tombait pas moins avec le Catelet, Ramicourt et Sequé- 
- hart : elle était jusqu’au bout disputée, mais finissait par être 
tout entière occupée. 

Restait, pour que la ligne Hindenburg fût entièrement fran- 
chie, à occuper Montbrehain et Beaurevoir, à l'Est. L’infanterie 
se relança à l'assaut appuyée par les tanks. Les deux villages 
étaient, le 5, enlevés, l'ennemi forcé d'abandonner toute sa 
ligne entre Le Catelet et Crèvecœur sur l'Escaut au Nord et La 
droite de l’armée Byng ainsi mise en mesure de franchir le 
canal de l'Escaut. 

Debeney, de son côté, en dépit des plus grandes difficultés, 
s'acharnait à entamer la ligne à l'Est de Saint-Quentin. 

Le 15° corps avait, le 3, enlevé les lisières de Lesdins, le 4, 
Morcourt, trois fois mais vainement contre-attaqué par l'en- 
nemi, et le 5, après une lutte opiniâtre, les bois situés entre 
Morcourt et Roumoy. Attaquant, le 6, entre Morcourt et 
Sequéhart, il avait, après de durs combats, pris Remaucourt, ay 
Sud-Est de Lesdins, et les bois voisins, encore qu'ils fussent 
formidablement organisés. Mais au Sud de Saint-Quentin, nos 
corps d'armée n’arrivaient pas à rompre la barrière. Une nou- 
velle opération était nécessaire qui allait vainËre les dernières 
résistances. Et, de son côté, Haig, à peine les derniers succès 
acquis, s'apprêtait à de nouveaux combals. 


* 

+ + 
En fait, /a ligne Hindenburg était brisée : les Allemands 
n'en défendaient plus que des lambeaux. Elle était entièrement 
emporlée à l'Ouest de Cambrai, dont Byng occupait les fau- 
bourgs ; elle l'était à l'Est de Montbrehain, qui en était le der- 
nier élément et que Rawlinson venait d'enlever, elle l'était 
par Debeney à l'Ouest de Fontaine-Auterte qu'atteignait presque 
uotre 15° corps. Par ailleurs, la chute, de Crévecœur sur Escaut, 
du Catelet et de Beaurevoir, de Joncourt et de Levergies, de 
Remaucourt, de l'énorme saillant de Saint-Quentin, installait 
partout au cœur de la position Britanniques, Américains et 
Français. Elle n’était plus défendable et il suffirait d’une nou- 
velle attaque des vainqueurs pour que tombassent ses derniers 
bastions démantelés ou encerclés et que, devant eux, s'offrit 
«l'espace libre. » Déjà des portes étaient ouvertes vers cet espace 
libre ; il suffirait d'élargir ces brèches pour que, s’y engouf- 
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frant, les armées Alliées vinssent attaquer l'ennemi en terrain 
découvert, et ce ne serait pas l’œuvre du surlendemain, mais du 
lendemain même. 

La forteresse, de toutes parts ébréchée, n’était pas, nous venons 
de le voir, tombée sans d'âpres combats. Rarement résistance 
plus violente avait été opposée à un assaut, et résistance plus 
difficile à vaincre du fait même des redoutables positions décu- 
plant la valeur de l’assailli, exigeant de celle de l’assaillant de 
véritables miracles. 

Celui-ci avait cependant emporté, le fossé infranchis- 
sable franchi, les bastions « imprenables, » raflant plus de 
40 000 prisonniers, plus de 500 canons. De ce fait même, le 
gain matériel était énorme, mais plus considérable encore le 
bénéfice moral. L'orgueil des vainqueurs en était légitimement 
surexcité, et, partant, fortifiée la confiance, — désormais inalté- 
rable, — qu'ils éprouvaient en leur irrésistible puissance. Sol- 
dats britanniques, canadiens, australiens, néo-zélandais, améri- 
cains, français, tous avaient, dans des combats qui compteront 
parmi les plus durs de la campagne, fait preuve d’une vaillance 
vraiment incomparable. Les États-majors, qui les avaient dirigés 
vers les points utiles, menés d’une main si ferme aux combats, 
ne se sentaient pas moins qu'eux au paroxysme de l'assurance. 
Puisqu'on avait emporté la ligne Hindenburg, quelles positions 
désormais les arrêteraient et puisque, appuyés sur une si for- 
midable forteresse, les. soldats allemands avaient, malgré leur 
opiniâtre courage, fléchi et cédé, comment résisteraient-ils à 
nos assauts sur un champ de bataille de fortune ? Les soldats 
allemands, en revanche, sentaient plus que jamais la menace 
d’une défaite dorénavant fatale. « Position imprenable, » leur 
avaient répété de bonne foi tous leurs chefs. Et la position 
était prise; le premier rempart de l'Empire était aux mains 
d’adversaires que désormais rien n’arrêterait. Leurs lettres 
sont empreintes d’un sombre désespoir ; le découragement y 
alterne avec la fureur. De fait, on semble voir un gladiateur 
qui, sa cuirasse rompue d’un maitre coup de glaive, fléchit des 
genoux sous ce coup. Avant quelques semaines, il lèvera la 
main, demandant grâce, sous la menace du poignard de misé- 
ricorde. 

Le Haut Commandement allemand mesure mieux que per- 
sonne l'effroyable péril auquel il est exposé; ses voies de com- 
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munication sont maintenant directement menacées, tous ses 
plans de résistance déçus, à vau l'eau. Ses divisions rejetées 
lui reviennent en lambeaux. Moralement, matériellement, ces 
journées du 27 septembre au à octobre comptent parmi les 
grandes défaites de l’histoire. Que vaudra sa résistance aux 
ailes entre la Suippe et la Meuse, entre la Lys et la Mer, si son 
‘centre est enfoncé ? 

Et voici qu'appliquant impitoyablement son énorme plan 
d'attaque, Foch lui a, plus au Nord, infligé une nouvelle défaite, 
car ce n’est pas seulement au canon victorieux de Cambrai que 
Lille encore occupée prête l'oreille, mais au canon victorieux 
des Flandres. La bataille du centre était à peine commencée, 
que celle des Flandres s'était déclenchée, menaçant le flanc droit 
d'une armée déjà en si mauvais arroi. 


L'OFFENSIVE DES FLANDRES 
98 SEPTEMBRE-10 OCTOBRE 


Le 19 septembre, le groupe d’armées des Flandres était cons- 
titué. Il était formé de l’armée belge (12 divisions), de la 
2 armée britannique qui, sous les ordres du général Plumer, 
avait toujours, depuis 1915, occupé la région entre Yser et 
Lys, et de la 6° armée française, fort secrètement transportée 
‘ de la région de l'Aisne à celle de l’Yser. Le commandant en 
chef n’était autre que le roi Albert, et son major-général, ce 
général Degoutte dont les événements de juillet 1918 avaient 
achevé de mettre en lumière les rares qualités de chef. 

Le 21 septembre, la mission du groupe est exposée en un 
ordre aussi clair que ferme : 

« [. — La mission du G. A.F. est de chasser l'ennemi de la 
province au Nord de la Lys entre Armentières et la frontière 
hollandaise. 

IL. — La manœuvre d'exploitation commencera aussitôt 
après la conquête des hauteurs de Kruiseck, de la crête de 
Passchendaele et de Clercken. 

III. — La cavalerie couvrira les mouvements des armées 


en se portant, dès que la dislocation du front ennemi le per- 
mettra : 


la division de cavalerie belge en direction de Bruges, avec 
mission de couper les communications ennemies avec la côte; 
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le 2° corps de cavalerie français en direction de Ghent avec 
mission de couvrir le mouvement vers l'Est et le Sud-Est ; 

IV. — Les étapes successives à envisager dès maintenant 
seront la conquête des lignes : 

1° Thourout-Roulers-Menin ; 

2° Bruges-Thielt-Courtrai ; 

3° Région de Ghent à la frontière hollandaise. » 

Qu'un Foch, un Degoutte espèrent réaliser un pareil plan 
en quelques jours, cela est peu croyable. Mais il faut donner du 
champ aux grands espoirs pour que de grands efforts soient 
tentés. En fait, après de beaux succès, on ne verra l'attaque 
s'arrêter le 4 octobre que pour repartir le 44 et ne se plus arrêter 
jusqu’à la complète réalisation du programme offert le 21 sep- 
tembre à l’entreprise. Nul n'ignore que de grandes difficultés 
sont à vaincre dès le début, ne füt-ce que l’enlèvement de cette 
forêt d'Houthulst, dans tous les temps obstacle infranchissable 
aux offensives alliées en Flandre. Foch est parti pour les 
Flandres, a vu Plumer à Cassel, le roi Albert et Degoutte à la 
Panne, l’État-major belge à Houthem et établi son poste de 
commandement dans son train remisé à Arneke : toujours « le 
chef d'orchestre » près de ses « exécutants. » 

Le 28, à 5 h. 30, après trois heures de préparation d'artil- 
lerie, l'attaque se déchaine; ce premier assaut préparatoire est, 
sur un front de 20 kilomètres, du sud d'Ypres au lac Blan- 
ckaert (4 kil. sud de Dixmude), donné par l’armée belge, ren- 
forcée de 8 divisions de Plumer, du 7° corps français à 3 divi- 
sions et de notre 2° corps de cavalerie; la gauche commandée 
par le général Bernheim, le centre par le général Jacques, la 
droite par le général Biebuyck, tous trois de l’armée belge, le 
général Plumer agissant au Sud de la droite belge, entre Ypres 
et Wytschaete. 

D'un premier élan, la première position est, malgré une 
forte résistance, emportée vivement. Le grand succès est l’en- 
lèvement de la fameuse forêt d'Houthulst qu'on trouve bourrée 
de mitrailleuses et de canons. 

Les assaillants se portent sans arrêt à l'attaque de la 
deuxième position, de la crête des Flandres qui en partie est, 
dès le soir de ce premier jour, entre les mains des Alliés. En 
celte fin de journée, en effet, la ligne passe par Woumen, 
l'Ouest de Clercken, Houthulst, la lisière Est de la forêt, l'Ouest 
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de Wywege, de West Roosebecke et de Passchendaele, Bacelaeré, 
Kruiseck, Zandvoord, Hollebeke et Wytschaete. L'ennemi 
complètement surpris a laissé 6000 prisonniers entre nos 
mains et plus de 150 canons. 

Dès le 29, ce succès était poursuivi : l'ennemi, chassé de la 
crête des Flandres, l'était également dé la position W ytschaete- 
Messine. Le groupement Nord s’emparait de Clercken et attei- 
gnait Zarren : Dixmude était occupé ainsi qu'Eissen; le 
groupement du centre dépassait la côte de Stadenberg et le 


groupement Sud atteignait la route de Roulers à Menin, Saint: 


Pieter et, à trois kilomètres Sud-Ouest de Roulers, Collienmo- 
lenhock. Cependant, l’armée Plumer occupait la crête de 
Messine-W ytschaete, dépassait le bois de Ploogstaert et enlevait 
Koelenberg et Dadizeele. Le chiffre total des prisonniers montait 
à 9000 et le nombre des canons capturés fort au-dessus de 200. 

Un groupement d'exploitation était immédiatement formé 
sous les ordres du général Massenet, commandant le 7° corps 
français, composé du groupe belge du général Jacques et de trois 
divisions françaises qui, en direction générale de Ghent, 
gagnerait au plus vite la région de Roulers et le plateau de 
Thielt, tandis que le corps de cavalerie Robillot conservait, en 
liaison avec ce groupement, sa mission d'exploitation éventuelle. 
Le 34° corps français (Nudant) s'installait à Hondschoote, prêt 
à intervenir. 

Le temps qui, mauvais à l'heure du départ, s’était éclairci, 
par malheur, là aussi, devenait derechef détestable. C'est par 
des rafales d’eau et de vent qu'il fallut, le 30, poursuivre l’offen- 
sive. Quiconque a fréquenté les Flandres sait ce qu’en ce pays, 
mauvais temps veut dire. Déjà le sol s’amollissait, empêtrant la 
marche en avant. En fait, celle-ci se trouva singulièrement 
entravée. D'ailleurs l'ennemi, d'abord surpris par cette attaque 
inattendue, se ressaisissait et la résistance commençait à se faire 
plus âpre. Le groupement nord ne put s'emparer que de Zarren; 
le groupement Massenet, au centre, occupa bien Staden et Oost- 
nienwerke, menaçant de près Roulers; mais le groupement Sud 
stoppa. A la vérité, Plumer, plus à droite, en dépit des contre- 
attaques, avançait, menaçant Menin et bordant la Lys sur la 
ligne Warneton-Comines-Werwicq. 

Le 10 octobre, le temps restant affreux, l’avance fut moindre 
encore ; Alle se borna presque à la prise de, Ledeghem sur la 
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voie ferrée Roulers-Menin, par les troupes britanniques qui 
franchissaient, d'autre part, la Lys, entre Werwicq et Comines. 
Le soir de ce jour, une instruction partait de la Panne, prescri- 
vant de rompre la résistance de l'ennemi sur la ligne Nord 
de Dixmude-Canal-Handzaene-hauteurs de Hooglede-Roulers- 
Courtrai. Cette nouvelle attaque se heurta partout à un ennemi 
décidé à la briser. Gheluve était emporté par les soldats de 
Plumer, mais Ledeghem même fut en partie repris par les 
Allemands. 

Il fallait organiser sur de nouveaux frais un nouvel assaut. 
En attendant que l'artillerie fût menée à pied-d'œuvre, qui per- 
mit cette reprise d'offensive, on continuerait à exercer une 
pression constante sur l'ennemi en direction de Menin et de 
Courtrai. On espérait bien que, déclenchée avant une semaine, 
cette nouvelle attaque romprait à son centre la résistance 
ennemie entre Zarren et Roulers, sur le plateau d'Hooglede, et 
tandis que, les 2 et 4 octobre, on se livrait, pour améliorer la 
ligne conquise, à des attaques locales, le général Degoutte 
remettait à l'étude le nouveau plan d'offensive qui devait, sous 
peu, obtenir le succès que je dirai. 

L'opération n'avait pas été sans donner d'ailleurs de fort 
beaux résultats. Dixmude et Ypres étaient, de ce fait, complète. 
ment dégagées, et les Allemands, menacés dans la région d’Ar- 
mentières, s'étaient, au Sud, décidés à un repli qui, s’accentuant 
et s'étendant, livrait aux troupes des 2° et 5° armées britan-' 
niques, après la région de Lens, toute la ligne de Lens à Armen- 
tières. Près de 11 000 prisonniers, dont 200 officiers, plus de 
350 canons restaient entre les mains du groupe d’armées 
des Flandres. Et là encore, l'effet moral dépassait en impor- 
tance le résultat proprement stratégique. On avait vu entrer 
dans la lice de nouvelles forces alliées que l'Allemand tenait 
pour « méprisables » et même inutilisables : cette armée belge 
dont certains succès, obtenus en pleine bataille défensive 
d'avril 4918, eussent pu cependant donner l'éveil à l’ennemi. 
En réalité, les divisions du roi Albert avaient, depuis 1915, 
dans nos camps d'instruction, fourni un prodigieux eflort 
d'entrainement et c’étaient troupes solides-que, là comme ail 
leurs, l'Allemand avait vu avec stupeur se jeter sur lui. Que 
devant l'élan impétueux de cette armée, représentée par la 
presse allemande comme « ankylosée » par une longue inac- 
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tion, L” « imprenable » forêt d'Ilouthulst fût, en quelques 
heures, tombée avec tout son matériel de défense et mille de 
ses défenseurs, cela seul indiquait que, partout, l'Allemand, 
attaqué, ne savait faire front qu'après un recul humiliant et 
de lourdes pertes. À ces attaques, l’armée allemande fondait 
rapidement et le moral, sans cesse abattu, en recevait de si 
cruelles atteintes qu’à la longue, il ne pouvait que décroitre et 
se dissoudre. 


L'OFFENSIVE ENTRE OISE ET VESLE 
18 SEPTEMBRE-30 OCTOBRE 


Cette impression se dégageait de tous les événements qui, 
depuis une semaine, se déroulaient de la Meuse à la mer. 

Ils n'avaient pas seulement pour théâtre les trois grands 
champs de bataille où nous venons de voir les Alliés remporter 
des succès inégaux, mais tous gros de conséquences; dans les 
régions de l’Aisne et de la Vesle, d'autres attaques de moindre 
envergure venaient d'imposer aux Allemands menacés un 
nouveau repli. 

C'était encore le général Mangin qui, par un nouveau coup, 
avait engagé celte bataille. On sait qu'il s’élait déjà enfoncé en 
coin dans ce tournant de la ligne Hindenburg qu'était le massif 
de Saint-Gobain : maître des forêts de Coucy, il essayait, 
depuis des jours, de pousser ce coin vers Laon, — où il arrivera 
sous peu, — dans l’espoir de déchausser cette pierre d'angle et, 
en attendant, de forcer l'ennemi, pris à revers sur le Chemin 
des Dames, à évacuer le pays d'entre Vesle et Aisne. Ayant 
conquis les plateaux immédiatement au nord de Soissons, 
Mangin poussait vers ce fort de Malmaison qui, — la chose 
avait été prouvée en octobre 4917, — était, ainsi que l'avait alors 
pensé Pélain, la vraie clé du célèbre « Chemin. » Or, le 28 sep- 
tembre, un déserteur lorrain capturé fit connaitre que l'ennemi 
allait, par un repli vers le canal de l'Aisne à l'Oise, essayer de 
se dérober. Mangin jeta ses troupes aux trousses de l'ennemi; 
elles avancèrent à coups de fusil jusqu'au front Pinon — 
lisières Sud de la forêt de Pinon-Chavignon-hauteurs à 
l'Ouest de Pargny-Filain-Ouest de la Ferme de la Royère 
et le cours de l’Aisne à Vailly : le fort de la Malmaison tom- 
bait entre nos mains. Cette poursuite talonnante se continuait 
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de nuit et c’est en écrasant les arrière-gardes ennemies qu'on 
arrivait, le 29, à l’Ailette au Nord de la forêt de Pinon, à l'Aisne 
à Chavonne, la plus grande partie du plateau d’Ostel étant, de 
ce fait, occupée; la 10° armée abordant l’Ailette n'était un 
instant arrêtée que par un formidable tir de mitrailleuses, 
tandis que, sur le plateau au Nord de Chavonne, l'ennemi faisait 
également mine de résister. 

Foch vit immédiatement de quelles conséquences pouvait 
être ce repli pour tout ce coin de champ de bataille. L'ennemi, 
s'il hésitait un instant à lâcher la rive droite de la Vesle, allait 
être pris entre deux feux, mais il fallait que, le feu de Mangin 
balayant les plateaux au Nord de l'Aisne, le feu de Berthelot 
se rallumât au Sud de la Vesle. 

Dès le 29, ordre était donné à Pétain de faire assaillir par 
la 5° armée les positions de la Vesle; en quelques heures, Pétain 
prescrivait l'attaque, préparée de longue date par le général 
Maistre, et le 30, à 5 h. 30, toute l’armée Berthelot se jetait 
sur le front Glennes-Jonchery, avec les 5°, 20° et 3° corps. Le 
5e passait la Vesle dès 6 h. 25 et progressait vers le bois du 
Goulot, poussant devant luiun ennemi désemparé. A sa gauche, 
le 20° corps, arrêté parles mitrailleuses de Romain et de Grand- 
Hameau, encerclait et faisait tomber ces positions à midi 30. 
Le 3° corps, après des combats très âpres, progressait à l'Ouest 
de Revillon. On réattaqua, à 16 heures, sur toute la ligne et, le 
soir, on avait enlevé près de 2 000 prisonniers. L'attaque repre- 
nait, élargie, le 4° octobre au matin, entre le massif de Saint- 
Thierry et le confluent de la Vesle et de l'Aisne. 

L'armée Mangin, ayant, sur ces entrefaites, occupé Soupir, 
sur l'Aisne, et l'important plateau d'Ostel tout entier, l'ennemi, 
affolé, ne songeait plus qu’à se décrocher de Berthelot. Il devait 
regretter d'avoir tardé à se replier, car le repli imposé deve- 
nait, grâce à la promptitude de notre attaque, une défaite. 
Notre 16° division, ayant franchi la Vesle sur tout son front, 
occupa la butte de Prouilly tandis qu’à sa droïte la 168°, fran- 
chissant également la rivière, enlevait Châlons-Merfy et le chàâ- 
teau de Marais. Le 5° corps, renversant les résistances d’ailleurs 
partielles de l'ennemi, s’emparait de la crête au Sud de Bouvan- 
court, le 3° corps atteignant, cependant, le canal entre Conce- 
vreux et la sucrerie des Hautes-Rives. Les Italiens d’Abriceci, 
mis en mouvement, dépassaient La Croix-Sans-Tête et se ren- 
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contraient-à Soupir avec les troupes de Mangin. L'ennemi se 
repliait sous ce coup le plus rapidement qu'il le pouvait, n'op- 
posant une forte résistance qu'aux abords du canal. Le 4° corps, 
l’attaque s’élargissant tous les jours, occupa, le 2, les positions 
à l'Est de Reims; le 13° menaçait Courcy et Loivre; le 5° bordait 
le canal; le 20° enlevait le moulin de Cormicy; le 3° attei- 
gnait le chemin Concevreux-Roucy et bordait à son tour le 
canal jusqu’à Pontavert. Le 3 octobre, le 1* corps colonial 
entrait en scène au Nord de Reims et attaquait entre le canal 
et Betheny, tandis que le 13° enlevait Loivre et franchissait le 
canal où le 5° corps prenait pied sur la rive Est près du Godat, 
le 20°, de son côté, occupant Genicourt. 

Toute la région entre Aisne et Vesle était donc nettoyée, 
et nous avions, ainsi, creusé une poche qui mettait en péril, 
d’une part, les troupes allemandes tenant encore la partie Est 
des plateaux entre Ostel et Craonne, d'autre part, celles qui, 
de Berry-au-Bac à l'Est de Reims et du fort de la Pompelle au 
massif de Moronvillers, étaient, par ailleurs, menacées par la 
reprise imminente des opérations de la 4° armée. Sous la triple 
menace que Mangin, Berthelot et Gouraud suspendaient ainsi 
sur sa tête, le Haut Commandement allemand était forcé 
d’ordonner un vaste repli sur toutson front de Champagne, et 
il ne dépendait que de Foch de le contraindre à étendre ce repli 
plus loin encore à droite et à gauche, de La Fère à Vouziers. 
L'à-propos avec lequel Mangin avait sauté sur l'ennemi en 
retraite, la rapidité avec laquelle Berthelot. avait été jeté au 
delà de la Vesle allaient avoir les conséquences que Foch 
attendait de cette attaque impromptue. Un des résultats serait 
de faciliter la reprise des opérations de Champagne, déjà décidée 
en principe. La ligne de feu allait ainsi se rallumer sur tout le 
front de l’Argonne à l’Artois et bientôt à la mer, car on touchait 
aux grandes heures de la bataille décisive. 


Louis MapeLin, 


(A suivre.) 








LE SOUVENIR 


DE 


SAINTE-BEUVE 


Il est des anniversaires qui n’ont guère qu'un intérêt histo- 
rique. Le souvenir de Sainte-Beuve, que ramène le cinquan- 
tième anniversaire de sa mort, a une portée d'application tout 
actuelle. Dans cette maison qu'il a illustrée par sa collabora- 
tion et où il a, par ses conseils et ses exemples, mis en honneur 
une certaine conception de l'œuvre littéraire qui est demeurée 
la nôtre, ce souvenir est resté peut-être plus vivant qu'ailleurs, 
A une heure où tout se transforme profondément, la littérature 
comme le reste, où l'opinion publique et les écrivains mêmes 
cherchent des guides et des points de ralliement, il est opportun 
de restituer la physionomie de Sainte-Beuve, de rappeler le 
rôle qu’il a joué dans l’histoire des Lettres françaises, la tradi- 
tion qu'il a créée, et dont la nécessité et la vitalité se font 
aujourd’hui plus que jamais sentir. 

* 
* * 

Sainte-Beuve est éminemment un essayiste. Il l'est jusque 
dans son Port-Royal qui, à le bien prendre, n’est qu’une suite 
d’essais sur l’histoire du jansénisme. Il aimait cette manière 
modeste, discrète de traiter un sujet, même depuis longtemps 
familier, sans prétendre à l’épuiser, et qui admet les retouches, 
les indécisions, les digressions, les aperçus en tous sens, toutes 
les libertés vivantes de la conversation entre « honnêtes gens. » 
Dès ses premiers articles au Globe, il s'orientait visiblement 
vers cette sorte d’écrits, dont la souple tradition remonte, de 
proche en proche, jusqu'à Montaigne, et qui devait lui fournir 
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la matière de ses plus assurés chefs-d'œuvre. Un peu plus 
tard, encouragé par Buloz, il donnait à la Revue des Deux 
Mondes cette belle série d'essais, qui ont été la première mani- 
festation complète de son « génie critique. » Et plus tard 
enfin, en 1849, quand, à son retour de Liége, Véron lui pro- 
posa de donner au Constitutionnel, lous les lundis, « un article 
littéraire, » — au tarif de cent vingt-cinq francs l’article, — 
il accepta sans se faire beaucoup prier. « Au fond, — nous 
avoue-t-il, — c'était mon désir. Il y avait longtemps que je 
demandais qu’une occasion se présentàt à moi d’être crilique, 
tout à fait critique, comme je l’entends, avec ce que l’âge et 
l'expérience m'avaient donné de plus mür et aussi peut-être de 
plus hardi. » Et c'est ainsi, on le sait, que sont nées les Cause- 
ries du Lundi. 

Imaginez maintenant un esprit fin, ingénieux, « rompu aux 
métamorphoses, » apte à tout, — ou presquetout, — comprendre, 
foncièrement modéré, quoique un peu sceptique, très conscien- 
cieux d'ailleurs et à peu près dépourvu de tout parti pris à 
l'égard des idées et des talents, prodigieusement instruit el 
averti enfin. Ch:que semaine, à propos d'un livre qui parait, 
d'un fait d'actualité, ou simplement au hasard de la rencontre 
ou de l'inspiration du moment, en une quinzaine de pages, il 
entreprend, « sans manquer aux convenances, » « de dire enfin 
nettement ce qui lui semble la vérité sur les ouvrages et sur 
les auteurs. » Et tantôt c’est un portrait en pied de l’auteur, 
tantôt c'est une analyse fouillée, tout à la fois précise et vive 
de l'ouvrage; tantôt c'est une dissertation mi-littéraire, mi- 
morale, mais dénuée de tout pédantisme, sur une question à 
l'ordre du jour; et tantôt, c’est tout cela à la fois ou successi- 
vement, ce sont ces divers points de vue adroitement combinés 
et entrelacés et qui, par des transitions insensibles, avec une 
extrème variété de tons et de nuances, se déroulent dans un 
ordre dont l’apparente et piquante irrégularité est, en fait, sou- 
mise aux secrètes exigences d’un art très sûr et très conscient. 
Telle est la « causerie » qu'a inaugurée Sainte-Beuve, pour le 
plus grand charme et l'instruction de ses lecteurs : l'essai, tel 
qu'il l’a.conçu et pratiqué, reste un modèle que l’on peut sans 
doute égaler, mais qu'il paraît bien difficile de surpasser. 

A-t-il, sans l'avoir assurément voulu, découragé par avance 
ses imitateurs ou ses émules ? Ce qui est sûr, c'est que le genre 
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même de l'essai, — ce genre si français, l’un de ceux qui, avec 
le roman, permettent le mieux à l'écrivain de donner toute sa 
mesure, — est de plus en plus délaissé parmi nous. Nous avons 
certes d'excellents historiens et de très brillants chroniqueurs; 
nous n’avons plus guère d’essayistes. L'histoire est à l’essai ce 
que le livre est à l'article, le livre développé, documenté, qui 
traite à fond une question, et qui vise à être complet et, si 
possible, définitif. La chronique même n'est pas l'essai; elle 
peut le devenir, — et, pour ne point parler des vivants, ce 
n’est pas dans cette maison, qui fut celle de Brunetière, qu'il 
est permis de l'oublier; — elle ne l’est pas nécessairement. La 
chronique comporte plus de fantaisie, quelque chose de plus 
rapide, de plus léger, de plus improvisé que l'essai. L’une et 
l'autre, l’histoire et la chronique, ont leur utilité, leur intérêt 
et leur charme : car, c’est La Fontaine qui l’a dit, 


Il faut de tout aux entreliens. 


Le pubiic contemporain, ainsi qu'il convient, estime les œuvres 
d'histoire, et il goûte les chroniques; mais il regrette plus 
qu'on ne le pense les essais. Si Sainte-Beuve revenait au monde, 
il lui ferait fête ; il recueillerait avec joie ses jugements et ses 
avis; il serait heureux de l'entendre deviser « des ouvrages de 
l'esprit ; » il lui saurait un gré infini de le guider dans ses lec- 
tures, de le mettre en garde contre certains engouements, 
d'éclairer son goût, de le préserver des surprises de la publicité 
et de la réclame; il applaudirait aussi yivement que lorsque 
parut dans la Revue son manifeste, toujours actuel, sur /a Lit- 
térature industrielle. Et à défaut d’un Sainte-Beuve, on ose 
prédire une carrière féconde et enviable à tout essayiste de 
science, de conscience et de talent qui, de plus ou moins loin, 
s'efforcerait aujourd’hui de marcher avec continuité sur ses 
traces. 


La 
+ + 


A part d’assez rares exceptions, ce qui manque aux critiques 
d'à présent, — on le notait ici même, il y a quinze jours, — 
c'est la richesse et la solidité de culture qui formait l’une des 
supériorités de Sainte-Beuve. Quand on a bien pratiqué l’auteur 
du Port-Royal et des Lundis, on reste émerveillé de l’ampleur 
de se curiosité, de la précision et de l'étendue de ses connais- 
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sances.. Ce n'était ni un savant, ni un philosophe ; mais en 
matière philosophique et surtout scientifique, il avait plus que 
des « clartés, » plus même que d’abondantes lectures; il avait 
l'intelligence et le sens des questions, et je sais un savant et 
philosophe contemporain, M. Édouard Le Roy, qui admire fort 
les portraits « scientifiques » de Sainte-Beuve, — notamment 
son essai de la Revue sur Ampère, — et qui les proclame une 
chose unique dans notre littérature. A une époque où la science 
positive menace de tout envahir, et où la critique même se 
propose de lui faire concurrence, il n’est pas mauvais, — 
dût-on, comme ce fut le cas de Sainte-Beuve, résister à cet 
entraînement, — de savoir ce que c’est la science, et de pouvoir 
parler son langage. 

Il était possible au temps de La Harpe de n'avoir, en fait 
d'histoire, que des notions assez vagues. Sainte-Beuve a si bien 
changé tout cela que, parfois, l’on peut se demander s’il n’est 
pas encore plus historien que critique. En tout cas, il s’est, 
toute sa vie, passionnément intéressé à l’histoire, et non pas 
seulement à l'histoire conçue dans ses rapports avec la litté- 
rature, mais à l'histoire envisagée en elle-même et pour elle- 
même. Bien loin de le rebuter, l’érudition l'attire, et il excelle 
à en dégager l'intérêt général et humain. L'histoire générale, 
l'histoire politique et diplomatique, l’histoire militaire peut- 
être surtout, lui ont inspiré nombre de pages minutieusement 
informées et fortement suggestives. Il a pratiqué comme per- 
sonne l'essai historique. Il n'était pas de ceux à qui les livres 
masquent la vie ; et quand il jugeait les hommes de lettres, il 
ne perdait pas de vue les hommes tout court. 

C'est pourtant à la littérature qu'il a consacré, au total, son 
principal effort, et, dans la littérature, à la littérature française. 
Mais là encore, comme s’il n'avait jamais assez de termes de 
comparaison, il s'est toujours refusé à limiter sa recherche et 
le champ de sa vision. Il connaissait admirablement l'antiquité, 
et il y revenait souvent ; il y avait en lui un fonds d’humaniste 
qui perçait invinciblement sous toutes les acquisitions nou- 
velles, et qu’il s’est plu à entretenir et à fortifier. Vers la fin de 
sa vie, il prenait des leçons de grec, afin de relire Homère dans 
le texte. Je crois que nos modernes philologues auraient tort 
de mépriser sés essais de littérature antique et son livre sur 
Virgile ; si certains détails en ont vieilli, on y trouve un sens 
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de la beauté latine et grecque plus vif et plus juste que dans 
nombre de commentaires allemands. Et sans être un spécialiste 
des « littératures comparées, » — comme l'était, par exemple, 
Émile Montégut, — il avait bien étudié les grandes littératures 
de l'Europe moderne, et il en parlait, à l’occasion, avec tact, 
compétence et justesse : ses articles sur Leopardi et sur Dante, 
sur Gœthe et sur Cervantes, sur Cowper et sur Walter Scott 
sont d’un homme qui ne fait point profession d’étroit nationa- 
lisme littéraire. 

Ainsi muni et ainsi averti et documenté, c’est à la littérature 
française qu'il en revenait de préférence. Il l'avait parcourue, 
fouillée en tous sens, et rien ne serait plus facile que d'extraire 
de son œuvre tout un « cours familier de littérature » nationale, 
un peu irrégulier peut-être, de proportions un peu inégales, — 
les minores y seraient plus copieusement représentés que les 
grands écrivains, — mais où bien peu d'œuvres essentielles 
seraient absentes (1). Le moyen àge, qu'il n'avait pas longue- 
ment étudié, et qu'il n’aimait guère, n’y occuperait sans 
doute pas beaucoup de place; mais sur nos quatre grands 
siècles littéraires, que d'études scrupuleusement informées, 
ingénieuses, pénétrantes; que de « portraits » amoureusement 
dessinés ou vivement enlevés; que de vues, parfois discutables, 
mais le plus souvent perçantes et fécondes; que d’ « d'extraits » 
subtilement choisis, habilement amenés et enchâssés, finement 
et agréablement commentés; que de jugements, quelquefois 
sujets à revision et à contrôle, mais généralèment marqués au 
coin d’un lumineux bon sens; que de formules heureuses, 
amies de la mémoire, et dont la fine justesse se relève d’une 
pointe de poésie! Quand Sainte-Beuve ne se laisse pas égarer 
par ses passions, quand il se contente d’avoir raison, personne 
n’a raison comme lui, avec plus d'esprit et plus de grâce. Il est 
alors le plus délicat et le plus équitable des juges, et, — Scherer 
et Brunetière, Jules Lemaitre et Faguet le savaient bien, — ce 
que l’on peut alors faire de mieux, c’est de le répéter ou de le 
citer. 

C'est qu'il avait du goût, — encore une vertu française qui 
se perd ! — un goût qui, très affiné naturellement, s'était for- 
tifié et développé à travers mille expériences morales et litté- 

(1) Notons pourtant, — et le fait mérite peut-être d'être relevé, — que Sainte- 
Beuve n'a jamais consacré d'article à Calvin. 

TOME LI, — 1919. 53 
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raires, mais qui, sans jamais cesser de s'enrichir, s’est retrouvé 
au total ce qu'il n’avait pas cessé d'être, ce qu'il était à ses 
débuts : le goût d’un classique français. Une simplicité 
élégante, et qui n'exclut ni la force, ni la profondeur, une 
sobriélé sans sécheresse, un extrême besoin de clarté et de pré- 
eision, un amour passionné de la mesure, de l'équilibre, de la 
raison, — d’une raison qui connaît ses limites et qui les 
accepte, — la recherche de l'observation morale et le souci 
perpétuel de ce qui peut servir à la conduite de la vie : cet 
idéal littéraire, qui fut celui de Racine et de Molière, de La 
Bruyère et de Fénelon, de La Fontaine et de Bourdaloue, fut 
celui de Sainte-Beuve. C’est au nom de cet idéal, qui est pro- 
prement l'idéal français, qu'il a fini, après les avoir un moment 
favorisés, par condamner les excès du romantisme. Et c'est à 
cet idéal encore qu’il essayait de rallier les jeunes écrivains 
qui, sous le second Empire, arrivaient à la notoriété, pour 
lesquels il avait « sonné le coup de cloche, » et qui acceptaient 
volontiers ses directions et ses conseils. Si, comme on l’a sou- 
vent observé, il y a plus d’un trait commun entre la littérature 
de cette époque et notre littérature classique, Sainte-Beuve y 
est certainement pour quelque chose. 

Il était si bien, dans son fond, un classique, et même un 
humaniste, — c'est tout un, — que là même est la raison pro- 
fonde de l'opposition qu’il a toujours faite à ceux qui, comme 
Taine, rêvaient d’une « critique scientifique » et se flattaient 
d'emprisonner une âme humaine dans une formule : 


Le dernier mot d’un esprit, d’une nature vivante, — s’écriait-il, — 
certes il existe, mais dans quelle langue le proférer?... Pour moi, ce 
dernier mot d’un esprit, même quand je serais parvenu à réunir, à 
épuiser sur son compte toutes les observations biographiques de 
race et de famille, d'éducation et de développement, à saisir l’indi- 
vidu dans ses moments décisifs et ses crises de formation intellec- 
tuelle, à le suivre dans toutes ses variations jusqu'au bout de sa 
carrière, à posséder et à lire tous ses ouvrages, — ce dernier mot, je 
le chercherais encore, je le laisserais à deviner plutôt que de me 
décider à l'écrire; je ne me risquerais qu’à la dernière extrémité. 


Ces délicats scrupules, si joliment exprimés, du goût clas- 
sique, — et du véritable esprit scientifique, — n'ont rien perdu 
de leur actualité. 
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Il faut insister sur un dernier trait essentiel. De toutes les 
leçons que nous a léguées Sainte-Beuve, il n’en est pas dont la 
critique contemporaine puisse mieux faire son profit. Ce mer- 
veilleux lettré, cet esprit encyclopédique était un moraliste. 
Ses vastes lectures, ses recherches dans les directions les plus 
opposées, ses subtiles et minutieuses enquêtes avaient toutes un 
lointain objet : mieux connaître cette réalité infiniment com- 
plexe et changeante qui s'appelle l'âme humaine. Chaque étude 
nouvelle lui apparaissait comme un nouveau problème psycho- 
logique à déchiffrer. Il a fait poser devant lui un nombre incal- 
culable de personnages, pour essayer de leur dérober le secret 
de leur être intime. Et il a porté dans ses observations une 
curiosité si passionnée el une sympathie si fervente, qu'il a fini 
par comprendre, et presque par épouser, des sentiments auxquels 
il était, par nature, assez réfractaire. Car Sainte-Beuve se vantes 
— ou plutôt il se calomnie, — quand, vers la fin de sa vie, il 
déclare, — à Hortense Allard, — que ses expériences religieuse, 
d'autrefois n'étaient pour lui qu’ « un moyen d'arriver aux 
belles, » et, quand il les réduit à «un peu de mythologie chré- 
tienne. » Mais enfin, il est certain qu'il n'avait point l'âme 
naturellement religieuse. Il n’en a pas moins écrit Port-Royal, 
où il porte si loin l'intelligence attendrie des choses mystiques 
que lui, l’homme des « coteaux modérés » et du bon sens réa- 
liste et voluptueux, il a su parler de Pascal en termes dignes 
de cette âme escarpée et sublime. Dira-t-on qu'il n’a pu soute- 
nir jusqu’au bout la gageure? Et en effet, les dernières pages 
et certaines notes du Port-Royal sont d'un tout autre ton. Mais, 
dans la suite, à plus d’une reprise, quand il lui arrive de 
toucher à certains sujets, particulièrement délicats pour l'in- 
croyant qu'il est devenu, il le fait avec infiniment de Lact et 
de respect. Je sais un évêque français dont la vocation sacer- 
dotale a été sinon déterminée, tout au moins « cristallisée » par 
la lecture du délicieux article de Sainte-Beuve sur l'abbé Gerbet 
Le Sainte-Beuve des Lundis apologiste et convertisseur ! il faut 
convenir que voilà un assez beau cas de dédoublement moral. 

Au sortir de son cours de Lausanne sur Port-Royal, Sainte- 
Beuve écrivait à Victor Pavie : « Hélas! il est trop certain que 
si ce cours ne me fait pas de bien, il me fera grand mal. On ne 
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touche pas impunément aux autels; et en supposant que j'aie fait 
quelque bien autour de ma parole, on ne fait pas impunément 
du bien, si l’on n’en reçoit pas au cœur soi-même. » Et un peu 
plus tard, dans une très belle lettre à Vinet, il se déclarait 
« passé à l'état de pure intelligence critique et assistant avec 
un œil contristé à la mort de son cœur. » « L'intelligence luit 
sur ce cimelière comme une lune morte, » ajoutait-il. Morale- 
ment, — je veux dire à son point de vue d'homme, — Sainte- 


Beuve n'avait que trop raison; mais littérairement, il avait lort. 


Il n'a pas « touché impunément aux autels. » Sa préoccupation, 
son intelligence des choses religieuses lui ont été infiniment 
profitables; il leur doit cette richesse psychologique, cette péné- 
tration morale qui le distinguent de tant d'autres critiques et 
qui assurent à son œuvre l’heureux privilège de la durée; elles 
ont mêlé un peu d’éternité à des pages dont l’habituelle des- 
tinée est éphémère. Si aujourd’hui encore nous aimons à relire 
Sainte-Beuve, c’est parce que jusque dans l’auteur des Nouveaux 
Lundis, nous retrouvons encore l’auteur du Port-Royal. 

Par cet ensemble de qualités, Sainte-Beuve avait conquis ce 
quelque chose d’assez rare qui s'appelle l'autorité. On s’imagine 
trop volontiers que l'autorité en critique s'allie nécessairement 
à un dogmatisme impérieux, à l'affirmation tranchante de prin- 
cipes catégoriques. Sainte-Beuve élait le moins dogmatique des 
hommes, et ni dans son ton, ni dans l'attitude habituelle de 
sa pensée, il n’était très affirmatif. Mais on lui savait gré de son 
labeur obstiné, de sa conscience professionnelle, et de son long 
effort pour « ajouter à son esprit ce qu'on peut puiser dans 
d'autres esprits. » On lui savait gré surlout de sa finesse avisée 
et subtile, de sa sincérité intellectuelle, et de cette religion des 
Lettres qu'il avait à un si haut degré. Ses jugements pouvaient 
être erronés; ils s’imposaient à ses lecteurs, ils forçaient à la 
réflexion et à la discussion. C'est précisément cela qui constilue 
l'autorité. Dans la confusion actuelle des œuvres et des doc- 
trines, les plus éminentes vertus de l'esprit français risquent de 
sombrer, si quelques voix ne s'élèvent pour les défendre, pour 
les remettre à leur vrai rang, pour en prêcher le respect. Souhai- 
tons que ces voix s'élèvent et qu’elles aient la justesse éclairée, 
l'ingéniosité persuasive, l’aimable autorité de celle de Sainte- 


Beuve. 


Vicror GiRAUD. 





SAINTE-BEUVE 


ET 


ADÉLE COURIARD 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


A l’âge de cinquante ans, Sainte-Beuve s'était installé défi- 
nitivement dans une vie de travail acharné et solitaire. Cette 
activité cachait un désenchantement et une lassitude immenses. 
Pendant quelques années, un souffle de fraicheur, venu du lac 
Léman, apporta au critique un soulagement momentané. Au 
mois de septembre 1856,.Sainte-Beuve recevait de Genève la 
lettre d'une jeune fille, qui lui disait son admiration et sa 
reconnaissance. Habitué à juger les styles et les caractères, il 
reconnut vite dans sa correspondante une nature supérieure. 

Adèle Couriard était alors âgée de vingt-cinq ans, étant 
née à Genève en 1831. Fille de pasteur, elle avait reçu une 
éducation austère. Elle vivait assez modestement avec sa mère 
et son frère : pour gagner le pain de la famille, le pasteur Cou- 
riard avait dû s’expatrier et remplissait le poste de précepteur 
auprès du prince héritier Nicolas, fils du futur tsar Alexandre III, 
De tout temps, un des traits de son caractère fut l’ardeur de 
ses convictions religieuses. Très vive, d'une intelligence ouverte 
et cultivée, elle était sujette à l'enthousiasme ; quoique sensible 
et douée de sympathie, elle devenait parfois mordante et décon- 
certait les plus spirituels par l'imprévu de ses réparties. Ses 
yeux noirs se détachant sur un teint clair et adoucis par un 
gracieux sourire, sa voix chantante, sa parfaite courtoisie lui 
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donnaient un charme de distinction piquant, animé et un peu 
précieux tout ensemble. Sa figure, habituellement sérieuse, 
s'éclairait dans la conversation. 

Sainte-Beuve lui écrivit pour la remercier. Ainsi s’engagea 
une correspondance qui allait durer douze années. Nous possé- 
dons les lettres, encore inédites, de Sainte-Beuve : par leur 
variété, leur abandon surveillé, leur finesse nuancée, elles 
forment le plus charmant des romans épistolaires. 

Dans sa réponse à Adèle Couriard, Sainte-Beuve l'engage à 
ne pas voir en lui un homme extraordinaire : il se borne à 
souhaiter l'estime des bons esprits. Une année se passe. Or un 
veau jour, une dame Lehmann lui ayant envoyé un bouquet, 
Sainte-Beuve la confond avec M'° Couriard et écrit à cette 
dernière une lettre pour la gronder de n'avoir pas annoncé sa 
visite. Adèle s’empresse de le tirer d'erreur, mais saisit cette 
occasion pour lui demander son amitié. Nous n'avons pas les 
lettres d’Adèle Couriard, qui doivent avoir été détruites : nous en 
sommes donc réduits à deviner leur contenu d’après les réponses 
de Sainte-Beuva. Celui-ci, en effet, lui écrit, le 4 juillet 1857 : 

« La place qu'on daigne désirer d'obtenir et d'occuper, 
hélas! est moins enviable qu'on ne croit dans une âme vide, 
lassée et que je puis dire déserte depuis des années. J'aime 
mieux avoir une place chez les autres que leur en offrir une 
chez moi. Ai-je un chez moi au moral? et quand j'ai donné 
par mon esprit le peu de bon que je puis produire, ai-je encore 
une valeur et suis-je quelqu'un ?.. Soyez donc sûre, sans que je 
me permette de rien ajouter,que vous avez une place unique et 
qui ne saurait se confondre désormais avec celle de personne. » 

Tout de suite, la correspondance devient très active et prend 
un caractère d'intimité. Auprès de sa jeune amie, Sainte-Beuve 
déploie cette coquetterie, cette bonne grâce, cette finesse d’ex- 
pression qu'il possédait à un degré éminent. Il a par moments 
vis-à-vis d'elle des câlineries d'enfant choyé. On se rend 
compte, en lisant ces lettres, qu'il y avait vraiment en lui un 
poète et on comprend pourquoi il ne pouvait se consoler de 
ne plus en tenir le rôle auprès des générations nouvelles. 

En analyste de l’âme féminine, il se plait à recevoir les 
confidences de cette Genevoise qui lui raconte sa vie de jeune 
fille. Si nous interprélons exactement les récits qu’elle-même 
nous a faits dans sa vieillesse, Adèle Couriard écrivait à Sainte- 
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Beuve comme à un vieil ami et en toute simplicité. Elle lui 
communique ses impressions sur des lectures, sur les sermons 
ou les conférences entendus, elle lui demande son avis sur les 
grands écrivains de Paris qu'il connaît, elle a recours à ses 
conseils pour des travaux littéraires. Parfois, elle est prise de 
crainte à l'idée d’importuner un homme si occupé. Il proteste 
alors de l'intérêt qu'il prend à ses lettres. Son vieux cœur aigri 
et blessé s’attendrit devant une gentillesse aussi vive et aussi 
confiante. 

« Vous ne vous faites pas d'idée, écrit-il, combien en me 
racontant simplement vos affections, vos liens, le milieu morne 
où vous vivez et respirez, vous me reportez bien loin en arrière... 
Cette vie que vous me décrivez, même avec ce que vous y mar- 
quez si délicatement de privations et de sacrifices imposés, c'a 
été ma poésie. » 

Il se plaint de la vie trop intellectuelle qu'il est con- 
traint de mener et remercie celle qui lui ouvre un aperçu sur 
un monde plus paisible et plus simple. 

« Jugez donc combien il es° agréable, ayant un si vilain et 
si nul chez-soi, de pouvoir regarder dans le chez-soi de ses 
amis, d'y lire le bonheur dans le vrai sens et le contentement 
du cœur même sous des teintes voilées (1). » 

Un jour, elle lui avoue se sentir bien petite auprès de lui. 

« Vos lettres me sont un vrai plaisir et bonheur, répond-il, si 
j'osais encore employer ce mot. Des marques vraies et désinté- 
ressées d'affection sont rares; c’est une vérité d'expérience que 
vous ne savez pas. Permettez-moi de redresser quelques-unes 
de vos idées à mon sujet. D'abord, je vous demande instamment 
de supprimer, si vous voulez bien me favoriser de vos lettres, 
ces témoignages excessifs que je ne mérite pas, qui ne m'appar- 
tiennent pas, et qui empêchent qu'on se regarde simplement 
de près et en amis. De ce qu'un homme a un talent distingué 
qu'il est habile dans son art, dans sa profession, il ne s’en suit 
pas qu'il est un grand homme : ces derniers sont d'un ordre 
tout différent, embrassant des ensembles, ou gouvernant les 
hommes, ou sondant des sphères, renouvelant le monde en un 
mot quand ils y paraissent. Laissons-les dans leur gloire et 
leur majesté. Un homme de lettres, qui aspire même au rang 


(1) Lettre du 24 juillet 1851. 
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le plus honorable dans sa condition, n’est pas, ne doit point 
paraître placé si à part ; il est du milieu de tous; si vous l’aimez 
un peu, c’est qu’il a exprimé un peu mieux que vous n'auriez 
su peut-être des choses que vous sentez peut-être mieux et plus 
sincèrement que lui. Il y a donc lieu de se calmer, de se 
regarder doucement, de se donner même la main, et de causer. 
Voilà où j'en voulais venir. Je voudrais donc, si vous m'écrivez 
(et je le désire) que vous causiez tout simplement de vous, afin 
que je puisse vous voir de loin; — ainsi, plus de ces compli- 
ments, de ces humilités sans cause, de ces façons de se rejeter 
sur son insignifiance. Vous n'êtes pas du tout insignifiante. 
Comment êtes-vous? Comment vivez-vous? Où avez-vous été 
élevée ? Êtes-vous de Genève? Y avez-vous toujours vécu ?.… 
Avez-vous un âge ? Êtes-vous grande, êtes-vous petite ? Avez- 
vous des cheveux noirs ou blonds? Voyez comme je suis 
curieux, exigeant. Vous ne me connaissez pas du tout, malgré 
mes livres. Je suis très vieux d'âge, et très jeune encore, très 
conservé par un côté de mes idées et de mes sentiments. J'eusse 
été meilleur si j'avais toujours eu une affection, une idée 
vivante, une conscience visible et souriante non loin de 
moi (1). » 

Tout en se faisant confesseur, Sainte-Beuve se confesse lui- 
même. Telle que nous l'avons connue dans son grand âge, 
M”° Couriard avait une remarquable aptitude à entrer dans les 
sentiments et les idées de ses amis. Sans doute la souffrance, 
les expériences, la vie intérieure avaient développé en elle ce 
beau don de sympathie. Nous ne doutons pas, cependant, 
qu'elle ne le possédât déjà dans sa jeunesse. Quelle joie pour 
le critique solitaire de trouver une âme compatissante qui 
vibre à ses confidences! Quel plaisir ne dut-il pas éprouver à 
se détendre, à s’abandonner aux effusions d’une douce amitié! 

Il ne cesse d'exhorter son amie à ne pas le grandir outre 
mesure. Son culte de la vérité, ses scrupules de lettré 
l’obligent à accuser lui-même les lacunes de son esprit : 

« Je suis surtout propre à me porter sur un point, à m'y 
concentrer, à l'approfondir, à le percer et le traverser : comme 
je change souvent et très aisément de points, cela en s’addi- 
tionnant fait de l’étendue, mais j'embrasse difficilement cette 


(4) 42 juillet 1857. 
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étendue à la fois, je n'ai jamais bien su nager ou voler au 
large, j'ai besoin de me piloter le long de quelque rivage iné- 
gal, et plus le rivage est inégal, mieux je m'en tire (4). » 

Parlant des Alpes suisses qu'il a visitées, mais où il ne s’est 
pas arrêté, il ajoute : «... Mon goût et ma région naturelle, 
c'est la mi-côte, le riant et l’agreste pays de Vaud... Je ne suis 
pas un Mont-Blanc; il n’y a pas lieu à se croire avec moi sur 
une hauteur ni même sur une colline... Votre ami est encore 
moins digne de vous cette année qu'il y a un an ou deux; c'est 
une raison pour vous de mieux encore marquer votre amitié 
par votre indulgence (2). » 

Chaque lettre amène de nouveaux épanchements. Quand 
une longue intimité épistolaire l’aura encore rapproché de son 
amie, Sainte-Beuve fera des aveux singulièrement éloquents et 
douloureux dans leur sincérité. Il regrette de ne pouvoir venir 
en aide à sa correspondante qui traverse une époque difficile : 

« C'est en ces moments qu'on sent avec d’amers regrets 
l'inconvénient d’être soi-même dans une fortune étroite et 
aussi d’avoir une âme trop molle, et au fond de laquelle (tout 
au fond) on a dès longtemps tué la vertu. Il en résulte qu'on 
se méfie à bon droit de soi-même, qu'on n'ose y compter, et 
que dès lors on n'ose dire à personne de s’y appuyer autrement 
qu'en passant. Je touche là à mes plaies secrètes et ne les 
indique qu’à peine. J'appelle vertu ce quelque chose que vous 
exprimez quand vous parlez de cette énérgie de résolution, de 
cette constance à remplir un devoir, du bonheur sérieux qui en 
est le prix, et de cette jouissance un peu âpre, mais si réelle, 
qui récompense tout bon labeur difficile (3). » 

Sainte-Beuve fait preuve, dans ces lettres, d'une discrétion 
et d’un tact parfaits qui lui permettent d'aborder tous les sujets 
sans jamais heurter le respect dû à une jeune fille. Avec une 
incomparable virtuosité d'écrivain il transpose, il suggère, il 
enveloppe sa pensée. 

« Mon cœur, écrit-il le 11 juillet 1858, se plaint (quand il pense 
à vous) de s'être trop amolli, énervé, usé de tant de façons; on 
n'a que sa dose, après tout; et si elle n’a pas été renouvelée à 
temps, ménagée, si on n’a pas fait des réserves dans les années 
de verdeur et de sève, on court risque de se trouver dépourvu 


(1) 6 décembre 1857. — (2) 14 août 1859. — (3) 6 décembre 1851. 
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aux approches de l'hiver. J'ai encore les bons mouvements, 
mais la continuité me manque, non pas la persévérance (enten- 
dons-nous bien), mais cette sorte d’uniformité dans le bien et 
dans l’affection, qui, par exemple, compose la vie de famille : 
je vais et je viens, je reviens souvent, je reviens toujours ; 
mais la longue habitude du caprice, cette diversité que cultive 
l'artiste et que le chrétien s'’interdit, ces passages d’un sujet à 
l'autre dans l’ordre de l'esprit et qui ont leur contre-coup 
Jusque dans le cœur, voilà les faiblesses ; il faudrait une amie 
présente pour les deviner, pour les combattre ; j'en ai eu sou- 
vent le désir, jamais la force; je me méfie de moi comme d'un 
incurable. Dans le secret de ma pensée et dans la justice qu'on 
se rend dans le tête-à-têle, je me suis dit souvent : « J'ai tué la 
vertu en moil » 

Il se juge lui-même, non sans sévérité : 

« Je n’ai fait depuis près de vingt ans que perdre chaque 
jour et m'y résigner, perdre en chevalerie, en religion, en 
amour, en idéal de tout genre, et devenir un observateur net, 
attristé, positif et las. Quand je dis attristé, c'est encore plus 
las que je devrais dire, car la tristesse, certaine tristesse est 
encore un trésor. Voilà ce que c’est que de n'avoir pas vécu en 
plein, à temps, par la vie du cœur. Vous ne sauriez croire 
comme mes horizons habituels sont bas, ordinaires (1). » 

Cetle impression de lassitude, Sainte-Beuve y revient à 
maintes reprises. 

« Si je suis triste, c’est peut-être que j'ai vu manquer plus 
d'une échéance sur laquelle je comptais tout bas. » — « Le 
reste de ma vie est à vau l’eau et va comme il peut; je n'ai 
près de moi ni amitié ni conseil, ni appui; je suis surchargé 
de petites affaires qui surviennent, de projets qui se coupent, 
d’importunités, de sollicitations, de divertissements qui sont 
des fatigues. Enfin, il vaut mieux oublier chaque journée sitôt 
qu’elle est passée, et la laisser tomber à jamais dans l'abime. 
La distance, le brouillard, la désespérance inévitable à de cer- 
taines heures, font que je ne vois que par intervalles et toute 
tremblolante ma petite étoile chère et lointaine. Je suis sin- 
cère, je dis mes défaillances ; je me confie en la plus indulgente 
amitié (2). » 


(1) 15 septembre 1858. 
(2) Lettres du 18 mai 1858 et du 21 janvier 1859, 
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Lorsque, après vingt-cinq ans de travail, il a enfin terminé 
son Port-Royal, il s'écrie : « Je suis libre maintenant pour 
le rien, pour le néant, pour le sommeil. J'aime le sommeil, je 
le désire, comme d'autres aiment la veille et le réveil. » 
(19 juillet 1859.) Ses instincts de poète protestent contre 
l’asservissement du métier de critique. Il est harassé par le 
surmenage auquel le contraignent les Causeries du Lundi. 
« J'ai été et je suis surchargé d’occupations, et dans une fatigue 
nerveuse qui ne me quitte presque pas (4). » 

Adèle Couriard a le don de réveiller en lui la veine 
poétique. Certains passages de ses leltres sont même, nous 
semble-t-il, d’une émotion et d’une fraicheur d'expression que 
n'avaient pas toujours les vers de sa jeunesse. Le souvenir du 
lac Léman au bord duquel il a vécu quelques mois lui reste 
très doux, il y fait des allusions continuelles, il l’appelle 
mon lac. 

« J'ai vu souvent ce Lac tel que vous me le décrivez, avec ses 
belles duretés, parfois avec ses mollesses, avec ses teintes presque 
italiennes, et tantôt aussi, vers l’extrémité, avec ses froideurs 
et ses sombreurs presque norwégiennes et islandaises. Il y a de 
tout selon les saisons et les heures, et selon les cœurs aussi de 
ceux qui contemplent. Je l'ai contemplé durant toute une 
année (il ya vingt ans) en exilé volontaire, en banni de l'amour, 
avec un cœur qui passait par toutes les nuances du sentiment, 
le plus souvent avec mélancolie et amertume, quelquefois aussi 
avec des éclaircies et des rayons d'espérance. Le miroir de mon 
âme n'est plus assez net, je le crains, pour accueillir et réflé- 
chir tant d'aspects divers. Que vous dirai-je? chère Made- 
moiselle, je vis comme un bomme qui va reprendre un joug 
de lourde besogne auquel il n’est guère propre et contre lequel 
protestent tout bas les anciens goûts mal assoupis, et ses fati_ 
gues réelles trop présentes. Les années qui me restent sont trop 
peu nombreuses pour ne pas devoir être employées, ce me 
semble, à des études et à des productions de mon choix, et je 
m'en vois éloigné, moi poète dans le cœur, rèveur obstiné, et 
qui mourrai dans l'impénitence littéraire finale (2). » 

Sainte-Beuve se souvenait d'avoir admiré Wordsworth et de 
s’en être inspiré. Tout au fond du cœur, le critique contraint 


(1) 4° février 1860. 
(2) 24 octobre 1858. 
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de vivre à Paris conservait le culte de la vie champêtre et 
enviait l'existence du poète des lacs. 

« L'idéal de la vie pour moi serait de vivre doucement dans 
quelque beau lieu pareil aux bords de votre Lac ou aux bords 
du sien; de passer des heures paisibles sous le même toit, 
devant une belle nature; et le soir, d'entendre lire, de s'en- 
tendre expliquer ces poésies domestiques profondes, le livre 
sur la table, nette et brillante, où déjà la théière est dressée, et 
tandis que chante sur le feu la bouilloire (1). Une douce voix, 
un sourire aimable et bienveillant, un regard d'amitié. Voilà 
une soirée, une journée de l’Eden. Pourquoi est-il trop tard? 
Pourquoi en ai-je trop souvent en moi flétri l’image (2)? » 


* 
+ + 


Très vite la correspondance a pris un ton affectueux. « Que 
ne suis-je votre oncle? » s'écrie un jour Sainte-Beuve. Ayant 
tardé à répondre à une lettre de M'e Couriard, il s'excuse 
en ces termes : « Je m'aperçois avec effroi, avec peine, que ces 
retards peuvent ou alarmer ou affliger ma grande amie ou ma 
petite amie de là-bas. » Une autre lettre se termine ainsi : 
« Adèle a été le nom de ma première amie : c’est aussi le nom 
de ma dernière. » Il pense souvent à elle et s’informe de sa 
santé avec une sollicitude paternelle. Dans la joie de se sentir 
compris il se livre tout entier. Il retrace l’histoire de ses prin- 
cipales phases religieuses. « Excusez-moi, ajoute-t-il, et par- 
donnez celte vue purement philosophique des choses à un 
homme qui a beaucoup vécu seul, et dont le cœur, ce grand 
convertisseur de l'esprit, n’a jamais été possédé bien long- 
temps et absolument par un autre cœur qui daignât l’incliner 
et le gouverner. » Enfin, il exprime ce vœu, qu'il va fréquem- 
ment répéter, de voir Adèle Couriard venir à Paris. « J'ai un 
vrai désir et besoin, dit-il, de placer tant de bonnes et douces 
pensées sur une physionomie familière et connue. Je fais plus 
que de vous connaître : je vous sais, mais je ne vous connais 
pas (3). » 


(1) Cf. dans Joseph Delorme le sonnet imité de Wordsworth. 

(2) 40 décembre 1858. — Cette idylle domestique est un des motifs préférés 
de Sainte-Beuve. Dans une autre lettre il s'écrie : « O la douceur du repos, d'un 
entretien choisi, d’une lecture lente près de la table à thé, dans une soirée silen- 
cieuse. » (11 février 1858.) 

(3) 15 septembre 1857, 
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Bientôt dans ses confidences un élément romanesque perce 
timidement. « Cette langueur et cette teinte de tristesse et 
même d'ennui me plaisent assez, surtout s’il s'y mêle quelque 
impression affectueuse, une espérance! c’est trop dire, — du 
moins une pensée qui avertisse que toute vie morale n’est pas 
finie et qui prête encore à ce que j'appelle l'imagination du 
cœur. » Après avoir parlé du Livre d'amour, de la crise dou- 
loureuse qui l’a inspiré et de son adieu définitif à la poésie, il 
hasarde : « Il y a encore dans la vie des inconséquences, et 
dans le cœur aussi; il y a des velléités, des semblants de réveil, 
des moments qui pourraient encore donner l’idée du conten- 
tement et faire croire à des restes de beaux jours. C'en sera 
un si je [vous] vois, et si c'est bientôt. » Il est heureux et tout 
surpris lui-même d'être encore capable de ressentir une affec- 
tion aussi pure; il se sent relevé à ses propres yeux, il en est 
comme rafraichi : « Vous êtes pour moi une amitié telle qu'il 
ne m'en reste aucune qui en approche, et telle que je n'en 
eusse osé espérer en cette saison aride, une de ces amitiés déli- 
cates qui devraient être les seules des dernières années où 
l'âme a tant de besoin de vivre par elle seule, de revivre et de 
se raviver, de retrouver, s'il se peut, une innocente fleur. Mon 
souci serait de m'en montrer digne, ma crainte est de ne l'être 
pas (1). » 

Quand elle reste plus de trois semaines sans lui répondre, il 
est pris d'inquiétude. « Qu'’arrive-t-il? Que devenez-vous ? Que 
pensez-vous? Tous les termes habituels auxquels vous m'avez 
accoutumé dans votre aimable correspondance sont expirés, et 
je ne reçois de vous aucun signe. Je suis inquiet, j'ai attendu 
et espère de jour en jour; je n’ai pas écrit, me disant : Cela 
sera sans doute à demain, et rien n’est venu. De grâce, un mot, 
un seul mot qui me rassure! » (29 avril 1858.) Il craint de la 
voir se détacher de lui. Pourquoi lui a-t-elle « un moment 
fait entrevoir l'avenir », pour le lui « refermer aussitôt? » 

Insensiblement, on voit naître en lui l'espoir d’une intimité 
plus tendre et plus complète. En songeant aux obstacles que la 
différence d'âge, les habitudes, le milieu, la religion mettent 
entre lui et son amie il est pris de découragement : 

« O noble et belle âme toute spiritualiste qui ne voyez les 


(1) Lettres des 8 octobre 1857, 28 janvier et 11 juillet 1858. 
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choses que par leurs meilleurs et leurs plus purs aspects et qui 
y projetez la blanche vapeur de vos rêves, j'éprouve quelques- 
unes des petites misères de la vie d’un vieux célibataire, et je 
transige comme je peux... Je suis honteux de répondre par ces 
détails, à vos vœux si touchants, si élevés, si bienfaisants. Plus 
jeune, je n'aurais pas attendu jusqu’à aujourd’hui à réaliser la 
présence réelle comme vous dites, à vous voir, à vous connaitre, 
mais je sens mieux que personne la force des choses, les obs- 
tacles, les impossibilités, ce qui s’interpose et ce qui sépare; 
de là les /ow spirits qui sont la fin de tout dans la vie (1). » 
Par moments toutefois, il croit encore à un renouveau tardif 
et s’écrie : « O tendressel à flamme! à espérance d’une àdme 
muiuelle, comme dit Horace, où êtes-vous? qu'ai-je fait de vous? 
et quand par wiracle je rencontre cette âme, en ai-je une, ai-je 
songé à en garder une, pour l’offrir et pour remercier (2)? » 

Adèle Couriard ne comprit pas ou affecta de ne pas com- 
prendre les vœux exprimés sous cette forme voilée. Quelques 
mois après, Sainte-Beuve lançait un appel nouveau : « J'ai peu 
à dire; je n’ai rien de bon au dedans : je n’ai personne à qui 
j'aie pu dire à temps : Sauvez-moi de moi-même! Je ne vous 
ai pas promis d’être gai, d’être riche de sensations et d'idées, je 
ne vous ai promis que d’être sincère. Dites-moi donc un bon petit 
mot d’amie, et consentez à prendre votre rôle, vous qui êtes la 
plus forte des deux. — A vous de cœur et de respect. (3) » 

Un ton si pressant effaroucha la jeune huguenote. Elle dut 
répondre de manière à dissiper tout malentendu entre elle et 
son ami. Sainte-Beuve, devant ce refus, témoignera d’une tris- 
tesse calme et résignée : 

« Le retard que vous avez mis, en eflet, à me répondre, m'a 
montré que j'avais eu tort de vous écrire celle lettre que j'au- 
rais voulu retirer; ou plutôt il vaut mieux qu'elle ait élé écrite, 
sauf à l'oublier désormais et à n’en plus faire mention. Je 
tiens seulement à conslater que vous vous étiez fait une idole 
et à votre image : votre enthousiasme y allait, et je ne pouvais 
me l’attribuer sans mensonge. J'aime mieux avoir moins et 
n’obtenir que ce qui me revient de droit. Au fait, il entre 
presque nécessairement de l'illusion dans l'affection exaltée, 
Connaitre à fond, et tel qu'il est, un être humain et l'aimer, 


(4) T juin 1858. — (2) 45 septembre 1858. — (3) 11 février 1859. 
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c'est impossible. Toujours est-ce, ma chère enfant, que j'ai crié 
vers vous, et que vous n'avez pas répondu à mon cri. Parlons 
d'autre chose (1). » 

La correspondance continue comme auparavant, mais devient 
plus impersonnelle. Sainte-Beuve parle de Musset, du couple de 
Gasparin, de Pascal, de la nature, Un jour pourtant, Adèle 
Couriard est prise d'envie de connaitre le fond de la nature de 
son ami et hasarde quelques questions. Sainte-Beuve la gronde 
un peu, tel un maitre d'école donnant sur les doigts à une 
fillette trop curieuse. 

« La question que vous me faites est délicate, et difficile à 
traiter en toute saison. Y a-t-il quelque chose d’un peu dé/raichi? 
Le duvet du front est-il un peu défleuri?.… Voilà bien des curio- 
sités d'Ève. J'ai beau attendre, ma plume ne redeviendra 
jamais assez jeune et assez légère pour se jouer à ces questions 
de gai savoir et de tendre science qui ne veulent qu'être effleu- 
rées par un souffle du matin et du printemps... Au moral... je 
suis peu montrable à mes amis. J'ai regretté quelquefois de 
vous voir prendre les choses d’une manière si divine et si 
éthérée, parce que cela vous éloignait trop de moi, et que tôt 
ou tard il devait venir un moment où le désaccord apparaitrait, 
vous demeurant trop haut, et moi retombant trop bas... Je 
suis donc sans illusion, sans ambition, dans la situation du 
sage qui n’aspire qu’au repos; par malheur le repos devient de 
l'ennui quand on n’est pas tout à fait ce sage : de là des misères 
qu'on garde pour soi et où l'amitié d'une belle et lointaine 
demoiselle n'a rien à voir. » 


ÊS 
. + 


Les questions religieuses tiennent dans cette correspondance 
une grande place. Le critique a tout de suite avoué son scepti- 
cisme. Parlant de M. de Gasparin, il écrit : « Je sais sa chaleur 
d'âme, ses qualités vives, son éloquence; ilen a les sources dans 
son cœur. Après cela il faut bien que je me confesse à vous, 
avec qui je ne veux jamais feindre. J'ai pu écrire des histoires 
chrétiennes, avoir des veines et des inspirations chrétiennes 
passagères, mais hélas! je ne suis pas chrétien; je ne suis pas 
de l’École de Jésus-Christ, si admirable que je la sache et que je 


(1) 17 mars 1859. 
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la respecte. — Voilà un grand aveu. Je ne suis qu’un observa- 
teur de la nature en elle-même, dans son immense variélé, un 
des plus humbles et des plus indignes de la grande École de 
Goethe. (1) » 

La plus importante de ces lettres, à ce point de vue, est celle 
où il raconte les principales étapes de son évolution religieuse, et 
comment il s’est peu à peu installé dans un scepticisme définitif. 

« Élevé simplement, moralement et dans une religion 
modéréé près de ma mère, en province, je suis venu à Paris à 
l'âge de treize ans et demi, déjà assez avancé pour l'esprit et pour 
les études, et très vierge de cœur. Pendant une année l’idée 
religieuse s'est plutôt développée en moi et exaltée par suite des 
chagrins de l’absence et de l’ennui du foyer natal. Mais l’année 
d'après, le courage humain a pris le dessus, je me suis fait 
hom me comme je l’entendais et je me suis initié de moi-même 
par toutes sortes de lectures aux idées philosophiques : je 
n'ai pas tardé à les pousser très loin, au moins quant aux 
résultats, et il n’en était aucune qui m'effrayàt, mème par ses 
absolues négations. Cet état resta le mien pendant des années, 
et m'est devenu fondamental. J'y ai joint des études de méde- 
cine et d'anatomie dirigées d’après les mêmes inspirations 
purement positives. Toutefois, ayant beaucoup souffert, vers 
l'âge de vingt-cinq ans, j'éprouvai, pendant six ans, une sorte 
de maladie de la sensibilité, qui prit un caractère mystique, 
plus poétique que religieux sans doute, mais qui affecta 
aussi la forme chrétienne. C'est alors que je fis un petit 
recueil de poésies intitulé les Consolations, qui, depuis, ne s’est 
plus réimprimé séparément : sans quoi je vous l’enverrais, et 
il vous plairait, et il vous referait illusion encore, malgré tout 
ce que je pourrais ajouler de contraire. C’est simplement un 
rêve céleste de six inois dans ma vie. Mais il m'en est resté 
longtemps quelque chose, notamment la faculté de comprendre 
la tendresse chrétienne et d’y entrer, lorsque je rencontrais des 
personnages qui en étaient imbus et pénétrés. C’est ainsi que 
j'ai pu aborder le sujet de Port-Royal; mais auparavant j'avais 
comme épuisé la poésie et le roman du genre dans un livre 
assez singulier intitulé Vo/upté dont le nom est plus léger que 
le fond, et que je ne vous conseillerais pourtant pas de lire. 


(4) 31 août 4857. 
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« Il est résulté de cette série de compositions et d’études dans 
cette direction, que je sais tout ce qu’on peut dire en faveur et 
en l'honneur d'une certaine doctrine, et qu'au besôin je le 
dirais moi-même; mais les doctrines fondamentales dont je 
vous ai parlé et qui tendent à tout expliquer par l’organisation 
et par la nature, n'ayant fait que gagner en moi sous main, 
j'ai acquis cette disposition sceptique définitive qui me range 
dans la moins bonne classe de ceux que vous me dépeignez. 
Il est d’ailleurs si loir de ma pensée de jamais détourner per- 
sonne d’une autre voie et de me faire prêcheur, que vous avez 
pu lire plusieurs volumes de moi sans trop voir éclater ces 
sentiments, et qu'il faut, pour que je vous les expose ici avec 
celle franchise, le besoin que j'ai d'éviter aucune dissimulation, 
aucun malentendu entre nous. 

« Quand je suis allé dans le canton de Vaud, j'ai trouvé 
d'aimables prêcheuses, notamment M Olivier, dont vous avez 
pu lire le livre de poésies qu'elle a publié de concert avec son 
mari {Les deux Voix); j'ai surtout rencontré en M. Vinet un 
homme qui était le plus fait peut-être pour inspirer un respect 
tendre et un désir de conciliation dans l’ordre des idées et des 
espérances. J'ai écouté, j'ai goûté, j'ai admiré et senti. Vous 
savez que ce n'est pas là croire. 

« Vous pouvez parler comme eux, je vous écouterai de même; 
je m'explique ces ardeurs d'un jeune cœur pur, élevé, en qui 
les belles aspirations débordent, ces émulations pour Élisabeth 
Fry, comme d’autres, en d’autres lieux et en d’autres commu- 
nions, nommeraient sainte Thérèse. Madame votre mère a pu 
éprouver cela en son temps et à votre âge; mais c'est encore 
dans la famille (j'en parle, hélas ! comme un aveugle), que ces 
exallations premières qui ne sont qu'un vœu des belles natures 
trouvent leur emploi et s'apaisent. » 

Il proteste de son respect pour les convictions des autres et 
de sa répugnance au prosélytisme. Il ne croit pas aux miracles, 
la croyance au surnaturel n’est pour lui qu'une « belle et 
louable illusion. » « L’espérance et la foi se paient déjà à 
l'avance jusqu’à un certain point par elles-mêmes, par leurs 
propres mains, en procurant une consolation äctuelle à l'âme 
qui les possède. » Dans une lettre du 25 juin 1859, se trouve 
celte définition : « À mes yeux, (l'amour pour Dieu) c'est de 
l'amour transposé (et à fonds perdu). » 


TOME LI. — 1919. 54 
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Il ne peut comprendre comment, chez Mie Couriard, s'unis- 
sent l'amour de la nature et la piété. 

« Vous me dépeignez avec vivacité une journée de prin- 
temps au bord de votre beau lac : mais je crois sentir que 
celte sensibilité avec laquelle vous la goûtez est contraire, 
directement contraire à la prescription qui ressortirait de l’en- 
seignement si goûté aussi; vous essayez de concilier des con- 
traires.. Qui sent vivement la nature en soi et autour de soi 
doit se mutiler pour être chrétien : il n’y a pas de milieu. Je 
ne vous combats point, chère Mademoiselle, je vous laisse 
seulement entrevoir une cause de peine, qui est de m'être 
aperçu que nous soyons, que nous devions être si peu de la 
même religion, laquelle ne fera probablement que s’accroitre 
et gagner en vous. Vous êtes fervente, vous êtes religieuse, 
vous avez une patrie autre encore que Genève; et cette patrie 
n'est pas la mienne. Et c'est une patrie vers laquelle on s’ache- 
mine ou dont on s'’écarte de plus en plus, à mesure qu'on 
avance dans la vie. Vous vous y acheminez dès la jeunesse et 
vous continuerez d'y tendre. Je m'en éloigne, ou plutôt je ne 
m'en éloigne ni ne m'en approche, dans mes idées, puisqu’à 
mes yeux elle n’est qu’un mirage, une illusion d'optique morale, 
et qu'elle n'est pas. C’est là un sujet de tristesse pour celui qui 
aurait aspiré à un accord moral (1). » 

Un jour viendra où une divergence aussi profonde sur un 
point si capital amènera entre les deux amis un refroidissement 
inévitable. Avec les années l’un et l’autre s'assuraient davantage 
de posséder la seule vraie conception de la vie. Adèle Couriard 
se lassera de vouloir influencer ce sceptique incurable; 
Sainte-Beuve, désappointé de n'avoir pas rencontré l'affection 
souhaitée, se détachera peu à peu. Le 20 juin 1860, il s’écrie : 
« C’est pour moi un petit ennui que ma grande amie ne 
soit pas tout bonnement et naturellement philosophe ; car à 
tout moment elle s'embarque sur des embarcalions où je ne 
la suivrai pas. » Désormais la correspondance devient plus 
intermittente et moins intime. Enfin, le 29 décembre de la 
même année, Sainte-Beuve semble las de revenir sans cesse à 
la discussion des mêmes sujets, sa lettre a le ton attristé d'un 
adieu. « Je regrette de ne vous avoir pas connue. Je suis dans 


(1) 48 mai 1858. 
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un courant qui me roule. Ma pensée n'est pas enchainée, et 
vous pouvez croire qu'elle va plus d’une fois aux bords de 
votre beau lac et qu’elle vous imagine... » 

Pendant plus de vingt mois, la correspondance reste inter- 
rompue. Le critique est de plus en plus accaparé par son 
travail ; la vie de Mie Couriard est transformée par une affection 
nouvelle. Quelques mois après le dernier message de Sainte- 
Beuve, elle fait la connaissance d’un ami de son père, 
M. Loubier, consul à Saint-Pétersbourg, auquel elle s'attache et 
dont elle devient bientôt la fiancée. Le mariage est renvoyé à 
l'été de 1862. Mais un double malheur anéantit ces espérances. Le 
pasteur Couriard meurt au château de Bellerive près de Genève, 
le 20 août 1862. Peu de jours après, M. Loubier arrive de 
Russie, tombe gravement malade et meurt, lui aussi (24 sep- 
tembre). Au cours du mois d'octobre, le docteur Couriard, 
frère d’Adèle, passe à Paris, fait une visite à Sainte-Beuve et lui 
dépeint le chagrin de sa sœur. Aussitôt ce dernier écrit à son 
amie d'autrefois pour lui dire sa sympathie; il a toujours pour 
elle, assure-t-il, « un fonds de sentiments affectueux et recon- 
naissants qui ne changeront pas (1). » 


+ 
+ 


Nature ardente et délicate, Adèle Couriard demeura long- 
temps ébranlée par la perte de son père et de son fiancé. Un an 
plus tard, seulement, elle se sentait la force d'entreprendre le 
voyage de Paris pour visiter la mère de M. Loubier. Les deux 
correspondants allaient enfin se trouver face à face. Quel serait 
le résultat de cette rencontre tardive? Quel jugement porte- 
raient-ils l’un sur l’autre ? Leur amitié allait-elle se réveiller, 
ou sombrer à jamais ? 

Au moment de leur pleine intimité, Sainte-Beuve redoutait 
déjà la déception qu'éprouverait M'° Couriard en le voyant. Il 
lui écrivait un jour : « Vous auriez trop de mécompte quand je 
vous verrai, si vous vous attendiez à ces beaux éclairs de con- 
versation dont vous parlez. Rien de cela. Je suis bonhomme, sou- 
vent las et disant des choses communes (2). » 

Ses craintes n'étaient que trop justifiées. En voyant ce gros 
homme un peu lourd, Me Couriard éprouva une aversion ins- 


(1) 25 octobre 1862. 
(2) 3 novembre 1857. 
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tinctive. Avec une intransigeance bien féminine et une viva- 
cité d’impressions non moins féminine, elle vit en lui une 
sorte de « Polichinelle; » elle lui trouva « une expression 
cynique. » Tels sont les termes dont elle se servait avec nous 
dans la conversation pour le dépeindre. De son côté, Sainte- 
Beuve dut ressentir un certain désappointement. Fort proba- 
blement l'impression de la visiteuse se trahit sur son visage et 
amena dans son maintien une gène ou une froideur que sa 
courtoisie naturelle ne réussit pas à dissimuler. De plus, sa 
tristesse, l’ébranlement de sa santé la rendaient moins curieuse 
des questions littéraires ou philosophiques. 

Après cette entrevue, nouveau silence qui ne dure pas 
moins de six ans. Durant ces années, M'e Couriard a cherche 
une diversion à sa douleur en écrivant des romans. Ces livres 
euront un vif succès à l’époque où ils parurent. De nos jours ils 
paraissent démodés. Un ton prêcheur et certaines invraisem- 
blances font trop oublier la réelle valeur de ces ouvrages. 
M'e Couriard elle-même reconnaissait ces défauts avec beaucoup 
de bonne grâce. 

En 1868, elle adresse une nouvelle lettre à Sainte-Beuve. 
Elle était choquée par le ton d’hostilité adopté par l'écrivain 
envers les choses du christianisme : elle voulut lui en faire 
reproche. Sainte-Beuve, impatienté, répondit par cette lettre, 
piquant mélange d'irritation et d'urbanité. 

« J'ai été heureux de votre souvenir. Le mien va quelque- 
fois vous chercher un peu au hasard. Je vois que vous êles 
toujours à votre Léman. Êtes-vous à la mème campagne au 
bord du lac? J'ai reçu votre volume et vous en remercie. Mais 
laissez-moi vous dire : Pourquoi donc me prêchez-vous? Qu'ai- 
je fait pour cela? Et laissez-moi vous soumettre une singula- 
rité qui me frappe. J'ai à Boulogne-sur-Mer une cousine, une 
vieille cousine de beaucoup d'esprit, qui s'était mise, il y a 
deux ans, à rentrer avec moi en commerce de lettres, renouant 
ainsi avec mes souvenirs d'enfance. Et puis, tout d’un coup, un 
jour, elle m'a proposé de me recommander aux prières de 
tout un couvent, dont la supérieure, disait-elle, était une de 
nos parentes. En un mot, elle a fait preuve à mon égard du 
zèle catholique et monastique le plus intempestif et le plus 
déplacé. Je le lui ai dit. 

« Or, comment se fait-il aujourd'hui qu'il m'arrive de Genève, 
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et d'un côté non catholique, la même insinuation, la même 
tentative de prédication ? Il y a de quoi faire réfléchir un phi- 
losophe. Je sais bien la différence; vos vœux sont d'une âme 
tout individuelle, et il n’y a pas de communauté derrière. Mais, 
enfin, je vous aime mieux sans cette complicalion qui me 
parait une chose un peu acquise et qui ne se produisait pas 
aussi à nu dans nos précédentes relations. Soyez vous-même, 
telle que je vous ai connue, avec le sentiment religieux qui 
convient à votre nature, mais qui peut-être ne convient pas à 
toutes au même degré. Je ne voudrais rien diminuer chez ceux 
qui croient; mais pourquoi cette ingérence, — tant de ma 
cousine de Boulogne-sur-mer, ultra-catholique et ultramon- 
taine, — et de ma douce et intérieure amie, calviniste ou pau- 
liste de Genève? Voilà ma vengeance, elle est dans le rappro- 
chement (1). » 

M"° Couriard lui écrivit pour s’excuser ou s'expliquer. 
Sainte-Beuve répondit par ce billet : « A la bonne heure! Je 
vous remercie de votre petit mot amical et de ne pas vous 
être formalisée de mes rudesses. Croyez que je n'en ai pas 
écrit autant à ma cousine. » Le ton, cette fois, est amical, mais 
ce n’en est pas moins le dernier message. Sainte-Beuve vivra 
encore vingt mois, et aucune lettre ne sera plus échangée entre 
les deux amis. C’est une séparation à l'amiable. Depuis long- 
temps le charme était rompu. 

Aussi bien, une intimité prolongée paraissait impossible. 

Dès l’origine des obstacles considérables, quoique non appa- 
rents, les séparaient. Sainte-Beuve, dans les quinze dernières 
années de sa vie, penche de plus en plus vers la libre pensée, 
tandis que M'e Couriard s'attache toujours plus fortement à sa 
religion. Un malentendu tacite pesait sur leurs rapports. Il est 
difficile parfois d'interpréter la pensée de Sainte-Beuve exprimée 
sous une forme si discrète, si voilée; nous pensons toutefois 
qu'il avait plus ou moins entretenu l'espoir de se faire aimer 
de sa correspondante ; de son côté, Adèle Couriard, honorée de 
son intimité avec le grand écrivain, se flattait d'exercer sur lui 
une influence religieuse. Après plusieurs années de rapports 
épistolaires, l’un et l’autre s’aperçurent de leur illusion réci- 
proque : ils se séparèrent simplement et sans éclat (2). 


(1) 24 janvier 1858. : 
(2) Adèle Couriard mourut à Genève le 8 juin 1918. Ses dernières années furent 
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Cette correspondance est précieuse pour la connaissance de 
Sainte-Beuve intime; elle nous révèle chez lui une sensibilité 
qui l'accompagna jusqu’au seuil de la vieillesse ; Joseph Delorme 
n'était pas mort en lui. Aux approches de la soixantaine, il a 
conservé quelque chose des rêves et des désespérances roman- 
tiques. En pleine gloire, il est malheureux parce qu’il n’a pas 
trouvé l'équilibre intérieur. Sentimental, il a pratiqué le vaga- 
bondage du cœur et des sens sans jamais se fixer sur une affec- 
tion ; épris de vie champètre et paisible, il ne peut prendre sur 
lui de quitter Paris. 

On a souvent accusé Sainte-Beuve de scepticisme foncier, 
on a prétendu que ses « phases religieuses, » étaient de pures 
expériences d'intellectuel. C'est là un jugement hâtif et super- 
ficiel. Dans ses diverses évolutions, il est sincère; il serait Lrop 
heureux de se fixer, mais il ne le peut pas. Le défaut, chez 
lui, n'est pas le manque de sincérité, mais plutôt le manque 
de volonté. Par faiblesse il n'est jamais parvenu à étreindre 


les vérités entrevues; par faiblesse et devant l’obsession de la 


gloire poétique, il a commis cet acte regrettable que fut 
l'impression du Livre d'amour. Par manque de décision, il n'a 
pas su s’arracher à des situations fausses, lelles que ses rap- 
ports avec les Victor Hugo ou avec M°° d’Arbouville; par 
absence d'énergie enfin et par crainte de rompre avec des habi- 
tudes invétérées, il ne met pas à exécution son rêve de vie 
retirée. Il n’a manqué qu’un peu de force de caractère à celui 
qui possédait à un si éminent degré la finesse du grand cri- 
tique, la vivacité d’une large intelligence et le goût des délicates 
tendresses. 


Louis-Frénéric Croisy. 


marquées par un rayonnement de bonté et par une vitalité d'esprit qui attiraient 
autour d’elle un cercle nombreux d'amis des deux sexes et de tout âge. 
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L'ALSACE ET LA LORRAINE 


AU LENDEMAIN DE LA DÉLIVRANCE 


L'Alsace et la Lorraine désannexées semblent être en 
ébullition. Les anciens partis y reprennent leur action encore 
un peu désordonnée ; de nouveaux groupements essayent de se 
constituer. La politique française a quelque mal à s'implanter 
dans des provinces, qui ne la connaissent qu'imparfaitement. 
Les éliquettes nouvelles ne correspondent pas aux habitudes du 
pays. Mème chez les socialistes l'accommodation se fait diffici- 
lement. À part quelques radicaux, qui se sont trouvés immé- 
diatement à l'aise dans l’ancien programme anticlérical du 
parti français, les autres groupes cherchent leur voie et ne 
trouvent, dans le Parlement français, sous sa forme actuelle, 
aucun groupe frère. De là une confusion étrange, dont il n’y a 
pas lieu de s'inquiéter outre mesure ; car le temps seul pourra 
opérer le tassement nécessaire et les accommodations inévitables. 

Pour l'heure, ce manque d'harmonie, entre ce qui fut et ce 
qui fatalement sera, produit une recrudescence de l'esprit par- 
ticulariste. Les Alsaciens et les Lorrains voudraient rester chez 
eux, ou plutôt entre eux. Ils rêvent d’un régionalisme quelque 
peu exclusif. Maintes choses les surprennent dans le milieu où 
ils sont appelés à vivre désormais. Ils seraient désireux de s'y 
créer une sorte de domaine réservé, où il leur serait loisible de 
maintenir leurs traditions et de régler à leur guise leurs inté- 
rêts particuliers. 

Il y a surtout, dans cette revendication, une grande crainte 
de l'inconnu, que la vie en commun fera disparaitre, mais 
dont on aurait tort de ne tenir aucun compte. Pour apprécier 
la mentalité d’un peuple, il importe de se rappeler les épreuves 
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qu'il a traversées. Les A'saciens-Lorrains ont toujours témoigné 
à la France une affection sincère, enthousiaste. Encore ont-ils 
vécu, pendant près d'un demi-siècle, en dehors de la vie fran- 
çaise. Ils se défendaient avec un rare courage et une endurance 
remarquable contre l'emprise germanique. Celle-ci ne s’en est 
pas pas moins fait sentir à la longue, et dans les habitudes de 
tous les jours, et dans la formation intellectuelle, et surtout 
dans les pratiques et le langage de la vie publique. 

La France est un pays unifié. Sans doute, les régionalistes y 
sont de plus en plus nombreux. Les provinces revendiquent 
une certaine autonomie dans le cadre de l'unité nationale. Il 
n'y aurait donc aucun inconvénient à faire en Alsace et en 
Lorraine une expérience, que les circonstances favoriseraient 
et dont d’autres régions françaises pourraient bénéficier. 

Malheureusement bon nombre d’Alsaciens et de Lorrains 
ont de l’autonomie provinciale un concept qui dépasse de beau- 
coup les revendications coutumières. Je suis loin de leur en 
faire un reproche. Sous la domination allemande, nous n'avions 
pas d'autre ressource, pour nous défendre contre une absorption 
complète, que de développer les aspirations autonomistes, je 
dirais presque séparatistes, de notre population. C’est Charles 
Grad qui nous avait légué la devise : « L’Alsace-Lorraine aux 
Alsaciens-Lorrains! » Compris en son sens le plus restrictif, ce 
mot d'ordre créait (et la constitution de l'Empire se prêtait à 
cette création) une nationalité nouvelle, là où, auparavant, il 
n'y avait que les habitants de deux provinces françaises. 

Nous avions fait ainsi naître un peuple. Ce peuple a cru à 
son existence propre et distincte de celle des nations voisines. 
Il est difficile aujourd'hui de lui enlever, d’un seul coup, cette 
« foi artificielle, » si je puis m'exprimer de la sorte. On y 
arrivera, et je suis assuré qu'il mettra la plus grande bonne 
volonté à s'affranchir de ses préjugés nationaux. Encore était-il 
nécessaire d'expliquer pourquoi la fusion s’opérera fatalement 
avec une certaine lenteur et pourquoi il serait imprudent de 
vouloir la précipiter. 


* 
* * 


Quand je fais remarquer à mes compatriotes, demeurés au 
pays, que dorénavant toute la France leur est ouverte, ils me 
répondent, avec une apparence de raison, qu'ils n’ont pas une 
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pratique suffisante de la langue française pour bénéficier de 
cet avantage. Mieux vaut d’ailleurs, pour bien délimiter la 
discussion, donner en raccourci les récriminations qu'on entend 
journellement à Strasbourg et à Metz : 

« Nous luttions jadis contre la domination étrangère, disent 
les mécontents. Notre situation a-t-elle changé? Les fonction- 
naires qu’on nous envoie ne connaissent souvent ni notre langue, 
ni notre législation, ni nos mœurs locales. Il eût été facile de 
recruter sur place la plus grande partie du personnel adminis- 
tratif. 

« Notre Parlement local a modifié la législation française 
d'avant 1871, en l’adaptant à nos besoins particuliers. On por- 
terait une grave atteinte à nos intérêts et à nos droits acquis si, 
sans nous consulter, on voulait nous imposer, dans toute son 
étendue, la législation française actuelle, à la transformation 
de laquelle nos représentants n'ont pas collaboré. 

« Il n’y a pas de notre faute si nous ne parlons pas couram- 
ment la langue française. Mème quand nous l'aurons apprise, 
nous ne renoncerons pas à parler notre dialecte. La nouvelle 
politique scolaire, qui supprime en fait l'enseignement de l’alle- 
mand, est un non-sens,dans un pays comme le nôtre. Nous avons 
le droit d'exiger qu’au moins pendant la période transitoire, 
qui sera longue, les fonctionnaires comprennent la langue de 
leurs administrés. Impossible de s'entendre devant les tribu- 
naux, si l'office d’un interprète est nécessaire. Et puis, pour- 
quoi les actes notariés ne seraient-ils pas rédigés dans la langue 
que parlent les clients des études?» 

Dans toutes ces revendications, c’est toujours le même esprit 
particulariste qui s'affirme. Je m'empresse d'ajouter qu'il a sa 
justification dans le fait que, pendant leurs quarante-huit années 
d'exil, les Alsaciens-Lorrains, qu'on ne saurait à aucun titre 
rendre responsables de l'abandon dont ils furent les victimes, 
ont été obligés d'organiser leur maison à leur guise et que, de 
retour au foyer familial, ils doivent fatalement s’y sentir d’abord 
quelque peu désorientés. On aurait tort d'ailleurs de s’exagérer 
la portée du diflérend. Celui-ci ne saurait être profond, car le 
cœur est gagné d'avance à la cause française. Les malentendus 
(et il ne s’agit pas d'autre chose) disparaitront, dès qu'on se 
sera loyalement expliqué et que le gouvernement, soutenu par 
les Chambres, aura pris les mesures d'attente qui s'imposent. 
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La grande erreur, qu’on commit au début de l'occupation 
de l'Alsace et de la Lorraine, fut de vouloir les gouverner de 
Paris, avec des méthodes purement françaises. Les provinces 
reconquises auraient dû, d’abord, de toute nécessité, être pla- 
cées sous une administration locale. Or, c’est un bureau civil 


du ministère de la guerre qui en prit la direction et qui fit le” 


choix des premiers fonctionnaires, sans s'être tout d'abord 
préparé à sa mission. Surpris par les événements, qui s'étaient 
précipités, M. Jeanneney dut se livrer en hâte à un travail d'im- 
provisation, dont le mieux qu'on puisse dire est qu'il ne fut pas 
heureux. f 

Je m'abstiendrai de juger les personnes. Le système lui- 
même était défectueux. Attributions mal définies de fonction- 
naires mi-civils, mi-militaires, choisis au hasard, superposition 
au haut-commissariat d’un office d’Alsace-Lorraine qui ne pou- 
vait prendre aucune décision sans en référer au cabinet du 
ministre, lenteurs résultant du fonctionnement de cet appareil 
compliqué, crainte des responsabilités à tous les étages de la 
maison, tout devait contribuer à créer le désordre dans les pro- 
vinces retrouvées. 
Comment avait-on pu supposer qu'un haut-commissaire sans 
pouvoirs, dépendant d'un ministre sans compétence, pourrait 
maintenir l'ordre et la discipline dansun pays qu'il ne connais- 
sait pas? On prête à M. Maringer le propos suivant : « Jusqu'ici 


tout était verboten, maintenant tout est permis. » Conception, 


enfantine d'une mission particulièrement ardue et délicate. 


Dieu me garde de récriminer ! J'explique simplement pour- 
quoi mes compatriotes, qui étaient venus le cœur débordant 
d'enthousiasme à la France, éprouvèrent une pénible surprise 
quand ils virent à l’œuvre ses premiers représentants. Ceux-ci 
commirent encore une faute grave en maintenant d’abord, 
un trop grand nombre de fonctionnaires allemands dans leurs 
emplois. Les Alsaciens-Lorrains, qui étaient surtout heureux 
d’être débarrassés de ceux qui les avaient tant fait souffrir, ne 
comprirent pas qu'on leur imposât de continuer à obéir à leurs 
anciens maîtres. L'administration avait une excuse, mais qui 
ne faisait qu’aggraver son cas : elle n'avait rien prévu, pen- 
dant les derniers mois de la guerre, et, dès lors, elle ne dispo- 
sait pas du personnel entrainé, qu'il lui eût été facile de recru- 
ter, si elle s'y était prise à temps, comme les Alsaciens et les 
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Lorrains résidant en France l’en avaient si souvent et si instam- 
ment priée. 

Le fonctionnaire allemand est, vis-à-vis de ses supérieurs, 
d’une souplesse prodigieuse. Il n’en reste pas moins un adver- 
saire sournois de la France. Ayant trouvé des subordonnés 
aussi maniables, certains chefs de service ne se donnèrent 
aucun mal pour chercher des remplaçants, surtout parmi les 
fonctionnaires indigènes, qui, sous le nouveau régime, croyaient 
avoir quelque droit à un avancement. C'est surtout dans l'ad- 
ministration des chemins de fer, où, sur 40000 employés, il y 
avait plus de 4000 Allemands, que la première direction refusa 
d'éliminer les indésirables : « Je défends mes Boches le revolver 
au poing, » tel est le propos qu'aurait tenu l'ancien chef du ser- 
vice. De fait, la plupart des emplois importants de la direction 
générale étaient encore, plusieurs mois après l’armistice, occupés 
par des Allemands, pangermanistes notoires. Chefs de gare et 
chefs d'équipe allemands, maintenus en fonction, étaient éga- 
lement très nombreux. De là un mécontentement croissant 
dans la population indigène et surtout dans le personnel des 
chemins de fer. 

Les Allemands, immigrés ou enfants d'immigrés, étaient, 
en 1913, 400000 environ, alors que le chiffre global de la 
population d'Alsace-Lorraine était de 1886000 habitants. Or, ces 
Allemands, du moins ceux d’entre eux qui appartenaient aux 
classes cultivées, avaient tous accepté la mission de germaniser 
les « Marches » de l'Ouest. Ils étaient donc pour la France, 
rentrée chez elle après une absence de quarante-huit ans, les 
moins assimilables de. tous les sujets de l’Empire. Leur laisser 
une part d'influence très large, c'était s’exposer aux pires 
mécomptes. L'événement a prouvé que, sans se livrer à une 
agitation directe, qui aurait pu entrainer pour eux des consé- 
quences fâcheuses, ils surent donner à tous les malentendus, 
inévitables pendant une période de transition, un caractère 
anti-national. Je ne citerai qu'un exemple. Il y avait à Colmar 
un chef de traction allemand, du nom de Ziegler, qui était (le 
croirait-on ?) préposé à l'examen des candidats au secrétariat 
des chemins de fer. Or, à la mère d'un de ces candidats, qui 
l'interrogeait sur les résultats de l'examen de son fils, il fit, 
fin mars, la réponse suivante : « Votre fils a très bien passé 
son examen, mais il ne sera néanmoins pas engagé, car il a 
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commis l’imprudence d'écrire, dans sa demandé, qu'il avait 
pendant la guerre volontairement abandonné les lignes alle- 
mandes et s'était engagé dans l’armée française. Or, comme 
mon chef le dit fort bien, qui fut une canaille (Schu/t) chez 
les Allemands, le sera également chez les Français. » Sans 
commentaires, n'est-ce pas ? 

Les Alsaciens-Lorrains eurent ainsi à subir, même après la 
victoire des troupes alliées, la morgue et l’insolence des fonc- 
tionnaires allemands. S'ils en marquèrent quelque impatience, 
ceux-là seuls le leur reprocheront qui ignorent ce qu'ils eurent 
à souffrir, pendant près d’un demi-siècle, d’être livrés sans 
défense à ces maîtres étrangers. 

Bon nombre d’Allemands ont été expulsés d'Alsace-Lorraine, 
m'objectera-t-on. C'est exact. Environ 50000 de ces indésira- 
bles sont partis ou ont été priés de s’en aller. Il en reste cepen- 
dant beaucoup trop. Et ici je ne puis pas épargner à mes com- 
patriotes un reproche qui n’est que trop justifié. Les autorités 
militaires auraient procédé à un nettoyage plus sérieux du 
pays, si les indigènes d'origine française ne s’y étaient pas sou- 
vent opposés : « Toutes les fois que je veux expulser un Alle- 
mand, me disait un oflicier chargé de cette besogne, vingt 
Alsaciens me demandent en grâce de l’épargner. Qu'on chasse 
tous les autres, mais pas celui-là. » Relations d'amitié ou 
d’affaires, petits services personnels rendus jadis, quelquefois 
liens de parenté par mariage, autant de motifs qui paraissent 
suffisants à des hommes, trop enclins à substituer leurs petits 
intérêts privés à l'intérêt général, pour arrêter l'œuvre néces- 
saire d'épuration. a 

Ces interventions sont regrettables. Depuis que le mouve- 
ment des expulsions s’est ralenti, depuis surtout qu’on a mis 
en perspective à la plupart des Allemands l'obtention prochaine 
de la nationalité française, l’audace de ces derniers s'accroît. 
Ils commencent à relever la tête et à parler en maîtres. On 
retrouve leur main dans tous les mouvements ouvriers et leur 
inspiration dans toutes les campagnes anti-françaises. Lors de 
la grève des tramways de Strasbourg, des officiers français 
furent maltraités et, sur la place de la gare, un groupe de per- 
turbateurs entonna le Deutschland über alles. On ne me fera 
jamais croire que des Alsaciens aient pu, sans y être poussés 
par des Allemands, se livrer à ces déplorables manifestations. 
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Quant au « neutralisme », qui, sans atteindre les masses 
profondes de la population, exerce ses ravages dans certains 
milieux instruits, le doute n’est pas permis. Il est inspiré direc- 
tement par l'Allemagne, qui a trouvé, en Alsace-Lorraine, des 
complices agissants. Durant les derniers mois, les tracts neu- 
tralistes se sont multipliés. Ils sortent de: deux officines, celle 
de Francfort et celle de Baden-Baden, où quelques Alsaciens 
dévoyés se sont mis au service de « l'Empire républicain » 
pour essayer de détacher nos deux provinces de la France. J'ai 
là, sur son bureau, une dizaine de manifestes. L'un d’entre 
eux, le plus violent, est adressé aux instituteurs d’Alsace- 
Lorraine. On y prêche ouvertement la révolte. Or, ces excita- 
tions à la haine et à l’émeute sont confiées à la poste française, 
à Strasbourg et à Mulhouse, comme en font preuve les timbres 
oblitérés ici. Les neutralistes d’outre-Rhin ont donc des com- 
parses en Alsace. Comment se fait-il qu'on ne les ait pas encore 
découverts et que la poste continue, malgré les avertissements 
de la presse, à mettre ses services à leur disposition ? 

Qu'on ne s’y trompe pas, cette agitation malsaine exerce 
une action déprimante. Si on aime la France, dans les pro- 
vinces retrouvées, on n’y a pas, dans tous les milieux, une 
admiration sans bornes pour ses institutions. Il est relative- 
ment facile, en agitant par exemple le spectre de la séparation 
de l'Église et de l’État et celui de la neutralité scolaire, de sou- 
lever les méfiances d’une population très croyante. Il n’est pas 
davantage malaisé de faire croire aux ouvriers qu'ils perdront 
prochainement le bénéfice des lois allemandes d'assurances et 
de protection du travail. Les neutralistes ont trouvé des for- 
mules dangereuses : « Pourquoi l’Alsace-Lorraine ne formerait- 
elle pas un Élat autonome sous le protectorat de la France, 
sans charges financières, sans service militaire, sans fonction- 
naires étrangers ? » Je ne discute pas ces niaiseries (car c’est 
le seul mot qui convienne), je me borne à les relater, pour 
bien montrer par quels moyens déloyaux l'Allemagne battue 
essaye de reprendre sa proie. 

La neutralisation de l’Alsace-Lorraine n'a plus aucune 
chance d'aboutir. Pourquoi dès lors les Allemands ont-ils 
entrepris cette déconcertante campagne ? Simplement pour que 
la question alsacienne-lorraine reste ouverte; pour que, demain, 
quand ils auront été admis dans la Société des Nations, les 
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impérialistes de Berlin puissent la soulever à nouveau; pour 
que, dès aujourd’hui, l'Allemagne, humiliée, mais non rési- 
gnée à sa défaite, soit persuadée que les « frères de race, » qui 
habitent entre les Vosges et le Rhin, subissent, en protestant, 
une domination étrangère. 

L'Allemagne a été atteinte dans son orgueil encore plus 
que dans ses intérêts matériels, par la perte des deux provinces 
qu'elle avait brutalement annexées. Elle a horriblement souf- 
fert en lisant les descriptions des fêtes de la délivrance en 
Alsace-Lorraine. Ah! si les élections pouvaient lui assurer un 
semblant de revanche! De là ses efforts Jésespérés à l'effet de 
provoquer une réaction, dont elle pourrait s’enorgueillir. Ne 
dédaignons donc pas cette agitation. Elle n’atteint pas le cœur 
des Alsaciens-Lorrains, mais elle aggrave les malentendus et 
agit sur les esprits que l’unitarisme français inquiète. 

*# 
+ *# 

Et cela m'amène tout naturellement à parier d'une des 
revendications primordiales, et celle-là pleinement justifiée, 
des Alsaciens-Lorrains, amis de la France, c’est-à-dire, de la 
nécessité absolue d'un régime transitoire dans les provinces 
reconquises. 

Il est impossible d'introduire en bloc en Alsace-Lorraine 
la législation française. Trop d'intérêts matériels et moraux 
légitimes seraient compromis. Une période d'accommodation 
plus ou moins longue doit donc être prévue. Comment pro- 
céder? Deux systèmes ont trouvé des défenseurs. On peut, en 
effet, imaginer que les départements d'Alsace et de Lorraine 
étant rattachés à un ministère, celui de l’intérieur par exemple, 
les Chambres françaises seraient appelées à voter les déroga- 
tions au droit français dont la nécessité aurait élé reconnue 
Ce serait là un appareil lent et pesant, qui ne fournirait que 
de très mauvais travail. Mieux vaut incontestablement (la 
preuve en est faite) confier le pouvoir législatif, en Alsace- 
Lorraine, à un Commissaire général qui, appartenant au 
ministère, est, par le fait même, soumis au contrôle constant 
du Parlement. En eflet, de quoi s'agit-il? De créer un droit 
nouveau ? Non ! mais de préparer, par voie de décrets, l’accom- 
modation progressive de la législation alsacienne-lorraine à 
colle de la France. Nul mieux qu’un représentant officiel de la 
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République, résidant à Strasbourg, en perpétuel contact avec 
la population, familiarisé avec les usages du pays, ne peut 
juger du moment où l’adaptation devient partiellement possible 
et la préparer. Je ne vois pas les Chambres s’occupant de ces 
mille détails et obligées d'étudier des problèmes si nombreux 
et si compliqués. Ceux qui souhaitent la fusion la plus rapide 
des deux législations devraient donc être les premiers à 
demander que les pouvoirs les plus larges fussent accordés au 
Commissaire général. Le Parlement l’a d’ailleurs compris. Il a 
donné une sanction légale au Commissariat. 

Le Commissariat général a cru devoir s’entourer des 
conseils de quelques personnalités de la vieille France et de 
l'Alsace-Lorraine. C'est là ce qui a donné naissance au Conseil 
supérieur, qui siège tous les deux mois à Strasbourg et qui n’a 
d’ailleurs que voix consultative. Les Alsaciens et les Lorrains 
ont, à ce propos, fait entendre des critiques justifiées. Les 
membres du Conseil supérieur sont désignés par le gouverne- 
ment, ils ne sont pas élus par la population. On ne pouvait 
pas, de toute évidence, organiser des élections pendant les pre- 
miers mois de l'occupation du pays. Encore eût-il été possible 
de choisir les membres du Conseil parmi les députés, élus au 
suffrage universel, de la Chambre alsacienne-lorraine. Rien ne 
. s’opposerait d’ailleurs à ce qu'on donnât encore sur ce point 
satisfaction à l'opinion publique. Je ne verrais pas non plus, 
pour mon compte, le moindre inconvénient à ce que le Conseil 
supérieur fût, après les élections prochaines, composé de 
conseillers généraux des trois départements nouveaux. 

Ce serait là un essai de régionalisme très intéressant et on 
ne pourrait plus faire à cette assemblée le reproche de ne pas 
représenter l'opinion moyenne du pays. Toujours est-il qu'il 
est désirable, pendant la période transitoire, que le Commis- 
saire général prenne l'avis de ses administrés dans des ques- 
tions vitales intéressant les deux provinces. 


* 

++ 
Parmi ces questions, une des plus irritantes est incontesta- 
blement celle de la langue. Je m'y attarderai quelque peu, à 
cause même de la grande importance qu'y attachent l'admi- 
nistration d’un côté, la population indigène de l’autre. La 
bourgeoisie alsacienne-lorraine parle couramment le français, 
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qui fut, depuis plus d’un siècle, et qui resta,sous la domination 
allemande, la langue des classes cultivées. Dans ce milieu, 
seuls, quelques jeunes hommes des dernières générations font 
exception à la règle générale. On trouve également, surtout 
dans les villes et les villages du vignoble, un grand nombre 
d'agriculteurs et de simples artisans qui ont encore une con- 
naissance et une pratique suffisantes, pour ne pas dire davan- 
tage, du langage d'autrefois. 10 à 80 p. 100 de la population 
d'Alsace (en Lorraine la proportion est moins forte) n'emploient 
cependant, dans leurs relations de tous les jours, que le dialecte 
alsacien. On peut le regretter, mais le fait indéniable est là. 

Les gouvernements de la Restauration, de la monarchie de 
Juillet, et du Second Empire ne s’étaient-ils pas montrés 
négligents dans la question de la langue en Alsace et dans la 
Lorraine alémanique ? On l’a prétendu; mais la discussion 
rétrospective de cette carence oflicielle ne présente plus aucun 
intérêt. Les Allemands n'’eurent en tous cas aucune peine à 
faire disparaître les vestiges très superficiels de l’enseignement 
français. [1 faut d’ailleurs reconnaitre qu'ils s'y employèrent 
avec leur brutalité coutumière. Nous nous trouvons donc, en 
bien des communes, en présence d’une population pour 
laquelle le français est une langue complètement ignorée. Il 
est cependant de toute nécessité que les réintégrés ne crou- 
pissent pas indéfiniment dans une ignorance qui les priverait, 
même au point de vue de leurs intérêts matériels, de tous les 
avantages du retour à la Mère-Patrie. 

Reste à savoir comment on arrivera le mieux et le plus 
rapidement au résultat souhaité, en tout premier lieu, par les 
habitants des provinces retrouvées. On a créé des cours 
d'adultes, mais en nombre insuffisant. Quant à l’école, qui a, 
elle avant tout, la mission de propager la langue nationale, une 
polémique ardente s’est engagée sur les méthodes à employer. 

Deux théories sont en présence. Les partisans de l’une pré- 
conisent l'emploi exclusif de la méthode directe. Les défenseurs 
de l’autre voudraient qu’on donnât d’abord l'enseignement 
grammatical dans la langue maternelle et puis que, par voie de 
comparaison, on en vint ensuite à l'enseignement du français. 

En faveur de la méthode directe semble militer le fait que, 
dans les cent dix communes alsaciennes occupées depuis 1914 
par les troupes françaises, elle a donné d'excellents résultats. 
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La situation, dans ces communes, était cependant exception- 
nelle. Il s’y trouvait, pendant les cinq années de guerre, plus 
de soldats que d'habitants civils, autant de précepteurs pour les 
enfants, qui, ainsi que l'expérience l’a prouvé, parlent plutôt la 
langue de la rue que celle de la famille. Or, dans les communes 
rurales de l'Alsace et de la Lorraine retrouvées, il n’y aura pas 
de garnisons. Dès lors l'oreille des enfants ne pourra pas s’ac- 
coutumer à une langue dont l’emploi leur restera par ailleurs 
complètement étranger. 

Un autre élément vient compliquer le problème. Le corps 
des instituteurs, étant composé presque entièrement d’Alsaciens- 
Lorrains d’origine française, l'administration a fort sagement 
maintenu tous ces fonctionnaires dans leur emploi. Or, bon 
nombre de ces instituteurs n'ont qu'une connaissance rudimen- 
taire du français. Ils mettent une évidente bonne volonté à 
combler les lacunes de leur éducation ; mais leurs progrès 
seront lents et leur enseignement en souffrira. La langue ne 
doit d’ailleurs pas être l'unique préoccupation du maitre. 
Celui-ci peut-il utilement enseigner l'histoire, la géographie, 
les mathématiques en se servant d'un autre véhicule que celui 
de la langue maternelle ? Le clergé ne consentira pas, lui non 
plus, à donner l’enseignement religieux, qui repose sur des 
concepts abstraits, en une autre langue que celle qui est d'usage 
courant dans le pays. 

Ces objections, présentées par les partisans de l'enseigne- 
ment donné d’abord en allemand, sont défendables. Il est de 
toute évidence qu'on ne pourra pas transformer l’Alsace-- 
Lorraine en un pays de langue française par un coup de 
baguette magique. Là encore il faudra beaucoup de patience 
et des expériences répélées pour arriver au but que tous 
désirent. 

Cette question angoissante de la langue ne se pose pas seu- 
lement à l'école. La grève des cheminots lorrains l’a prouvé. 
Un chef de dépôt, venant de France, avait, disait-on, invité à 
passer le Rhin des subordonnés indigènes, dont l'attitude lui 
déplaisait. Il s’est depuis lors défendu d’avoir tenu les propos 
qu'on lui prêtait; mais il faut bien reconnaitre que si, en l'oc- 
currence, il fut innocent, d’autres Français de la vieille France 
ont souvent singulièrement abusé de l'expression blessante de 
« Boche » lorsqu'ils se querellaient avec des Alsaciens-Lorrains 
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d'origine française. Ces excès de langage produisent, sur l’en- 
semble de la population, un effet désastreux. 

A Metz l'affaire devait avoir des conséquences très graves. 
Le syndicat des cheminots exigea le renvoi de l’employé accusé 
d'avoir insulté les mécaniciens, et, comme on ne lui donna pas 
satisfaction immédiate, la grève fut proclamée et tout le trafic 
suspendu pendant plusieurs jours sur le réseau lorrain. L'ad- 
ministration finit par céder. Or, voilà que les cheminots 
demandent qu'on ne leur donne plus de chefs ignorant la 
langue allemande. C’est là une prétention excessive et qui est 
en contradiction flagrante avec une autre revendication du 
syndicat, la nationalisation du réseau d’Alsace-Lorraine. En 
effet, si ce réseau devient réseau d’État, c'est sur les lignes de 
l'Ouest qu'il faudra recruter le personnel supérieur et il y a 
tout lieu de supposer que les employés parlant l'allemand 
doivent y être peu nombreux. Les mêmes cheminots sont, d'un 
autre côté et à bon droit, désireux de voir disparaitre les fonc- 
tionnaires allemands qui les commandent. L'administration 
se trouve dès lors devant un problème insoluble. 

Il est certain que les employés moyens qui entrent en 
relations directes avec le petit personnel, devraient déjà, dans 
l'intérêt du service, parler la langue de ce dernier. En cher- 
chant bien, surtout sur le réseau de l’Est, où les Alsaciens sont 
très nombreux, il eût été facile de donner satisfaction, sur ce 
point, aux cheminots des deux provinces reconquises. Peut-être 
s’est-on laissé entrainer, là comme ailleurs, à subir le régime 
des recommandations, au lieu de s'occuper exclusivement des 


. compétences. Et puis, n’a-t-on pas négligé de donner de l’avan- 


cement, quand cela était possible, au personnel indigène ? Je 
pose simplement ces questions, sans essayer d’y répondre. 

Il faut, de toute nécessité, tenir compte du fait que les 
petits fonctionnaires, en Alsace-Lorraine, n'ont pas la pratique 
courante de la langue française. Ils y arriveront; mais qu'on 
leur laisse le temps de l'acquérir. Toute précipitation, toute 
impatience ne pourrait que nuire au but qu'on se propose. 

Cela posé, je tiens à protester contre les entreprises des ger- 
manophiles sournois qui voudraient se servir du problème lin- 
guistique pour se livrer à la plus pernicieuse agitation. Quand, 
par exemple, ces théoriciens de « l’Alsace-Lorraine aux Alsa- 
ciens-Lorrains » exigent que les sentences des tribunaux et les 





6 tt pn ex ee 4 pm mm 





AU LENDEMAIN DE LA DÉLIVRANCE. 867 


actes notariés soient rédigés en allemand, ils dépassent la me- 
sure. Le français est devenu la langue officielle du pays : il le 
restera. J'admets fort bien qu’on choisisse, comme juges de 
bailliages (l'équivalent approximatif des juges de paix français), 
des juristes qui parlent le dialecte alsacien. Je trouve encore 
tout naturel que, dans les tribunaux régionaux, il y ait des 
magistrats capables d'interroger les prévenus et les témoins 
dans leur langue maternelle. Il est indispensable qu’un notaire 
de campagne puisse s’entretenir avec ses clients sans recourir à 
l'office d’un interprète. Mais les actes officiels doivent être rédi- 
gésen français. Rien n’empêchera, pendant un certain temps, 
de délivrer, à ceux qui en exprimeront le désir, une traduction 
certifiée conforme à l'original. 

Il est tout aussi dangereux de vouloir prétendre que l'Alsace 
et la Lorraine, élant des pays frontières, doivent rester indéfi- 
niment des pays de « double culture, » et d'essayer de donner, 
sous ce fallacieux prétexte, un caractère linguistique mixte à 
l'enseignement secondaire et supérieur. 

En ces questions, qui intéressent avant tout la vie nationale, 
on ne saurait procéder avec trôp de mesure, mais aussi avec 
une logique trop rigoureuse. Bon nombre d’Alsaciens et de 
Lorrains ne possèdent pas encore suffisamment la langue 
française. On devra largement tenir compte de cette lacune, 
dont ils ne sauraient être rendus responsables. Mais le but à 
poursuivre méthodiquemeut est et doit rester de leur assurer 
cette connaissance par les moyens les plus appropriés et dans 
les délais les plus courts. L'intérêt des désannexés, comme 
celui de la France l’exigent. 

Pour l’heure, de mème qu’une législation transitoire s’im- 
pose, le Commissariat général devra, autant que cela sera pos- 
sible, faire appel, pour le recrutement du personnel adminis- 
tratif, à la « main-d'œuvre » indigène, et cela pour deux 
motifs : d’abord parce que les fonctionnaires venant du reste de 
la France ignorent tout des institutions de nos deux provinces, 
et ensuite parce qu’il est indispensable que les représentants 
de l'autorité puissent s’entretenir avec leurs administrés. Les 
échanges de personnel, qui se font couramment entre les autres 
départements, deviendront possibles plus tard, quand l’assimi- 
lation sera plus complète. 

On m'objectera peut-être qu'avec ce système l'assimilation 
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souhaitable et souhaitée sera plus lente. C’est probable; mais 
ne devous-nous pas désirer qu'elle se fasse sans heurts? Il faut 
avant tout qu’une opposition d'intérêts ne devienne pas une 
opposition nationale. Or, au train où nous allions pendant les 
premiers mois qui ont suivi l’armistice, la France aurait payé 
les frais des maladresses de ses représentants. 


* 

* * 
Je considère, d’ailleurs, comme un devoir, de proclamer 
hautement que, depuis l’arrivée de M. Millerand à Strasbourg, 


l'adrhinistration a fait preuve de la plus grande bienveillance, 
vis-à-vis de la population indigène. La France a sacrifié plus de 


‘ deux milliards pour la valorisation de la monnaie allemande 


circulant dans les deux provinces reconquises et des dépôts 
ouverts se trouvant dans les banques d’Alsace-Lorraine. Ont 
été nommés à des postes de juges et de notaires tous les jeunes 
juristes du pays, même ceux qui, d’après le droit allemand, 
n'avaient pas toutes les qualifications exigées pour ces emplois. 
Professeurs et instituteurs ont été titularisés. Le ravitaille- 
ment du pays a été remarquablement organisé. Le fonction- 
nement des lois sociales est assuré. 

En somme, s’il y a des tätonnements, il ne faut pas oublier 
que tout était nouveau, en Alsace-Lorraine, pour ceux qui 
avaient été appelés, sans préparation, à administrer le pays, et 
qu’on ne saurait mettre en doute le zèle qu'ils ont apporté à 
s'adapter à ce milieu d’eux inconnu. La France a retrouvé ses 
provinces perdues à une heure particulièrement difficile. Elle 
saignait par mille plaies. Sa fortune était atteinte, les meilleurs 
de ses enfants avaient disparu. Le problème financier se 
compliquait de celui de la vie chère et de celui de la crise de 
production. Elle ne pouvait pas se donner tout entière à son 
œuvre de restauration dans les provinces enfin retrouvées. Par 
ailleurs, l’Alsace-Lorraine sortait elle-même d'une longue 
période de servitude qui, pendant les cinq années de guerre, 
avait dépassé le dernier degré de l’ignominie. Elle avait trop 
souffert pour ne pas trop espérer de sa libération définitive. 

Il est deux éléments qu'il ne faut jamais perdre de vue, 
quand on étudie la situation actuelle entre les Vosges et le Rhin. 
L'exercice de la liberté exige un certain apprentissage. La 
presse alsacienne-lorraine qui, sous le régime allemand, était 





AU LENDEMAIN DE LA DÉLIVRANCE. 869 


soumise à un contrôle très rigoureux, a pu, du jour au lende- 
main, juger les hommes et les choses sans plus risquer ni 
amendes, ni prison, ni suppression. Elle en a parfois abusé. Il 
lui est arrivé, au lieu d'éclairer ses lecteurs sur les difficultés 
du moment, d’exciter les passions et les convoitises, sans souci 
du contre-coup que pourraient avoir ces critiques violentes sur 
l'opinion publique en Allemagne et même en France. La suren- 
chère électorale n’est, sans aucun doute, pas étrangère à ces 
excès de plume. Ceux-ci n’en sont pas moins regrettables. 

L’attitude des partis politiques en Alsace-Lorraine s'explique 
encore par une autre considération d'ordre général. Dans l’Alle- 
magne impérialiste, (et c’est la seule qu'aient connue les 
Alsaciens-Lorrains), les programmes étaient rigides, intransi- 
geants, absolus. Pourquoi? Parce que les partis n'étaient jamais 
appelés à les appliquer pratiquement, le gouvernement ne sor- 
tant pas des majorilés parlementaires. Dès lors, chacun pouvait 
s'offrir la fantaisie de construire l’État idéal de ses rêves. Cette 
constatation n'est pas de moi, je m'empresse de le dire, elle 
est du prince de Bülow. La démocratie française ignore les 
gouvernements autocratiques. Les partis peuvent tous arriver 
au pouvoir. De là l’impérieuse nécessité, pour ceux qui ne 
renoncent pas à l'exercer, de présenter aux électeurs des pro- 
grammes réalisables, dans le lieu et dans le temps, s’il m'est 
permis de m'exprimer de la sorte. 

On ne l’a peut-être pas encore compris en Alsace-Lorraine, 
où les anciens théoriciens, faisant foin de ce qui existe, conti- 
nuent à se livrer à des spéculations sur ce qui, idéalement, 
devrait être. Un peu de réalisme serait nécessaire. On y viendra. 
Les deux provinces de l'Est traversent ce que les Allemands 
appellent une « crise d'enfance ». Avec le bon sens qui carac- 
térise leur population, elles auront tôt fait d'en triompher. 


E. WETTERLÉ. 
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III 
LE CONSPIRATEUR DE 1812 


« Sire, écrit Malet à l'Empereur le 23 octobre 1808, de la 
maison de détention de la Grande-Force, il n’est pas un Fran- 
çais éclairé, ami de son pays, qui ne rende de continuelles 
actions de grâce à Votre Majesté pour le degré de gloire et de 
prospérité auquel la France s’est élevée depuis son avènement 
au gouvernement de l'Empire. 

« Plus il apprécie le bien-être et la tranquillité dont il jouit, 
qu'il sait ne devoir qu’au génie et aux vertus extraordinaires 
de Votre Majesté, plus il doit craindre la perte d’un bien 
inestimable. 

« Un sentiment de reconnaissance identifié avec l’amour de 
lui-même lui fait donc sans cesse tourner les yeux vers Votre 
Majesté. Il ne peut s'empêcher de penser, et quelquefois de 
dire : Que deviendrions-nous si nous perdions l'Empereur? 

« Cette crainte, Sire, est d'autant mieux fondée que l'on 
connaît l’intrépidité de Votre Majesté qui, toujours avide de 
gloire, veut toujours se trouver à la tête de son armée, et en 
partager les dangers comme le dernier de ses soldats. 

« Ne trouvez donc pas mauvaises, Sire, les justes craintes de 
ces Français, puisqu'elles n'ont pour mobile que l'amour de 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre. 
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votre personne et la prévoyance des malheurs qui menaceraient 
la patrie, si elle avait celui de vous perdre avant qu'un long 
règne ait pu consolider l'ouvrage de Votre Majesté. 

« Je me glorifie d'avoir partagé ces craintes qui étaient 
devenues assez générales au moment du départ de Votre Majesté 
pour l'Espagne, où l'on savait les esprits en effervescence. 

« On m'avait assuré qu'il s’en était déjà répandu de pareilles 
pendant la campagne que Votre Majesté venait de faire en 
Pologne. J'ai pu être frappé de ces craintes et parler de ses 
suites avec quelques amis, mais jamais d’une manière répréhen- 
sible comme quelques intrigants l'ont rapporté à M. le préfet 
de police qui m'a paru avoir mis un peu de précipitation dans 
les mesures acerbes qu'il a employées vis-à-vis de moi, en fai- 
sant dépouiller ma maison des effets les plus précieux : même 
de mes décorations militaires et de la Légior d honneur, ce à 
quoi j'ai été le plus sensible. 

« Après avoir eu ce tort envers moi. il était naturel qu'il 
cherchât à me faire considérer comme criminel pour n'être pas 
lui-même coupable d'abus de pouvoir. 

« J'ai adressé ma réclamation à S. Exe. le ministre de la 
Police pour lui faire connaitre encore plus en détails les motifs 
auxquels j'attribuais l'oppression sous laquelle je me trouve 
depuis cinq mois détenu au secret. 

« N'ayant rien obtenu par ce moyen, je prends la liberté, 
Sire, d'avoir recours à Votre Majesté, pour réclamer sa justice, 
sa clémence, en la priant d’avoir égard à mes cinquante ans de 
ser vice. 

« Je suis, Sire, 

« De Votre Majesté, 

« Le très humble, très dévoué et très fidèle sujet, 

« Le Général : 
« Mazer. » 


Cette supplique où le ton du début contraste avec celui de 
la fin, où la magnificence des flatteries s’équilibre mal avec 
l’âpreté des réclamations, n’eût point manqué d'une certaine 
habileté hardie dans sa rudesse adulatrice, si Napoléon n'avait 
eu sa conviction établie, aussi bien sur les mérites de son 
auteur que sur la valeur respective du ministre et du préfet de 
police. S'il eût pensé que Malet eût pu être utile, il n’eût point 
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hésité à l'employer comme il en employait tant d’autres qui 
avaient conspiré sa mort, qui avaient pillé effrontément partout 
où ils avaient passé, et qui professaient sur la délicatesse des 
doctrines singulièrement libérales, mais il avait formellement 
et définitivement jugé Malet, comme un homme sans valeur 
militaire et sans valeur morale. Il le laissa donc où il était, et 
Malet passa à la Grande-Force la fin de l’année 1808, et les 
premiers mois de 1809. Il y fut maintenu par délibération prise 
par l'Empereur, dans ses conseils secrets des 3 et 18 avril 4809. 

N'a-t-il pas participé un peu plus tard à une conspiration 
dont l'énoncé est tellement puéril qu'on serait tenté de n’y voir 
qu'une fable d’un apprenti policier? Voici ce qu’on en sait : Un 
nommé Sorbi, se disant Romain prélendant être venu ou avoit 
été envoyé d'Espagne duquel Fouché semblait avoir attendu 
quelque lumière sur les événements, puisqu'il l'avait fait inter- 
roger par Maillocheau, son secrétaire de confiance, puis par 
Desmarets, a été transféré à la Force, en septembre 1808. Durant 
le séjour qu'il y a fait, il a connu Malet, Gariot, Corneille et 
Gindre, qui y étaient tous détenus. Que se passa-t-il entre eux? 
Dans un mémoire qu'il présenta par la suite au ministre de la 
Police, Sorbi rapporte longuement les ouvertures qui lui furent 
faites, et discute quel moment aurait été le plus favorable pour 
écrire à S. Exec. le ministre, et l’informer : « Je décidais, dit-il, 
de jouer un rôle convenable avec eux jusqu'à ce que j'aurais 
des preuves sûres pour pouvoir en faire mon rapport à Son 
Excellence, malgré la crainte que j'avais que la police ne fût 
instruite par d’autres avant moi. » Il accepta donc avec un 
empressement de bon aloi les déjeuners des conjurés et il eut 
avec Malet, « qui, par son grade, semblait le chef quoiqu'il fût 
le moins enragé, » des conversations qu'il jugea à propos 
« d'établir en forme de dialogue pour dire la pure vérité, mot 
pour mot, et sans détour... » 

Ayant ainsi obtenu ces « vérités importantes, » Sorbi 
« écrivit à M. Desmarets en lui disant qu'il avait quelque chose 
à lui communiquer qui regardait l’État. » Desmarets le fit 
chercher, et enregistra ses dires de sa propre main. Depuis lors, 
Sorbi paraît avoir accepté une version où le rôle que Malet 
devait jouer était davantage développé, mais dont on ne trouve 
pas trace dans ses notes. La voici : Malet, s'échappant de la 
Force le dimanche 29 juin, devait se présenter en grande tenue, 
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précédé d’un tambour et d’un porte-drapeau, devant l'église 
Notre-Dame, où devait être chanté un Te Deum pour la prise 
de Vienne. Les portes étant fermées et gardées par des conjurés, 
le gouvernement entier eût été capturé d’un seul coup de filet ; 
Malet eût repris alors les formules de sa conspiration de 1808, 
forçant les uns à signer les ordres qu'il leur dicterait, les autres 
à les exécuter, etc. 

Tout était-il ici, comme on serait tenté de le croire, de 
l'invention de Sorbi? Une déposition étrange de Rigomer 
Bazin, arrêté le 22 juin pour avoir rompu son ban d'exil, sem- 
blait y apporter quelque confirmation. Bazin affirmait que 
l'union des royalistes et des républicains était conclue contre 
l'Empereur, et rapportait les conversations engagées entre les 
agents les plus actifs des partis d'opposition. Tout cela était 
vraisemblable, mais on n'attacha point à ces révélations une 
importance majeure : on prit seulement des précautions « pour 
prévenir cette incartade » et Malet y gagna d'être transféré à 
Sainte-Pélagie. 

De Sainte-Pélagie, le 18 août, il adresse une lettre d’instances 
à Fouché. Il réitère le 9 octobre par une lettre à Savary. Il 
demande d'être éloigné de Paris sur « sa parole d'honneur de 
n'y revenir que lorsque Son Excellence le jugera convenable. » 
Le 4 janvier 1810, il écrit au préfet : « Ma santé, très déla- 
brée depuis la maladie que j'ai faite à la Force et qui se pro- 
longe beaucoup plus que je n'aurais dû l’attendre, me force à 
vous demander, monsieur, de vouloir bien me faire transférer 
dans la maison de santé de M. Dubuisson, barrière du Trône; 
où je pourrai attendre d'une manière plus décente et plus 
salubre, le moment où la justice de l'Empereur daignera 
s'étendre jusqu'à moi. Les marques d'intérêt que vous avez 
bien voulu me donner dans le temps, monsieur, et qui sont 
restées sans effet, sûrement parce que vous n'avez pu faire 
mieux, me donnent la confiance que vous voudrez bien 
m'accorder une chose exigée par le dépérissement de ma santé 
et réclamée par l'humanité. » : 

Cette demande, en date du # janvier, fut agréée le 12; 
accordé pour qu'il reste en détention. Malet fut donc transféré 
dans cette maison Dubuisson, au haut du faubourg Saint- 
Antoine. C'était près de la barrière du Trône, au coin de la 
petite rue Saint-Denis-Saint-Antoine, une vaste construction se 
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développant en équerre sur les deux rues et accompagnée d’un 
grand enclos. On y trouvait une vie confortable, « une espèce 
de bien-être qui ne pouvait que concourir à l’amélioration de 
la santé,» une demi-liberté qui allait jusqu’à tolérer les sorties 
clandestines et qui autorisait toutes les visites sans aucun con- 
trôle; une société choisie où figuraient, en dehors des malades, 
MM. de Polignac, le marquis de Puyvert, M. Bertier de Sau- 
vigny, l’abbé Lafon : c'étaient bien des avantages. L'ancien 
aide de camp du prince de Broglie, le protégé du vicomte de 
Beauharnais et du duc de Biron, ne pouvait manquer de se 
plaire en une société qui correspondait à ses anciennes habi- 
tudes; mais il tenait à la liberté pour bien des raisons, dont la 
première était sans doute la difficulté, sinon l'impossibilité, de 
payer sa pension. 

Sa femme et lui multiplient vainement les requêtes aux 
ministres. Tantôt M°° Malet, prenant les choses du côté léger 
(14 mars), s'étonne que son mari soit « détenu pour quelques 
propos indiscrets ; » tantôt Malet entreprend l'apologie de sa 
conduite depuis l’Empire : de sa conduite en Charente, en 
Vendée, dans les États pontificaux. « Puisqu'elle est méconnue, 
écrit-il à l'Empereur le 3 juillet, ou que peut-être les services 
que j'ai été assez heureux de rendre à Votre Majesté ne sont 
jamais parvenus à sa connaissance, je crois utile de les lui 
retracer le plus brièvement possible, d'y joindre ci après le 
mémoire en la suppliant d'y donner un instant d'attention; » 
et, exposant qu'il ne s’est pas seulement « renfermé dans les 
bornes de son devoir, mais qu'il a saisi toutes les bonnes occa- 
sions de prouver à Sa Majesté son zèle et son dévouement, » il 
demande l’autorisalion de se relirer à l'Ile-de-France où une de 
ses belles-sœurs était établie, et d'y toucher sa solde de retraite. 

Il adresse le même jour à Savary, successeur de Fouché, 
une lettre analogue où il invoque « le zèle et le dévouement 
qu'il a apportés dans tous les temps à servir Sa Majesté; » il 
demande, le 9, au préfet « de bien vouloir faire un rapport 
favorable à S. Exc. le ministre de la Police, pour faire ter- 
miner une affaire que, dit-il, vous jugez comme moi, avoir 
duré bien longtemps. » Le 10, M® Malet écrit au ministre, qui 
s’est retranché derrière la décision prise par Fouché, et elle 
essaie d'élever un conflit entre Savary et son prédécesseur. 
« Le duc d'Otrante, dit-elle, compromis lui-même par les intri- 
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gants qui ont rêvé cette conspiralion, n’a pas cru devoir se 
porter pour juge dans une affaire où il se regardait comme 
partie; c'est sur quoi il s’est expliqué très positivement dans 
mille conversations, ainsi que sur l'opinion qu'il avait de l'in- 
nocence de mon mari. » ‘ 

Dubois, duquel l’aflaire dépend, adopte les conclusions du 
rapport que lui présente, le 12 juillet, Boucheseiche, le prin- 
cipal fonctionnaire de son administration. « L’ex-général 
Malet, a écrit Boucheseiche, prie M. le conseiller d'Élat de 
faire au ministre un rapport en sa faveur. Cet ex-général est 
du nombre des prisonniers d'État dont Sa Majesté a prononcé 
la maintenue ea détention. Il a été compris dans l'état fourni 
le 9 février 1810, avec note indicative des motifs de sa déten- 
tion. Le 28 mars dernier, lorsque le ministre demanda qu'on 
lui indiquât les individus qui, en considération du mariage 
de l'Empereur, paraissaient devoir être mis en liberté, l'ex- 
général Malet fut compris au travail; mais M. le conseiller 
d'État, préfet, estima qu'il devait resler encore détenu dans la 
maison de santé où il est maintenant. Le ministre ne provo- 
quant point de rapport sur lui, on estime qu'il n’y a aucun 
motif plausible pour en faire un, et qu’il y a lieu d'attendre 
l'époque annuelle où l’on présentera le travail général sur tous 
les détenus par mesure de haute police. » 

Malgré cette décision qui ne semblait laisser aucun espoir, 
Malet écrit au bout d’un mois (10 août) à Savary, pour lui 
témoigner sa profonde reconnaissance des démarches qu'il a 
bien voulu faire auprès de Sa Majesté. Il voit avec regret que 
les préventions que l'on a cherché à donner contre lui à 
Sa Majesté sont enracinées dans son esprit; mais il compte sur 
le ministre pour faire valoir près d'elle les services rendus et 
ceux qu'il serait encore disposé à rendre. 

Une supplique de Mme Malet, en date du 11 juillet 1811, est 
la dernière qui ait élé publiée jusqu'ici. On ne saurait douter 
qu'il ne s’en trouve d'autres, car, entre 1811 et 1812, Malet est 
dans une situation chaque jour plus difficile. 

On a vu qu'il disait ne pouvoir profiter des congés qui lui 
étaient accordés s'ils n'étaient à solde entière; les malversations 
qu'il avait commises à Rome étaient le fait d'un besoigneux 
plus que d’un déprédateur. Il n'avait point de fortune person- 
nelle, et il paraissait avoir dissipé de longue date le petit bien 
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dont il avait hérité vers 1191. La pension qu'il payait chez 
Dubuisson ne pouvait manquer d’être forte, sans atteindre aux 
prix de Belhomme. Il avait à entretenir, rue de l’Université, 46, 
le ménage de sa femme, laquelle avait au moins une femme de 
chambre. Son fils était placé en province et ne manquait point 
de coûter; pour subvenir à tout, il n'avait que son traitement 
de réforme ou de retraite. Encore était-il fort aventuré! Le 
29 janvier 1810, le ministre de la Guerre a posé cette question 
à l'Empereur : Faut-il priver de tout traitement le général 
Malet ou lui payer les'deux tiers de sa solde de retraite? Et 
l'Empereur a répondu : « Ce misérable doit être privé de tout 
trailement. » Si quelque somme lui est payée, c'est donc malgré 
la volonté de l'Empereur. Aussi est-il aux expédients. Quelque 
intérêt qu'il ait à être en règle avec Dubuisson, qui, déjà fort 
las de la surveillance et des ennuis que lui causent les prison- 
niers politiques, n’aspire qu'à s'en débarrasser, trouvant les 
fous d’un bien meilleur rapport, il est en retard de plus de 
1200 francs sur sa pension alimentaire. Le 23 octobre 1812, il 
a douze francs en poche, et c’est toute sa fortune. À ce mobile 
d'argent qui sans doute est principal, il faut adjoindre une 
forme d’ambition qui n’est pas sans doute éloignée d'être 
délirante. 

Qu'il prise haut sa valeur militaire et les services qu'il a 
rendus, on ne saurait en douter. Aussi bien a-t-il fait ses 
preuves à l’armée d'Italie, à Angoulême, à Naples et à Rome. 
La façon dont il envisage ses actes n’est ni celle de ses supé- 
rieurs, ni celle de ses égaux; il ne l’estime pas moins la seule 
conforme à la réalité. Par suite, il se tient victime d'une grave 
injustice, puisqu'il est gardé en prison, qu'il n'est ni employé, 
ni promu. Un de ses premiers actes, en 1808, a été de réparer 
une telle iniquité et de se décerner le grade de général ‘de 
division. C’est le moins qu'il ait pu faire; mais cette troisième 
étoile n'était point fixe. 

On a pu juger à l'abondance de ses suppliques et au ton 
qu’il a adopté, qu'il s’estime victime d’un abus d'autorité. Il 
commence ses pétitions avec un calme affecté, il poursuit par 
des flatteries grossières, puis il tourne à la violence et, pour 
peu, il injurierait et menacerait. C'est là exactement sa for- 
mule : elle est connue. 
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LES CONSPIRATIONS DU GÉNÉRAL MALET. 


LA FORMATION DU COMPLOT 


I dira plus tard : « L'homme qui souffre depuis longtemps de 
ne recevoir aucune réponse aux justes demandes qu'il fait, est 
très disposé à saisir la première occasion pour sortir de 
l'oppression et de l'esclavage. » Il apparait donc comme un 
persécuté. Ce délire est, chez lui, comme chez beaucoup d’indi- 
vidus de son espèce, accompagné d’une imagination très 
développée, s’exerçant à serrer les réalités. Il n’écrit point le 
roman qu’il conçoit, il veut le vivre; il en étudie tous les détails 
de façon qu'aucun ne donne prise à la critique : Chacun doit 
être vraisemblable, et la chaine doit se dérouler sans grincer et 
sans gripper à un moment. Pour le plan général, il n’a point à 
l'inventer : il n’a qu’à reprendre et à perfectionner celui de. 
Servan tel qu'il fut mis au carreau en 1808. Malet ne saurait 
trouver mieux, et jamais les circonstances ne furent aussi 
favorables. Dès qu'il s'agit de tenter, par un coup de surprise, 
de mettre la main sur le Gouvernement, il importe que Napo- 
léon soit le plus loin possible : or, il n'est plus,comme en 1808, 
à quatre jours de Paris, mais à plus de quinze, peut-être à 
dix-huit ou dix-neuf. Cela fait un grand mois pour l'aller et le 
relour : que ne peut-il se passer en un mois et si la révolution 
est consommée au premier jour, n’aura-t-elle pas eu le temps 
de se consolider de façon à résister victorieusement à Napoléon 
arrivant du fond de la Russie? 

Les nouvelles de l’armée ne parviennent plus à Paris; les 
plus alarmantes peuvent, doivent trouver créance. Si, lors 
d'Eylau, Servan a imaginé son plan d'attaque, et s’il a trouvé 
alors l'occasion bonne, qu'est-ce à présent? Quels bruits de 
défaite et de désastre ne peut-on répandre dans le public? 
Napoléon mis hors la loi par le Sénat, c'était peu croyable, 
Napoléon tué ou assassiné, c'est mieux.— Et allez-y voir! —Cela 
supprime les considérants déclamatoires et jette les gens en 
pleine réalité, — deuil pour les uns, joie pour les autres, 
inquiétude pour tous; et du même coup on leur offre le 
remède, — un Gouvernement tout constitué, un gouvernement 
d'union libérale, une coalition d’opposants appartenant à tous 
les partis! Quelle résistance rencontrera-t-on dès qu’on aura 
surmonté la première difficulté, celle de se procurer un pelo- 
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ton, une compagnie, un régiment ? — Cambacérès, archichan- 
celier, investi de l’apparence de l'autorité pour l'expédition des 
affaires courantes, mais n’ayant le droit ni de prendre une 
initiative, ni de signer un décret, craintif, timoré, sensé cer- 
tainement, êt assez dévoué au régime qui l’a comblé, mais 
point de façon qu'il y risque sa vie ou sa fortune. Les deux 
hommes dont dépendait jadis la tranquilité de Paris et de 
l'Empire, Fouché et Dubois, ont été disgraciés : celui-ci on ne 
sait pourquoi ; celui-là, on le sait trop. Fouché a été remplacé 
par un gendarme d'élite, Savary, duc de Rovigo, fidèle pour le 
moment, plein de ménagements pour les nobles conspirateurs, 
parents ou alliés de sa femme née Faudoas. Pour les autres, 
cassant et brutal. [Il lui manque le doigié. Quant à M. Pas- 
quier, le nouveau préfet de police, c’est bien plus grave. Il fait 
aux dépens de l'Empire, son apprentissage. Napoléon n'a point 
manqué d'être séduit par l'idée de rattacher à son système un 
des noms connus du Parlement. [la Daguesseau, Molé, Séguier; 
Pasquier fait bien. Mais si Dubois, malgré son comté, n’avait 
point les formes, la politesse et la grâce de M. le baron Pas- 
quier, il savait son monde, voyait gros, peut-être, mais net, et 
sa surveillance n’eût pas été mise en défaut par des relations 
mondaines. 

De ce côté, donc, avantages incontestables. En 1808, Malet 
avait renoncé au mouvement à cause de la présence de plu- 
sieurs milliers d'hommes de la Garde Impériale. Il n’y avait 
plus à présent de dépôts à Paris; les dépôts étaient à Rueil, et 
à Courbevoie. À Paris, il y avait les deux bataillons et l'esca- 
dron de la Garde de Paris, seule troupe ayant une valeur, mais 
très éprouvée dans la campagne de Pologne, et surtout en 
Espagne, où elle avait été employée fort contre son gré. Cetle 
troupe qui avait compris deux régiments, était réduite à un 
seul, commandé par le colonel Rabbe dévoué à l'Empereur, 
un des juges du duc d'Enghien, récompensé alors par une forte 
gralification, mais fatigué et portant mal ses cinquante-cinq 
ans. Les Véléraus (2 bataillons) avaient montré en la personne 
de Bournot, chef de bataillon, quel était l'esprit de certains 
officiers. Les quatre cohortes de Garde Nationale (n°° 1, 8, 9 et 
10) n'avaient aucun esprit militaire; elles étaient comman- 
dées par des chefs de bataillon de l’armée, formées d'hommes 
exemptés, réformés ou rachetés de la conscriplion, appelés à 
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un service momentané de place, et ne pouvant, d’après la loi, 
être employés hors des frontières de l'Empire. Les officiers 
supérieurs rappelés de la retraite, ou y touchant, étaient trop 
vieux et trop fatigués pour faire la guerre ; les jeunes, engagés 
malgré eux à un service qu'ils avaient le plus possible esquivé, 
n'avaient aucune expérience, et vivaient dans la terreur de 
règlements qu’ils connaissaient à peine, et qu'ils craignaient à 
chaque instant de transgresser. C'étaient là pourtant, ces 
cohortes, la force principale de la garnison, car il n’y avait 
guère à compter sur les dépôts d'infanterie fort vides alors, et 
la gendarmerie d'élile, comme la gendarmerie départementale, 
était hors de cause. A la vérité, ces forces minimes étaient aux 
ordres d'un homme qu'on n’intimiderait point facilement, et 
qui, depuis vingt-trois ans, avait, aux premières loges, assisté 
ou participé à loutes les révolutions. Et autour de Hulin, des 
hommes de mème espèce, ayant fait à Paris toule leur carrière, 
et tenant moins à l'armée qu’à la police militaire. Les dépôts 
de la Garde Impériale, n'étaient point aux ordres d’Hulin, 
mais du général Deriot; quant aux troupes chargées, à Saint- 
Cloud, de la garde de l'Impératrice et du Roi de Rome, elles se 
trouvaient, aux termes de l’Étiquetle, sous le commandement 
du chevalier d'honneur de Sa Majesté. C'était le comle de 
Beauharnais, et sa valeur morale élait à la hauleur de son 
aclivilé militaire. 

Les cartes étaient donc meilleures qu’elles n’eussent été en 
1808. Malet était déterminé à jouer le mème jeu, mais il avait 
perfectionné son plan, et, en écartant tout complice conscient, 
il s’élait garé des dénonciateurs. Il se souvenait du général 
Guillaume. Par là, dans l'exécution, il ajoutait aux difficultés qui 
déjà paraissaient insurmontables, une difficulté nouvelle : mais, 
dès 1808, ne pensait-il pas à n’instruire que presque au dernier 
moment les généraux qu'il avait destinés pour être ses collabo- 
rateurs? La combinaison reposait tout entière à présent sur un 
coup de surprise, sur la créance acquise, sur l'ambition et la 
cupidité satisfaites. Des grades et de l'argent, cela suffirait 
pour entrainer la plupart des officiers supérieurs de la place et 
de la garnison. Moyennant un fonds imaginaire de quatre 
millions, qu'il distribuerail par bons de cent mille francs, 
moyennant quelques étoiles qu'il ferait tomber sur les épau- 
leties à graines d'épinard d’un certain nombre de colonels ou 
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même de commandants, il pensait qu'aucun ne résisterait. 

Pour les rôles principaux, il lui fallait quelques officiers 
généraux dont le mécontentement lui assurât le concours. Par 
Ducatel, son ancien guichetier de la Grande Force, auquel il 
avait promis une bonne place, et qui venait le voir fréquem- 
ment, il était renseigné sur les prisonniers d'État qui se trou- 
vaient à la prison attendant, les uns, leur départ pour l'exil, les 
autres, leur renvoi devant une juridiction donnée. Ducatel était 
à ce point de vue un auxiliaire singulièrement précieux. 

Il fallait que Malet se renseignât sur le régiment qu'il 
comptait employer. Au départ, ce serait une des cohortes, la 
10°, qu'il comptait tromper, séduire, et enlever sans grand 
peine, étant données l’ineptie du chef de bataillon comman- 
dant, l'inexpérience ou la lassitude des officiers, la faiblesse des 
cadres, la disposition des hommes. Mais ensuite, le régiment 
de la Garde de Paris était une troupe militaire où abondaient 
les anciens soldats et dont il s'agissait de connaître les officiers 
et les sous-officiers de façon que, si l’on obtenait au premier 
coup de surprise l’aveu du colonel, les ordres se trouvassent 
immédiatement répartis entre les compagnies sans que le chef 
de corps, ni les chefs de bataillon eussent à s’en mêler. 


LE PERSONNEL AU COMPLET 


Ce fut là qu'intervint, de façon à rendre réalisable la conspi- 
ration demeurée jusque-là imaginaire, un des commensaux de 
Malet, l'abbé Lafon. Ce Jean-Baptiste Lafon, était né à Pessac- 
sur-Dordogne en 1774. Son père brülait des eaux-de-vie qu'il 
vendait à des négociants de Bordeaux. Après de bonnes études 
pédagogiques, il avait reçu lesordres mineurs, mais n’avait point 
été ordonné ; il avait entrepris des éducations particulières, 
ainsichez M. Marilhac négociant à Bordeaux ; il s'était activement 
mêlé au mouvement royaliste et religieux, dont l'instigateur 
était M. Alexis de Noailles, à présent réfugié en Suisse. Il avait 
formé à Bordeaux « une secte de Congréganistes, » dont le 
dévouement lui était entièrement acquis. Parcourant ensuite 
les provinces de l'Ouest, il y avait recruté des prosélytes, consti- 
tuant desassociations qui se reliaient à l'Institut philanthropique 
et à la conspiration du Sud-Ouest. Arrivé à Paris, il y avait 
continué sa propagande ; il avait fait dans les institutions libres 
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et dans le clergé un grand nombre d’affiliés, — ainsi était-il 
en liaison avec des prêtres du séminaire de Saint-Sulpice, des 
professeurset des élèves del’Institution Liautard, de l'Institution 
Guillemin, de l’'Institution de M"° Bouler, de l’Institution des 
Sourds-Muets, avec des prêtres dépendant de Notre-Dame, de la 
Grande Aumônerie (l'abbé Rauzan), de Saint-Sulpice, etc. On 
ne saurait douter ‘que dès lors, il n’eût constitué à Paris, une 
Congrégation dans laquelle il avait engagé un grand nombre 
de jeunes gens : étudiants en droit et en chirurgie, élèves de 
l'École polytechnique, etc. Arrêté à Bordeaux en septembre 1809, 
« comme prévenu d'entretenir des relations fanatiques avec 
M. Alexis de Noailles, chef d'une association mystique qui 
s'occupait de répandre des écrits à l’occasion des événements 
de Rome et du Pape (1), » il avait été incarcéré à la Grande 
Force le 27 novembre. Il ne put y connaitre Malet, transféré 
eh juin précédent à Sainte-Pélagie. Le 8 juin 1810, à l'entrée 
de Savary au ministère, le comte Dubois proposa sa mise en 
liberté, mais sur le rapport que le ministre de la Police fit à 
l'Empereur, celui-ci, loin d'accéder, ordonna de faire réarrèter 
M. de Noailles. Quelques jours après, Dubois présenta un rap- 
* port sur l’état de maladie de Lafon, et conclut (22 juin) à ce 
qu'il fût placé dans la maison Dubuisson. Il y trouva donc 
Malet qui y était établi depuis le mois de janvier. Chez Dubuis- 
son, où il n’était tenu aucun registre des visites, venait qui 
voulait. Lafon recevait beaucoup de gens, et par l'influence 
qu'il exerçait, soit par ses instructions religieuses, soit par 
ses promesses de places, il s'était formé une clientèle dans 
laquelle il pouvait recruter des agents dont la piété garantissait 
la fidélité. Lui-même a écrit : « Un des cinq conjurés (2) qui 
gémissait depuis six ans, victime de sa fidélité au Saint-Père 
et à l'Église, et qui n'avait d'autre tort que d’avoir été l'ami de 
M. le comte Alexis de Noailles, et d’avoir fait connaître les 
bulles du Souverain Pontife, avait préalablement préparé l’opi- 
nion à Bordeaux, à Reims, et dans toute la Bretagne, en y 
formant des associations destinées à propager l'esprit de roya- 
lisme. » 


(1) Ailleurs, « comme chef d'associations mystiques de jeunes gens et impli- 
qué dans des intrigues de M. Alexis de Noailles, relatives aux affaires du Pape.» 

(2) L'abbé Lafon affirme que les deux Polignac, le marquis de Puyvert et lui- 
même, participaient entièrement à la conspiration. 
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+ C'était en Bretagne que Lafon avait rencontré un nommé 
André Boutreux, lors « d’une réunion qui avait lieu tous les 
dimanches dans une église de Rennes. » Lafon, simple diacre, 
« y prononça un discours qui fut fort approuvé. » Il accueillit 
Boutreux, avec lequel il continua des relations. Boutreux élait 
d'une famille obscure d'Angers. Son père, ouvrier dans les 
ardoisières, élait mort de bonne heure. Sa mère était reven- 
deuse. Son frère ainé avait été élevé, aux frais de quelques per- 
sonnes charitables, au collège de Beaupréau où il était resté : 
comme professeur. André avait reçu la même éducation à Beau- 
préau et de mème avait été gardé comme régent. Il avait quillé 
vers 1805 pour entrer à Nantes, chez M. Digeon, marchand de 
coton et d’indigo, propriétaire d'une filature. De là, peut-être 
pour obtenir la main de M"* Digeon, il travailla chez un avocat; 
puis, il se rendit à Rennes pour suivre des cours de droit; il vint 
enfin à Paris, où il gagnait sa vie en faisant des éducations. 
Ainsi en 1809, avait-il été précepteur chez M. de Borie à Cour- 
celles, près Pontoise, puis chez M. Guillemin ; enfin cherchait-il 
une place chez M. Dufresne de Beaucourt, maire de Marcheleuer 
près Amiens. On a dit qu'il était fort simple et d'une intelli- 
gence médiocre. Ce n’est point l'impression qu'il avait laissée 
à Beaupréau où « il a fait preuve de beaucoup de moyens et 
d’une très mauvaise tête. » Il était fort pieux et pratiquant, 
ayant pour confesseur un prêtre nommé Des Mares, professeur 
chez Liautdar. 

Après Boutreux, Lafon procure Rateau. Jean-Auguste Ra- 
teau était aussi des congréganistes de l’abbé Lafon dont il était 
le compatriote et qu'il venait voir assez souvent chez Dubuis- 
son. Agé pour lors de vingt-huit ans, depuis cinq ans au 
service dans la gagde de Paris, il n'avait atteint qu'au grade 
de caporal, mais il était « plein d’ambition. » Il rêvait d'un 
avancement « digne de la famille Rateau ». D'ailleurs, il aimait 
bien manger et boire, et sans doute poussait-il loin la cré- 
dulité, car la plus haute fortune militaire ne l’eût point : 
étonné. 

Était-il aussi dénué de relations qu’on penserait à le voir, 
dans sa naïve ambition, ajouter pleinement foi aux promesses 
d'avancement faites par un général destitué et emprisonné, 
rencontré dans une maison de fous. On sourit lorsqu'on l'en- 
tend dire : « Je suis connu pour un brave militaire et pour un 
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honnête homme, comme appartenant à une bonne famille sur 
laquelle il n’y à pas un mot à dire. J’appartiens à la famille 
Rateau »! 

Il a peut-être des relations plus puissantes qu'on ne pense- 
rait. Quant à Malet, il lui est d’une incontestable utilité, ear il 
connait les noms et les adresses de tous les officiers de la 
Garde. Ensuite, il faut prendre garde qu'entre le prêtre et le 
général, entre sa foi et son ambition, Rateau est un instrument 
dont on peut jouer sans crainte, au moins tout le temps qu'on 
aura la chance pour soi. 

Reste à trouver un lieu sûr pour les derniers conciliabules 
qu'on ne peut tenir chez Dubuisson. C’est encore Lafon qui le 
fournit. Lafon a connu à La Force un prêtre espagnol, Joseph- 
Marie-Fernandez de Caamano, lequel a été arrêté à Chambéry 
au mois d'avril 1808, comme se dirigeant vers l'Italie, quoique 
porteur d'un passeport pour Paris. Il a raconté tant d'histoires 
contradictoires qu’il a paru justement suspect. Transféré de 
Chambéry à Paris, en février 1809, maintenu en détention par 
décision de l'Empereur prise au Conseil privé du 9 juillet 1811, 
Caamano a été libéré sur l'intervention de Lafon qui a décidé 
l'abbé Claude Sombardière (ou Sembardière) trésorier de Notre- 
Dame, greffier de l’Officialité métropolitaine, et en quelque 
sorte aumônier de la Maison Dubuisson, à répondre de lui. 
L'élargissement de Caamano a été prononcé au Conseil privé 
du 3 mai 1812. L'abbé Sombardière a accueilli d’abord Caamano 
chez lui, puis il a placé à Saint-Gervais, où le curé lui a pro- 
curé, à 10 francs par mois, une petite chambre rue des Juifs, 
n° 10. Mais Lafon l’a fait déménager. Un jour que Caamano 
est venu le voir, il l’a invité à chercher un logement dans les 
environs de la Place des Vosges, pour un ecclésiastique qui 
demeurerait avec lui. Caamano a trouvé trois chambres à 
louer cul-de-sac Saint-Pierre, au prix de 37 fr. 50 pour un 
demi-terme. 11 a rendu compte que c'était très cher; mais Ma- 
let a déclaré que cela n'avait aucune importance, et Lafon lui 
a remis les 37 francs 50, après toutefois qu'il eut envoyé pour 
visiter les lieux un des jeunes gens, — Boutreux, — qui fré- 
quentaient chez Dubuisson. Lafon a obtenu que Caamano dit et 
touchât ses messes à Bonne: Nouvelle au lieu de Saint-Gervais, 
el comment alors, Caamano eùl-il, à ce bienfaiteur, refusé 
l'hospitalité durant une heure ou une nuil? D'ailleurs il 
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n'avait point un grand génie. « Il m’a paru non pas fou tout- 
à-fait, dit l'abbé Sombardier, mais d’une grande inconséquence 
et d'une grande légèreté dans ses idées, au point que je l'ai 
quelquefois jugé un peu aliéné. » Il n’importait pour ce que 
Malet en voulait faire. 

Il avait à présent groupé, grâce à Lafon, les comparses 


indispensables à l'exécution de son projet, et peut-être ceux qui 


lui étaient le plus utiles, le servirent-ils inconsciemment. Par 
Ducatel, il apprit les noms des prisonniers d’État détenus à La 
Force, et il établit ainsi. la liste de ceux qu'il pourrait em- 
ployer; par Rateau, il avait eu les noms des officiers de la 
Garde de Paris, et il avait pu établir les ordres individuels 
pour chacune des compagnies. Boutreux avait apporté quelques 
corrections nécessaires à des documents dont le style en 1808, 
n'avait rien de juridique ; il devait servir de secrétaire, faire 
les courses, porter les paquets, et l’on n’avait point à craindre 
d’indiscrélion de sa part. Enfin, où trouver un meilleur asile 
que dans une maison sans portier, d’un cul-de-sac sordide, chez 
un prêtre espagnol, parlant un extraordinaire jargon, habitué 
au silence et ne connaissant personne ? 


LES PIÈCES DU COMPLOT 


Restaient à composer et à fabriquer matériellement les ins- 
truments du coup de surprise. Malet n’a rien cherché, rien 
trouvé de mieux que les pièces de sa conspiration de 1808. Il 
va donc en reproduire l'esprit, sinon les termes. Fondant en- 
semble le prétendu Sénatus-Consulte du 20 avril, et le pré- 
tendu Décret du 29 mai, il les amalgame assez habilement, de 
façon, non certes à abuser un individu circonspect, mais à 
ébranler sur le moment un esprit médiocre, et à le jeter, par 
la surprise, dans une sorte d’étourdissement. Il profitera aussi- 
tôt du trouble produit par la nouvelle de la mort de l'Empe- 
reur, et sans laisser à son interlocuteur le temps de se recon- 
naître, il le noiera dans des détails, l’affolera par des menaces, 
l’éblouira par des titres, des grades, de l'argent. Et de ces ré- 
flexions, il a composé ce Sénatus-Consulte dont les termes, 
cette fois, n’ont rien de choquant à l'égard de l'Empereur, ce 
qui est une habileté et une vraisemblance. 
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SÉNAT CONSERVATEUR (1). 


SÉANCE DU 22 OCTOBRE 1812. 


La séance s’est ouverte à huit heures du soir sous la prési- 
dence du sénateur Siéyès. 

Le Sénat réuni extraordinairement s'est fait donner lecture 
du message qui lui annonce la mort de l'empereur Napoléon, 
qui a eu lieu sous les murs de Moskou le 7 du présent mois. 

Le Sénat, après avoir délibéré sur un événement aussi 
inattendu, a nommé une Commission pour aviser, séance 
tenante, aux moyens de sauver la patrie des dangers immi- 
nents qui la menacent, après avoir aus le rapporteur de 
sa Commission, 

A décrété et nous ordonnons ce qui suit : 

ARTICLE PREMIER. — Le Gouvernement impérial n'ayant 
pas rempli l'espoir de ceux qui en attendaient la paix et le 
bonheur des Français, ce gouvernement ainsi que ses institu- 
tions sont abolis. e 

2° Ceux des grands dignitaires civils ou militaires qui vou- 
draient user de leurs pouvoirs ou de leurs titres pour entra- 
ver la régénération publique, sont mis hors la loi (2). 

3° (3). — La Légion d'honneur est conservée. Les Croix et 
les Grands Cordons sont supprimés. Les Légionnaires ne por- 
teront que le ruban en attendant que le gouvernement ait 
établi un mode de récompense nationale. 

4° (4). — I est établi un gouvernement provisoire composé 
de quinze membres dont les noms suivent (5) : 

MM. le général Moreau, président, Carnot, ex-ministre, 
vice-président, le général Augerau (sic), Bigonet, ex-légis- 
lateur, Destutt-Tracy, sénateur, Florent-Guyot, ex-législateur, 
Frochot, préfet du département de la Seine, Jacquemont, ex- 
tribun, Lambrechts, sénateur, Monmorenci Mathieu, le général 
Malet, Noailles (Alexis), Truquet, vice-amiral, Volney, séna- 
teur, Garat, sénateur. 


(1) D'après l'original de la main de Malet. 

(2) Références aux pièces de la première conspiration. Arr. VII du Décret du 
29 mai 1808. 

(3) Arr. XII de l'Ordre du Jour du 30 mai 1808. 

(4) Arr. IV du Sénatus-Consulte du 29 avril 14808. 

(5) Je souligne les noms qui y figurent. 
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5° (4). — Ce gouvernement est chargé de veiller à la sûreté 
intérieure et extérieure de l’État ; de traiter immédiatement de 
la paix avec les puissances belligérantes, de faire cesser les 
malheurs de l'Espagne, de rendre à leur indépendance les 
peuples de Hollande et d'Italie. 

6° (2). — Il fera présenter le plus tôt possible un projet de 
Constitution à l’acceptation du peuple français réuni en Assem- 
blées primaires. 

7.— Il sera envoyé une députation à S.S. le Pape Pie VIT, pour 
le supplier au nom de la Nation d'oublier les maux qu'il a souf- 
ferts, et pour l’inviter à venir à Paris, avant de retourner à Rome. 

8° (3). — Les ministres cesseront leurs fonctions, ils 
remettront leurs portefeuilles à leurs secrélaires généraux. 
Tout acte subséquent de leur part les mettrait hors la Loi. 

9° (4). — Les fonctionnaires publics, civils, judiciaires et 
militaires continueront leurs fonctions, mais tout acte qui ten- 
drait à entraver la nouvelle administration dans sa marche, les 
mettrait hors la loi. 

10° (5). — Les décrets sur les Bans de la Garde Nationale 
sont rapportés. Ceux qui auraient été appelés aux armées 


-d’après ces lois, sont autorisés à rentrer dans leurs foyers. 


11° (6). — La Garde Nationale sera sur-le-champ organisée 
dans tous les départements par les municipalités, conformé- 
ment aux anciennes Lois sur ce sujet. 

12° (7). — Les militaires de tous grades composant la Garde 
Impériale, la Garde de Paris, et les troupes qui s’y trouvent en 
garnison, formeront la Garde du Gouvernement. Le congé 
absolu sera accordé à ceux qui le demanderont (8). 

13° (9). — Il est accordé une amnistie générale jusqu’à ce 
jour pour-tous délits provenant d'opinions politiques et délits 
militaires, même de désertion à l'étranger. Tout émigré, 


(4) Arr. III du Sénatus-Consulte du 20 avril. 

ART. PREMIER du décret du 29 mai. 

(2) Arr. III du Sénatus-Consulte du 20 avril. 

(3) Arr. XI du décret du 29 mai. 

(4) Arr. XI, Ibid. 

(5) Postérieurs à 1808. 

(6) Arr. V, décret du 29 mai. 

(7) Arr. VI du décret du 29 mai. Mais il n'y est question ni de la Garde de Paris, 
qui était en Espagne, ni des autres troupes. 

(8; Ordre du jour du 30 mai, 

(9) Décret du 29 mai, Art. X. 
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déporté ou déserteur qui voudra rentrer en France d’après cette 
disposition, sera seulement ténu de se présenter à la première 
municipalité frontière, pour y faire sa déclaration et y recevoir 
un passeport pour le lieu qu'il désignera. Ceux qui se trouvent 
détenus en France, seront sur-le-champ mis en liberté. 

14°. — La mise hors la Loi, outre les peines corporelles, 
entraine la confiscation des propriétés. 

15° (4). — La liberté de la presse est rétablie, sauf les 
responsabilités. 

16° (2). — Le général Lecourbe est nommé commandant en 
chef de l’armée centrale qui sera assemblée sous Paris, au 
nombre de cinquante mille hommes. 

17° (3). — Le général Malet remplacera le général 
Hullin (sic). Il commandera en chef la force armée de Paris 
ainsi que les troupes de la 1° division militaire. Il est autorisé 
à nommer les officiers généraux, d'Éfat-major et de donner de 
l'avancement à ceux qu'il croira nécessaires pour le seconder. 

Il est pärticulièrement chargé de faire réunir les membres 
du gouvernement provisoire, de les installer, de veiller à leur 
sûreté, de prendre toutes les mesures de police qui lui paraitront 
urgentes et d'organiser leur garde. 

Il est autorisé à donner des gratifications et à nommer, au 
nom de la Nation, vingt-cinq légionnaires'de tous grades, parmi 
ceux des citoyens et des militaires qui l’auront le mieux secondé, 
et qui se seront le plus distingués dans cette importante cir- 
constance par leur dévouement à la patrie. Il est à cet effet mis 
à sa disposition une somme de quatre millions à prendre sur la 
caisse d'amortissement. 

18. — Il sera fait une adresse au peuple français, et aux 
armées, pour leur faire connaître les motifs qui ont déterminé 
le Sénat à changer le mode de gouvernement, à les rendre à 
leurs droits si souvent violés, et à les rappeler à leurs devoirs 
{trop longtemps oubliés. Il se dévoue pour la patrie. IL a l’assu- 
rance qu’il sera courageusement secondé par les citoyens et par 
les armées pour rendre la patrie à l'indépendance, à la liberté 
et au bonheur. 


(1) Décret du 29 mai, Arr. VIII. 

(2) Il avait été question à propos de Gindre et de sa sœur, la dame Maillot, 
de Lecourbe, alors en surveillance à Russey et qualité : « homme sans moralité. » 

(3) Décret du 29 mai, Arr. XII. 
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19° Le présent Sénatus-Consulte sera proclamé sur-le-champ 
dans Paris, à la diligence du général Malet, ct envoyé à tous les 
départements et aux armées par le gouvernement provisoire : 


LES PRÉSIDENT ET SECRÉTAIRES 
Signé : SiÉxÈs, président, 
LansuINaIs, GRÉGOIRE, secrétaires. 


Certifié conforme à la minute restée entre mes mains. 
Le (Général de division, commandant en chef la force armée 
des troupes de la 1° division militaire. 
Mazer. 
(cachet). 


Les différences entre le texte de 1808 et celui de 1812, sont 
insensibles. Il n'y a de neuf que le $7 relatif au Pape et 
l’adjonelion aux membres du Gouvernement provisoire, de 
Monmorenci (Mathieu) et de Noailles (Alexis), tous deux mem- 
bres éminents de la Congrégation, désignés par Lafon, mais 
inconnus à Malet qui n'a que des nolions confuses sur l'or- 
thographe du nom de Montmorency. Nulle part, — pas plus 
ici qu'en 1808, — la moindre affirmation républicaine. A la 
date de 1812, Moreau n’a plus rien de républicain, les accords 
du vainqueur de Hohenlinden sont faits avec les Bourbons, ils 
sont conclus avec l'étranger. De quel Augereau (Augerau) est-il 
question? N'est-ce pas du maréchal, duc de Castiglione, de 
mème qu’en 1808, le général Masséna désignait le maréchal, 
duc de Rivoli. En réalité, il n’y a même plus ici les conjec- 
tures que, d’après les conversalions de Florent-Guyot et de 
Jacquemont, Malet avait pu former sur les opinions des séna- 
teurs. Il n’y a que les bruits qui courent : ceux que justifiera 
avant deux ans, le vote du Sénat sur la déchéance. Les autres 
personnages mis en avant, tels que Bigonet et Frochot, appar- 
tiennent, bien plutôt qu'à la République, à la monarchie consti- 
tutionnelle, à quoi l’on peut croire que Malet se rallierait, s’il 
n’était pas bien plus disposé à se rallier à lui-même et si les 
noms illustres dont il entoure le sien n'ont point été groupés à 
dessein de le faire passer. 

Au fait, le répertoire des relations que Malet pouvait invo- 
quer était des plus restreints, et l'on s'étonne qu'un homme 
ayant figuré dans les États-majors, ayant commandé des dépar- 
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tements, occupé des situations brillantes, fût réduit à un aussi 
petit nombre de connaissances médiocres; il est vrai qu'il est 
alors en prison. 

En 1808 et 1809, avaient été autorisés à visiter Malet à la 
Grande Force : 

Madame Malet et son enfant, rue des Saints-Pères, n° 75; 

Madame Monsberger et sa demoiselle, rue Taranne, n° 27; 

M. Deroisne, rue de Taranne, n° 27, — retourné à Mons; 

M. Rouget de Lisle, rue du Montblanc, n° 8; 

Mademoiselle Deste, rue des Saints-Pères, n° 75 (ou Dété); 

Madame Boulaire, rue des Saints-Pères, n° 17; 

M. Perrin, rue des Saints-Pères, n° 75 (domestique du 
général Malet) ; 

Madame Dubois, rue du Bac, n° 59; 

Mademoiselle Adèle de Balan. 

Sauf Rouget de Lisle et M'e Adèle de Balan, ce sont des voi- 
sins des Malet, rue Taranne et rue des Saints-Pères. 

Chez Dubuisson, le cercle s’est élargi quelque peu, et le 
général Desnoyers, en particulier, est venu lui rendre des 
visites. Ce Desnoyers, auquel Malet fit quelques vagues confi- 
dences, élait un soldat de l’armée royale, officier en 92, général 
de brigade en 94, rallié au parti royaliste à la fin de la Révo- 
lution, et entré en relations avec l'Agence d’Augsbourg qui 
l'avait pris à sa solde. Le marquis de Puyvert ayant mis sur 
pied « quelques projets dans lesquels, dit-il, se trouvaient 
mêlés le général Moreau, l'amiral Bruix et diverses personnes, » 
eut besoin d'envoyer quelqu'un au prétendant, et on lui fournit 
Desnoyers. Il le chargea de lettres pour le Comte de Provence 
à qui il en demanda pour les principaux individus qui promet- 
taient leur appui (1). » Desnoyers fut arrêté à Strasbourg lors 
de son retour de Varsovie, et Puyvert le fut en même temps à 


(1) Puyvert ajoute : « Ce misérable avait le défaut de boire, et dans son 
ivresse de beaucoup parler, ce que M. de Puyvert ignorait complètement, quoi- 
qu'il l’eût logé deux mois chez lui pour l’étudier. Il s’ouvrit indiscrètement avant 
son départ; la police en fut instruite, et il rencontra à Francfort un ancien émi- 
gré de sa cunnaissance qui venait de l'armée de Condé, et qui était un espion des 
plus adroits. Sous différents prétextes, il se fit conduire par lui à Varsovie et 
ramener ensuite jusqu'à Francfort. En le quittant il monta dans sa voiture et 
revint en poste à Paris pour porter tous les détails de cette affaire qu'il avait 
soutirée du pauvre général en le faisant boire et surtout son adresse (?) en sorte 
que M. Puyvert fut arrêté chez lui deux heures après son arrivée, et Desnoyers le 
fut à Strasbourg ayant eu le temps de brûler ses papiers. » 
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Belleville. Ainsi, malgré qu'on se plaise à dire que Desnoyers 
avait connu Malet à La Force, est-il bien plus probable que 
mis en liberté depuis 1810, ila été présenté à Malet par 
Puyvert, chez Dubuisson. Donc le seul officier général que 
Malet fréquentât et dont il va donc employer le nom, avec 
quelque chance de racoler sa personne, est un agent royaliste. 
Pour les autres, s’il en a rencontré quelqu'un, il l’a perdu de 
vue depuis dix ans. Encore est-ce là une exception. Il n’a jamais 
vu la plupart. Il ignore comment on écrit leurs noms, car Rateau 
n’a pas pu les lui donner; tandis qu’il ne fait pas une faute 
sur les officiers de la Garde de Paris, et cette exactitude à les 
désigner, est peut-être pour les flatter et les convaincre. 

Pour les militaires, les documents dits politiques renfer- 
ment une phrasé:108.2 dont ils ne se soucient point ; l’essen- 
tiel est ceci : l'Empereur est mort. Par là, l'édifice impérial 
s'écroule. A présent, il s'agit de passer aux choses sérieuses, 
et c'est l'Ordre du jour qui les porte à la connaissance de la 
troupe. Cet Ordre du jour, mieux conçu que celui fabriqué en 
1808, entre bien plus avant dans les détails, et semble tout pré- 
voir. Encore s’il est la base du roman, n’en est-il que l’esquisse. 

Chacun des paragraphes de cet Ordre du jour comporte des 
développements qui exigent une mise au point spéciale. Ainsi 
chacun des acteurs principaux recevra copie du Sénatus-Con- 
sulte, copie de l'Ordre du jour, copie de la proclamation, une 
lettre personnelle réglant dans le détail ce qu'il aura à faire. 
Ilyaun paquet composé de la sorte pour le commandant de la 
10° Cohorte, pour les généraux que Malet compte faire sortir de 
la Force, et qu’il a désignés dans son esprit pour ses collabora- 
teurs essentiels, pour le commandant des Dépôts de la Garde, 
pour le préfet de la Seine, pour le colonel de la Garde de 
Paris, pour les deux chefs de bataillon, pour les comman- 
dants des dépôts du 12° léger, du 38° de ligne, du 52° de ligne, 
de la compagnie de réserve, du bataillon de Vétérans... Cha- 
cune des pièces est copiée en entier de la main de Malet : de la 
même écriture penchée, netle, sans guère de rature, courant 
indéfiniment, sans majuscules, sans raies, ni barres, ni traits 
de suspension. 

Et il y en a ainsi un portefeuille rempli. 

Et ce n’est pas tout. Pour le premier acte, le plus important, 
Malet se dédouble. Il va paraître devant la 10° Cohorte, comme 
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un général Lamothe, délégué par le général en chef Malet. 

Ne serait-il pas en effet par trop insolite qu'un général com- 
mandant en chef vint lui-même dans la cour d’une caserne, 
se livrer à d'aussi médiocres besognes. Le général Lamothe, 
après avoir joué cette scène capitale, rentrera dans la coulisse. 
Ce sera un général qui, à la tête de la dixième Cohorte, s'arrê- 
tera devant la Force et exigera la mise en liberté immédiate 
des prisonniers d’État et des officiers généraux détenus, dont 
Ducatel a fourni les noms. Il est deux de ces généraux aux- 
quels Malet, sans leur avoir rien confié, accorde pleine con- 
liance et qu'il introduit dans son drame du premier coup; 
pour chacun d'eux, Lahorie et Guidal, un paquet est prêt (1) ; 
Victor Fanneau de Lahorie a réputation d’intégrité et de droi- 
ture. Il a été l’ami d'Alexandre de Beauharnais. Il était en 1800 
chef d’État-major de Moreau, à la fortune duquel il s’est atta- 
ché ; il en a partagé les vicissitudes, et, comme complice de la 
conspiration de l’an XII, il a été condamné à mort par contu- 
mace. Caché durant six ans chez M”*° Hugo, arrêté en 1841, 
détenu à Vincennes, il a accepté ou subi l’exil aux États-Unis. 
Ilest sur son départ, et peut-être Malet le sait-il. D'ailleurs, 
il n’a point rencontré Lahorie depuis dix ans. 

Il n’a jamais vu Guidal, officier de l’ancienne armée, rentré 
au service en 98, promu adjudant-général, commandant en 
l'ai VI les troupes de l'École militaire, destitué une première 
fois pour intempérance et excès de pouvoir : général de bri- 
gade, par la faveur de Barras qui, dit-on, prisait sa femme; 
employé dans l'Orne où il a été mêlé à l'affaire de Frotté (2), 
réformé et destitué en l’an X; retiré à Grasse,où il voyait 
souvent l’ex-directeur Barras, il a établi des rapports avec les 
Anglais, pour « être chargé de la correspondance entre le 
parti royaliste dans le Midi de la France, et la flotte anglaise 
devant Toulon, et pour porter diverses instructions aux parti- 
sans du Roi; il a été employé dans le même objet pendant 
toute la durée du commandement de l'amiral lord Eymouth, 
commandant en chef la flotte de S.-M.-B. dans la Méditerranée, 


(+) Malet a pensé d’abord à faire libérer Lahorie et Guidai par Soulier com- 
mandant la 10° Cohorte; il n'y a renoncé qu'au dernier moment, trouvant la 
chose trop hasardeuse. 

(2) On peut croire qu'il lui a dressé un guet-apens; sa veuve dira qu'il était 
d'accord avec lui pour ramener les Bourbons. 











892 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les années 1811, 1812. » À la Force, Guidal atlendait, 
sans impatience, son transfert à Aix où il devait passer au 
Conseil de Guerre, et il multipliait les certificats de médecin 
et les démarches pour obténir des sursis. Ses excellents amis, 
M. et M" Paban, de Marseille, étaient d'autant plus empressés 
à le seconder, que Paban venu à Paris peut-être expressément, 
était pleinement au courant de la conspiration, à telle enseigne 
qu'il fut fusillé à Toulon le 21 décembre 1813, sur arrêt de la 
Commission militaire. 

A la vérité, Malet comptait employer certains autres prison- 
niers d'État, un Corse nommé Boccheiampe, qui avait été 
arrêté en Toscane comme agent des Bourbons; même deux 
colonels, Madier de Lamartine, et Faujas de Saint-Fond, com- 
promis dans la capitulation de la Guadeloupe, mais c’étaient 
des comparses, et il n'avait point désigné Madier et Faujas sur 
l'ordre de mise en liberté qu'il avait préparé pour le concierge 
de la Force. 

A Lahorie et à Guidal seuls, étaient réservées des missions 
d’une importance capitale qui exigeaient non seulement une 
extraordinaire activité et une singulière présence d'esprit, mais 
une connaissance exacte de Paris et du personnel gouverne- 
mental, puisque Lahorie devait être ministre de la Police à la 
place de Savary, et Guidal préfet de Police à la place de Pas- 
quier. Ils auraient chacun à apprendre en marchant, un rôle 
qu'ils n’avaient jamais répété et dont ils ne savaient pas un mot. 
Lahorie depuis huit ans n'avait point marché dans une rue de 
Paris ; Guidal non plus. N'importe! 

Enhardi à mesure que, dans son imagination, se déroulent 
les scènes du drame et qu’il en voit le succès, Malet, ayant 
enfoncé les portes de la Force, risque un coup d’une audace 
vraiment surprenante. À Rabbe, dont le dévouement à Bona- 
parte s’est affirmé sans hésitation depuis 1800, qui, comme 
colonel du 2° régiment de la Garde de Paris, fut un des juges 
du duc d’Enghien, auquel, comme à l'officier d'extrême con- 
fiance, a été confié le commandement de la seule force militaire 
qui soit à Paris, Malet enverra tout simplement, par un plan- 
ton, tous les documents politiques et les ordres du jour. Il y en 
aura des exemplaires pour chacun des deux bataillons, mais ce 
n’est point assez, Rateau a dit que le colonel pouvait être 
absent. Il a un congé de quelques jours : il va partir pour 
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Beauvais. Alors, par-dessus la tête du colonel et des chefs de 
bataillon, Malet dresse l’ordre de marche de chacune des douze 
compagnies. Dans son cerveau, comme dans une chambre 
claire, il voit ces douze compagnies aller, venir, passer dans 
Paris qui ne s'en inquiète pas, — car ce sera le jour de la 
parade hebdomadaire, — s'étendre de barrière à barrière, et 
occuper tous les points importants. Les grenadiers du 1° ba- 
taillon iront au Luxembourg (Palais du Sénat) ; les voltigeurs 
à la Place Vendôme : la première compagnie de fusiliers, à la 
Trésorerie (17, rue Neuve des Petits-Champs) ; la deuxième à la 
préfecture de Police (rue de Jérusalem); la troisième à l'Hôtel 
de Ville ; la quatrième au ministère de la Police (quai Mala- 
quais). Les grenadiers du 2° bataillon à la barrière Saint- 
Martin; les voltigeurs à la Barrière de Vincennes; la 4'° com- 
pagnie de fusiliers à la préfecture de police; la 2°, quai 
Voltaire; la 3° place de Grève, la 4° place du Palais-Royal. 
Les détachements s’étendront, gagneront du terrain, et chacun 
de leurs pas est compté, comme leuritinéraire, de leur caserne 
au but fixé. Rien n’a été laissé au hasard. 

A ce point du scenario se placent les lettres et les ordres 
adressés à l’adjudant commandant, chef d’État-Major de la 
Place de Paris, promu général de brigade. Il est dans le pro- 
gramme de ne point admettre, de la part de Doucet, la 
moindre hésitation à exécuter les instructions qu'il recevra 
sur la clôture des barrières et leur garde, sur l’arrestation de 
l’archichancelier et des ministres, sur la mise en activité de 
toutes les troupes non employées jusque-là. A ces ordres que 
Doucet ne manquera pas d'exécuter, se superposeront ceux que 
le général Desnoyers aura reçus chez lui rue Duphot, en même 
temps qu’un chapeau, un habit de général et une épée. Ceux 
que le général Deriot aura à exécuter à l’égard des dépôts de 
la Garde, de la sûreté de l’Impératrice et du Roi de Rome, 
déclaré bâtard, ne viendront qu'ensuite : il convient d’abord de 
fermer les Barrières de Paris. 

Ainsi, à mesure que sur le papier se développe son projet, 
Malet tranche toutes les difficultés. Suivant son dessein avec 
une imperturbable assurance, il n’admet point qu'un des 
acteurs qu'il a désignés résiste ou se dérobe. Avec une logique 
délirante, il impose à chacun la direction qu'il suivra, la série 
des actes qu'il accomplira, presque les paroles qu’il prononcera. 












. 
894 REVUE DES DEUX MONDES. 


Que si l’on veut penser que pour chacun des quinze à vingt 
personnages principaux, nommés dans le Sénatus-consulte ou 
l'ordre du jour, il faut, outre « les pièces politiques, » une 
instruciion particulière, qu'il en faut une pour chaque com- 
mandant des douze compagniés de la Garde de Paris, que 
chacune de ces pièces a certainement été rédigée, et dans tous 
les exemplaires qu’on a pu contrôler, recopiée par lui. « On 
peut juger de l’immensité de son travail, a écrit un contempo- 
rain qui put être bien instruit, par les nuances des rôles qu'il 
préparait, et par la nécessité de remettre à chaque partie, des 
copies des pièces fondamentales de son système, la proclama- 
tion du Sénat, et le Sénatus-Consulte… 

« Le plus grand ordre devait aussi être observé dans toutes les 
opérations préparatoires, car aux difficultés déjà si grandes de 
l'entreprise, il ne fallait pas joindre celles que la confusion eût 
occasionnées. 

« Pour obtenir cet ordre, dès qu'un rôle était complètement 
préparé, Malet avait soin que la dépèche füt à l'instant close, 
cachetée et numérotée. » 

Il manquait encore au drame un accessoire indispensable : 
les costumes. Général de division, Malet devait en porter les 
insignes ; à Desnoyers, il fallait son uniforme ; à Rateau, une 
tenue d'aide-de-camp. M"° Malet prépara la malle contenant les 
uniformes, les chapeaux et les armes. Il faut penser qu’elle 
s'était procuré les uns, qu'elle avait fait broder les autres. L'on 
ne peut douter dès lors, qu'elle ne fût au courant de la cons- 
piration et l'alibi que Malet tenta de lui procurer en est une 
preuve nouvelle. 


L'EXÉCUTION DU COMPLOT 


Dans les premiers jours d'octobre, tout était prêt, et tous 
les actes étaient copiés (1). Le 11, sur les indications de Lafon, 
Boutreux alla chez M°° Malet chercher la malle qui contenait les 
armes et les uniformes; il était porteur d'une lettre que Malet 
destinait sans doute à innocenter sa femme dans le cas d’un 


(4) Boutreux avait fait au moins quatre copies du Sénatus-Consulte, six de 
l'Ordre du jour, cinq du bon sur le trésor, une enfin de la lettre au Commandant 
du dépôt du 3@ d'Infanterie. Toutes les autres copies étaient de la main de 
Malet 
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échec : « Comme je vois avec assez de chagrin, lui écrivait-il, que 
mes uniformes ne me seront plus nécessaires, j'ai pensé qu'un 
peu d'argent me serait plus utile. Je t'adresse donc, ma chère 
amie, une personne. avec laquelle j'ai pris des arrangements 
pour lui vendre tout ce qui me reste d’habits, chapeaux, cein- 
turons, sabres et épées : tu remettras donc tous ces objets au 
porteur de ma lettre. Il est encore heureux dans la circons- 
tance de trouver cette ressource. » 

Me Malet lui ayant remis la malle, Boutreux la porta sur 
un fiacre chez Caamano, cul-de-sac Saint-Pierre. Il retourna à 
la Maison Dubuisson où il dina avec Malet et Lafon. Il se reti- 
rait sur les sept heures du soir, et « les Messieurs, » comme de 
coutume, vinrent l'accompagner dans la rue. Après avoir 
dépassé la porte, l'abbé Lafon dit à Boutreux : Allons voir la 
maison de Caamano. Ils firent quelques pas ensemble, et Bou- 
treux s'aperçut que Malet ne les avait pas suivis. — Bah ! lui dit 
Lafon, il connaît la carte, il est allé en reconnaissance, il viendra 
nous rejoindre. Arrivés chez Caamano, ils donnèrent à la 
femme Henry qui faisait le service du prêtre, Lafon, dix francs, 
et Boutreux, cinq francs, pour qu'elle allât leur chercher à 
manger, et ils attendirent. Au bout d’une grande demi-heure, 
on frappa à la porte. C'était Malet. Boutreux prit une chandelle 
pour l'éclairer, et alla lui ouvrir la porte; au même moment 
arriva la femme Henry portant les vivres qu'on l'avait envoyé 
chercher. Malet passa dans la seconde pièce, où il fut rejoint 
par Lafon. Il y eut un colloque d'une heure et demie, entre 
lui, Lafon et Boutreux, et celui-ci assure que Malet dit alors : 
« Non, l’on serait inquiet, il est trop tard. » Tous trois sor- 
tirent, laissant là les victuailles auxquelles, quelques jours plus 
tard, Caamano n'avait point encore touché. Boutreux suivit 
Malet et Lafon jusqu’à la Place des Vosges ; il leur proposa de 
les accompagner plus loin, et sur leur refus, il les quitta. 

Que le coup eût été fixé à cette même nuit, on en a la preuve 
par les bons au porteur dont le corps est de l’écriture de Bou- 
treux, et qui portent la date du 11 octobre. 

Il n'est pas interdit de supposer que, par quelque accident, 
Rateau qui, avant de jouer le rôle d'aide de camp, devait 
apporter le mot d'ordre, n'avait pu sortir de la caserne. Cette 
remise permit de soigner quelques détails qu’on avait négligés. 
Boutreux fut envoyé au Palais-Royal pour y acheter, avec l'ar- 
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gent que lui remit Malet, une dragonne de général de division 
etune écharpe de commissaire de police. Il revint chez Caamano 
qu’il trouva « en train en fumer la cigare, » et sans lui donner 
l'éveil, il entr'ouvrit la malle et glissa sur les paquets d'uni- 
formes qui s’y trouvaient, la dragonne et l’écharpe (1). 


BON AU PORTEUR {le corps de l'écriture de Boutreux). 





Caisse d'amortissement. Sur la présentation du présent, il sera 
Fonds de 4 000 000 payé au porteur par la Caisse d'amorlisse- 
Bon de 100 000 francs. ment, la somme de cent mille francs, à 
N° 3 imputer sur le fonds de quatre millions 
mis à ma disposition par le décret du 
(cachet) Sénat du 11 courant. 
Il ne sera acquitté que Le Général de Division, 
les bons portant le tim- Commandant en chef 
bre ci-dessus. Signé : MALET. 


On arriva ainsi au 22 octobre. Par ordre de Malet, Boutreux 
alla dans l’après-midi chercher Rateau au quartier; ils dinèrent 
ensemble au Palais-Royal, passèrent chez Boutreux pour prendre 
des bottes et jouèrent ensuite au billard de neuf à dix heures, 
dans un café de la rue Saint-Antoine. A dix heures, ils se ren- 
dirent rue de Montreuil pour attendre Lafon et Malet qui, au 
dire de Boutreux, sortirent de la maison Dubuisson par une 
croisée donnant sur cette rue. Les quatre hommes se rendirent 
alors chez Caamano, où ils datèrent (2) et timbrèrent les pièces 
destinées aux diverses autorités. Ils n'avaient pas de tampon à 
encre grasse pour imprimer le cachet portant une L. majuscule 
à fioritures, entourée d’une guirlandes de feuilles de chène. On 
dut imprimer les pièces à l'encre fluide. 

Ce travail mena jusqu’à une heure du matin. Alors la malle 
fut ouverte, on en sortit les armes et les uniformes ; puis l’on 
mangea, et l’on but. 

A trois heures, les trois acteurs s’habillèrent. Malet en 
grande tenue de général, Rateau en uniforme de capitaine 
aide de camp. Boutreux, sur son frac bleu, ceignit une écharpe 
de commissaire de police, et se coiffa d’un chapeau haut de 


(1) On peut se demander si Boutreux n’y plaçca pas aussi les pistolets dont 
Malet devait s'armer, et qu’il trouva chargés et amorcés. f 
(2) Celles que nous avons en main portent Octobre, sans quantième. 
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forme. Après une dernière tournée de punch, sous une pluie 
diluvienne, Malet, escorté de son nouvel aide de camp, et de 
Boutreux, se mit en route. 

Le premier acte que Malet devait jouer sous le nom de 
Lamothe, réussit à miracle. Le commandant Soulier, réveillé 
dans un accès de fièvre, ahuri par la nouvelle, affolé par le 
grade de général et les cent mille francs qu’on lui offrait, 
accepta tout, et mit sa cohorte à la disposition de Malet. 
Réunie dans la cour de la caserne Popincourt (rue Saint-Am- 
broise), la cohorte de gardes nationaux, à laquelle un commis- 
saire de police bredouillait des textes de lois, qu’un général 
daignait haranguer et devant qui son adjudant-major lisait un 
très long ordre du jour plein de noms de généraux, n’eut pas la 
moindre sensation qu'elle fût trompée. Officiers, sous-officiers 
et soldats, sous la terreur du code militaire, n’eurent garde de 
discuter des ordres supérieurs, et, leurs chefs marchant, tout 
marcha. Malet avait gagné la première manche, il avait en 
main une force armée essentiellement obéissante, dont les 
chefs obtempéreraient passivement (1). 

Au second acte, même succès. Il s’agit de délivrer Lahorie, 
Guidal et même Boccheiampe. Cela se fait sans que, à la Force, 
le poste, ni le concierge, opposent la moindre résistance. Il y 
eut quelque temps perdu, car Lahorie et Guidal, n’ayant aucune 
idée de ce qu’on leur voulait, prirent leur temps pour s'habiller. 
Mais eux non plus ne firent aucune observation, ils se placèrent 
en civils à la tête de la troupe que leur donna Malet, et ils se 
mirent en marche, vers le ministère de la Police et la préfec- 
ture de Police. Guidal devait en outre arrêter Clarke et Cam- 
bacérès et occuper le Sénat. Ce n'était point petite besogne. 
Mais Malet s’en rapportait à son génie. Aussi bien tout lui 
réussissait. Il venait d'envoyer directement ses ordres au 
colonel de la Garde de Paris et, par des plantons de la 
10e cohorte, il avait adressé, pour chaque compagnie, leurs ins- 
tructions aux deux adjudants de bataillon. Et ces ordres étaient 
exécutés. Bien mieux! ceux que, par Soulier, ;l transmettait 


(1) De la Caserne, {tant il est sûr d'avoir réussi, il emmène un garde de la 
10° cohorte, nommé Boniface Pillot, dans une maison que celui-ci ne peut indi- 
quer et où « les conspirateurs prennent un volumineux portefeuille qu'ils lui font 
porter jusqu’auprès de la place Vendôme. » Là, Rateau reprend le portefeuille 
sur l’ordre de Malet, et en se sauvant de l'Hôtel de l’État-major de la place, il le 
jette dans un coin obscur du vestibule. 
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au comte Frochot, préfet de la Seine, Conseiller d'État, homme 
intelligent, instruit, d'une haute valeur administrative ! Nulle 
part de résistance. Frochot obéissait, de même que Savary, 
: Pasquier et Desmarets se laissaient arrêter. 

Restait le gros morceau que Malet s'était réservé : il s'agis- 
sait d'enlever la forteresse, l'État-major de la 4°. division, les 
deux hôtels de la place Vendôme : l'un, l'hôtel particulier que 
le général Hulin avait acheté en 1807, et qu'il habitait avec sa 
seconde femme, née Tissonnier; l’autre, — au n° 7, — où 
Hulin, à la grande colère de Savary, avait obtenu de réunir 
l'État-major de la Place à l'État-major de la division. Ici, Malet 
savait qu'il avait affaire à forte partie; il ne pouvait songer à 
tromper ou à corrompre Hulin, vieux routier de Révolution. 
Aussi à la première résistance que celui-ci opposa, demandant 
à voir les ordres qu’alléguait Malet, il lui tira un coup de pis- 
tolet dans la tête. Le laissant inanimé sur le parquet, il tra- 
versa la place. A Doucet, le chef d'État-major de Hulin, il avait 
adressé .une lettre et des ordres : pensait-il qu'il obéirait? 
Peut-être ! Mais ni Doucet, ni Laborde son adjoint, n'étaient de 
ceux qu'on trompe, qu’on intimide, ou qu'on corrompt. Au 
moment où Malet cherchait un pistolet pour le tuer, Doucet le 
saisit à la gorge et Laborde lui arracha le pistolet. Appelant 
alors les dragons de la Garde de Paris, ils l’attachèrent solide- 
ment. Il était huit heures. Après avoir gagné les quatre pre- 
mières manches, Malet perdait la cinquième. 

Alors tout s'effondre : Lahorie qui, ayant arrêté Savary, et 
l'ayant expédié à la Force, sous la conduite de Guidal, s’est 
cru ministre, a « durant ce court rêve de ministère, comme 
l'écrit Savary à l'Empereur (Rapport du {+ novembre), signé 
trois ordres de détention, une permission à Boccheiampe pour 
aller à la Force, a commandé son costume officiel et est alléen 
qualité de ministre de la Police à l'Hôtel de Ville pour y assister 
à l'assemblée du gouvernement provisoire lequel devait, suivant 
le prétendu Sénatus-Consulte, y siéger à neüf heures. » Guidal 
qui, en conduisant Savary à la Force, s’est donné du ton sur la 
route, yest arrivé « déjà fortement allumé. » « On ne dort pas 
ici, dit-il en faisant paraitre une grande contraction de nerfs et 
une grande agitation dans les yeux; ce sont de bons enfants, 
ils sont bien éveillés; ils ne se sont pas laissé préndre dans 
leur litcomme des. » Puis, apostrophant l'inspecteur général des 
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prisons qui se trouvait dans la première pièce du greffe : « Que 
fait ici ce B... de Capucin? F... le au cachot! Néanmoins, tous 
les agents de la police doivent être arrêtés! » Et puis, sur un 
colloque avec la femme du concierge, M“ Bault, il ordonna 
avec les mêmes violences de langage, de mettre en liberté le 
nommé David. Sortant de la Force, il pensa qu’au liquide il 
convient d'ajouter le solide, puis il alla voir ses amis Paban, et 
comme l'affaire tournait mal, il se terra dans un petit logement 
rue des Prêtres-Saint-Paul, n° 17, loué pour l’y recevoir par 
la femme Richard. 

Boccheiampe, que Lahorie a amené lui-même place de 
Grève en vue de l'installer comme préfet de la Seine, s'ennuya 
à contempler le monument, et prit un fiacre. Muni de la per- 
mission qu'il s'était fait signer par Lahorie, il se rendit à la 
Force, proposa à quelques prisonniers de les mettre en liberté 
et s’étonna de leur refus ; alors, il remonta dans son fiacre, et 
s'en alla rue des, Je üneurs, n° 16, chez la demoiselle Simonet, 
âgée de vingt-sept ans, ouvrière en corsets, actuellement sans 
ouvrage, qu'il employait à faire des courses extérieures et des 
sollicitations chez divers Corses influents. Après quoi, il remonta 
en fiacre, et s'en vint place Vendôme, où il apprit que tout 
était perdu. Sans doute alla-t-il rejoindre Guidal chez la dame 
Paban dont le mari, se disant ancien négociant à Marseille, 
élait ami intime de Tallien. « Guidal et Boccheiampe, dit 
Savary, furent pris à huit heures du soir, dans une maison où 
ils s'étaient cachés. » 

Au moment où Doucet et Laborde, ayant saisi Malet, 
l'avaient terrassé et avaient appelé à l’aide les dragons d'ordon- 
nance, Rateau qui était venu joindre son général, se sauva, 
jetant le portefeuille qu’il portait dans un coin obscur du vesti- 
bule. Arrivé place du Louvre, il monta dans le fiacre n° 6178. 
conduit par le cocher Georges, et donna ordre de le conduire 
cul-de-sac Saint-Pierre, près la rue Saint-Gilles. Dans la 
voiture, il se déshabilla complètement, fit un paquet de ses 
vêtements, les renferma dans son mouchoir, et entra en che- 
mise, dit le cocher, dans la première maison en venant de la 
rue des Douze-Portes. Il monta en toute hâte chez Caamano, 
se rhabilla en caporal et partit en coup de vent, laissant là son 
uniforme d'aide de camp, son chapeau et ses armes. Espérant 
qu'il aurait passé inaperçu, il rentra à la caserne : mais il avait 
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élé reconnu par des gardes de sa compagnie qui l'avaient vu 
en uniforme d'aide de camp; ils le signalèrent à son capitaine 
qui le conduisit lui-même, le 24, au ministère de la Police. 

Boutreux avait élé présenté par Lafon à Dubuisson et à 
Caamano, sous le nom de Balencie, un de ses camarades, et il 
n'avait point eu, durant sa courte fortune, l’occasion de dévoiler 
son nom, en sorte qu’on le rechercha d’abord sous son pseu- 
donyme. Quand, à la préfecture de Police, il avait vu arriver 
le commandant Laborde, il s'était dépouillé de son écharpe (ou 
l'avait laissé prendre) et, passant par la place de Grève pour 
avoir des nouvelles, il s’en était allé d’une traite au château de 
Courcelles, près Pontoise, chez M. de Bories, père d’un de ses 
élèves. Ce fut là que, dans la nuit du 26 au 27, la brigade de 
gendarmerie, mise en alerte par un employé de la police, vint 
le trouver. On le ramena à Paris, où il arriva trop tard pour 
être compris dans le procès. 

Quant à Caamano, on n'eut qu’à l'arrêter au cul- de-sac Saint- 
Pierre dont il n'avait point bougé. Pourtant, suivant en cela 
les indications qu'il avait reçues de Lafon, il avait jeté dans un 
puits l’épée qu'avait portée Rateau, un sabre et une épée que 
Malet avait laissés chez lui. Il avait allumé du feu dans la che- 
minée de la seconde pièce de son logement, et il y avait brülé 
l'habit, les épaulettes, le chapeau et le ceinturon que Rateau 
avait abandonriés pour reprendre ses habits de caporal. Arrêté 
le 24, et emmené le 25 sans qu'on eût perquisitionné chez lui, 
ce ne fut que le 26 que, sur l’avis de son logeur, la police, dans 
une nouvelle descente, opéra les constatations nécessaires. 

Ainsi, sauf Lafon, tous les acteurs et même les comparses 
étaient arrêtés. A la vérité, Lafon était l’un des meneurs de 
l'affaire, et seul il eût pu mettre sur la voie des découvertes : 
s’il y avait eu, comme il est permis de le croire, et comme 
Lafon lui-même s’en est vanté, entente établie avec les cardi- 
naux italiens détenus au donjon de Vincennes, avec les roya- 
listes du Sud-Est, sur lesquels le marquis de Puyvert avait 
gardé son action, avec les royalistes de Paris qui relevaient des 
Polignac, surtout avec la Congrégation dont Lafon était un des 
chefs, et à laquelle Boutreux, Rateau et peut-être Malet, étaient 
affiliés. Que Lafon ait par la suite cherché à se donner une 
importance qu’il n'avait pas, cela est possible : mais l’on a la 
preuve que les Polignac étaient instruits de ce que préparait 





LES CONSPIRATIONS DU GÉNÉRAL MALET. 901 


Malet, ct Puyvert a certifié qu’il était au courant. Comment donc 
Lafon échappa-t-il aux recherches ordonnées dans tout l'Empire ? 

I était resté chez Caamano lorsque Malet en était parti, 
mais durant l'expédition, il avait, à certains moments, apparu 
pour plonger presqu'aussitôt. A la sortie de la Force, il était à 
côté de Malet. Dans la cour de la préfecture de Police, il 
recommanda à Boutreux de ne point dire comment il s’appe- 
lait; il monta dans l’appartement du baron Pasquier, ne passa 
pas l'antichambre, mais il dit alors à Boutreux : « Il faut 
que vous fassiez signer à M. le préfet l’ordre de mettre en liberté 
tous les prisonniers d’État. » Et comme l’autre s’excusait, il 
insista : « Il faut faire mettre en liberté tout ce qui est détenu 
pour opinion politique. » Dans la cour, Boutreux le trouva 
encore. «On ne voulait pas le laisser sortir : Boutreux intervint, 
Lafon lui dit qu'il allait voir ce qui se passait, et, dit Boutreux, 
je ne l’ai pas revu. Il avait mon karrick sur le dos. Il me l’a 
emporté. » Les cachettes ne devaient point lui manquer; et le 
bruit de son suicide ne nuisit pas à sa fuite. On baptisa Lafon 
tout noyé et tout pendu qu’on trouva en forêt ou rivière, et la 
police courut sur ces fausses pistes, durant que le vrai Lafon 
gagnait un collège où on l’engagea comme régent. Il y resta 
jusqu’à la chute de l'Empire. 

Quant aux victimes qu'avait faites Malet, les victimes de 
l'obéissance passive, elles n'avaient nullément cherché à se 
dérober aux châtiments qui les menaçaient. La justice militaire 
retint le chef de bataillon Soulier, commandant la 10° cohorte, 
avec deux capitaines, quatre licutenants, deux sous-lieutenants; 
le colonel de la Garde de Paris, avec trois capitaines, deux lieu- 
tenants, le reste sous-lieutenants, adjudants et sergents-majors. 
En fait, 51 n’y avait qu'un auteur, qu'un exécutant, qu’un cou- 
pable, — Malet. — Au-dessous, loin, Lafon et Boutreux. Le 
reste, même Lahorie et Guidal, avait des excuses. 


LE PROCÈS 


Malet, interrogé une première fois devant le procureur gé- 
néral de la Haute-Cour, puis à huit heures et demie du soir, 
devant les conseillers d'État et maitres des requêtes chargés 
des 1+ et 3° arrondissements de la police générale, n’eut point 
du tout une attitude résolue et stoïque. Il allégua, comme font 
beaucoup de criminels, l'intervention d’un personnage mysté- 
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rieux et inconnu, qui lui aurait remis, le 22, entre onze heures 
et midi, la minute authentique d'un sénatus-consulte dont il 
avait simplement fait et certifié les copies. A la vérité, cette 
minute était perdue, mais sans doute on la lui avait volée. Tel 
fut le thème falot sur lequel il fonda d’abord sa défense. Il y 
renonça lorsque, le 28, à sept heures et demie du matin, il 
comparut devant la Commission militaire instituée en vertu 
d'une décision du Conseil des ministres, par arrêté du ministre 
de la Guerre du 23 octobre. Cette commission, présidée par le 
général comte Dejean, était composée des généraux Deriot et 
Henry, des colonels Gemeval et Moncey et du major Thibault; 
le capitaine Delon étant rapporteur. Les accusés étaient au 
nombre de vingt-quatre : Caamano et Boutreux n'en faisaient 
point partie; leur affaire, n'ayant pu être instruite, était dis- 
jointe. Sauf eux, y figuraient les prisonniers de la Force, les 
officiers de la 10° cohorte et de la Garde de Paris. La fonction 
de la commission était simple. « Les accusés ne pouvaient nier 
qu'ils n’eussent, en temps de guerre, pris part, à main armée, 
à une rébellion contre le gouvernement de l'Empereur. » Ce 
qui restait à évaluer était le degré de culpabilité. Malet renoncça 
devant la commission à son insoutenable système de défense. Il 
reconnut comme ayant été écrites, signées, envoyées par lui les 
différentes pièces : sénatus-consulte, ordre du jour, proclama- 
tion, ordres aux commandants des troupes de la garnison ; il 
reconnut les pistolets comme ayant été saisis sur lui, il re- 
connut enfin un paquet de cartes timbrées de la lettre L. et le 
cachet qui avait servi à les timbrer. Dès lors, comme le dit le 
Président, « dès que l'accusé reconnait les pièces et constate 
qu'il a signé et reconnu le résultat de l’interrogatoire, je juge 
inutile de faire aucune nouvelle question. » Lorsque la com- 
mission donna la parole aux accusés pour leur défense, Malet 
dit simplement : « Un homme qui s’est constitué le défenseur 
des droits de son pays n’a pas besoin de défense; il triomphe 
ou il meurt. » Ainsi n’expliqua-t-il rien, ni de ses projets, ni de 
la mystification par laquelle il avait amené des soldats jusque- 
là irréprochables, certains, héroïques comme Soulier, sur le 
banc des accusés. Toutefois, il s’efforça de dégager la respon- 
sabilité de quelques-uns, comme Soulier, et surtout Rateau. 
La Commission militaire tint compte non seulement de 
l'attitude des accusés durant la matinée du 23, où certains 
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avaient témoigné d’un emportement indiscutable contre les 
représentants de l'autorité, mais aussi de leur âge, de leur édu- 
cation, de leur grade et de l'ancienneté de leurs services mili- 
taires. Ceci ressortit des peines prononcées en particulier 
contre les officiers de la 10° cohorte, Soulier, Picquerel, Fessard, 
Lefèvre, Regnier, Steenhover, tous ayant passé la quarantaine, 
officiers ou sous-officiers retraités, qui connaissaient la valeur 
d'une consigne, et ne devaient point se laisser intimider par 
un ordre supposé. Elle acquitta des hommes qui, n’ayant la 
plupart point servi, avaient été intimidés ou affolés, et n'avaient 
point su résister aux ordres d’un général (1). Dans la Garde de 
Paris, le lieutenant Beaumont, qui s'était signalé par son mau- 
vais esprit, fut le seul des sous-ordres condamné. Le colonel 
Rabbe et le capitaine de grenadiers Borderieux payèrent pour 
tous. Ainsi, les généraux de brigade Malet, Lahorie, Guidal, le 
colonel Rabbe, le chef de bataillon Soulier, les capitaines 
Steenhover, Borderieux, Piquerel, les lieutenants Fessard, 
Lefebvre, Regnier et Beaumont, le caporal Rateau et le prison- 
nier d'État Boccheiampe furent condamnés à la peine de mort. 
Les dix autres furent acquittés. Rabbe obtint un sursis à cause 
de ses anciens services, et Rateau pour les révélations qu'il 
paraissait disposé à faire. 

Au moment où les condamnés quittaient la salle des 
séances, Malet, interpellant Lahorie et Guidal, leur dit : « Vous 
vous lamentez, et vous paraissez craindre la mort; sachez donc 
que, dans six mois, il se portera'des coups plus terribles et plus 
sûrs. » Personne ne releva le propos. 

Le 29, « à trois heures de l'après-midi, un gros d'infanterie 
et de cavalerie encadra les fiacres qui devaient conduire les 
condamnés de la prison de l'Abbaye à la plaine de Grenelle. 
Ils y montèrent deux par deux, avec deux gendarmes; les gen- 
darmes chargés de la sûreté des condamnés devaient recueillir 
les propos qu'ils pourraient tenir en allant au supplice (2). » 
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(1) J'imagine que tel fut le cas de mon grand-oncle, « Amable-Aimé Provost, 
né en juillet 1789 à Clermont, département de l'Oise, fils de Toussaint-Marie- 
Amable et de... Rose, domiciliés à Bresle, susdit département, lieutenant de la 
4e compagnie de la 10° cohorte, » sur lequel une note de police s'exprime ainsi : 
« Provost, suivant les renseignements donnés par le préfet de l'Oise, appañtient 
à une famille aisée et considérée. Il jouit personnellement d'une bonne réputa- 
tion, mais il paraît avoir une intelligence bornée. » 

(2) I n'y a donc lieu de tenir aucun compte des discours que, selon Dourille, 
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Les gendarmes ont rapporté que « le général Malet,se rendant 
au lieu de l'exécution, était en voiture avec Boccheiampe, prison- 
nier d'État; il dit à ce dernier que leur mort serait vengée par 
des hommes plus heureux qui,en donnant la liberté à leur patrie, 
triompheraient dans leur entreprise, et, que, dans six mois, il y 
aurait un nouvel état de choses; à quoi Boccheiampe répondit : 
«Je ne suis coupable que d’avoir exécuté vos ordres. » Ce fut tout. 

En sortant de la barrière de Grenelle, à gauche, les fiacres 
et leur escorte pénétrèrent dans le carré formé d’un côté par le 
mur d'enceinte, des trois autres, par des troupes de la garnison. 
Aucun incident ne se produisit, il n’y eut ni discours prononcé 
par Malet, ni maniement d'armes commandé par lui. « La gen- 
darmerie me rend compte, écrit au ministre de la Guerre le 
maréchal duc de Conegliano, qu'avant et après l'exécution, la 
multitude n’a cessé de manifester son indignation contre les 
coupables et que, de toutes parts, des cris de : vive l'Empereur, 
se sont fait entendre. J'avais sur le terrain des officiers de 
confiance, qui m'ont confirmé ces particularités. » 

Le général de division, commandant provisoire de la 1"°divi- 
sion militaire de la place de Paris, baron-M. Fririon, écrit sim- 
plement au ministre de la Police générale : « J’ai l'honneur de 
prévenir Votre Excellence que des quatorze coupables, douze 
ont été fusillés, Rabbe et Rateau ayant obtenu un sursis. » Si 
un incident s'était produit, Moncey et Fririon n'eussent pas 
manqué d'en faire mention. Le chirurgien-major Lacroix, des 
dragons de la Garde de Paris, qui visita un à un les hommes 
exécutés, constata que Guidal était mort le dernier, ce qui 
supprime une dernière légende. 


Malet a emporté son secret, en admettant qu'il eût un secret. 
Il eût sans doute cherché à utiliser pour servir son ambition, 
aussi bien les éléments royalistes que les républicains, ce qui a 
permis par la suite à chacun des deux partis de le revendiquer. 
Qu'il eût eu des relations en 1808 avec ceux-ci, en 1812 avec 
ceux-là, nul doute, mais il était bien trop ambitieux pour s’at- 
tacher à un parti. Son but, tel qu’il résulte aussi bien des docu- 
ments de 1808 que de ceux de 1812, était de se procurer une 
dictature qu'il eût exercée seul ou entouré de comparses qui 


Marco Saint-Hilaire, etc., Malet aurait adressés sur la route à divers passants, 
— phrases à effet dont les premiers inventeurs ont été Lafon et Nodier, 
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n'avaient, la plupart, qu'une existence hypothétique. Il était de 
ceux qui, en plus grand nombre sans doute qu'on ne pense, se 
disposaient à remplacer Napoléon, de ceux qui, voyant l'effet 
sans juger la cause, se disaient : Pourquoi pas moi? Il n’était 
ni républicain, ni royaliste, il était maletiste. 

Que son ambition eût tourné à l’idée fixe et que l’on dût 
en lui reconnaitre le délirant à certains symplômes, cela est 
certain, et ce qui en est la meilleure preuve, c'est que tout en 
fondant son plan enlier sur la crédulité humaine, il n'avait en 
fin de compte d'autre ressource qu'un coup de pistolet pour 
emporter la conviction de ceux qui résisteraient. Telle était sa 
certitude de réussir, qu’il ne s’abaissait même pas à agir de sa 
personne sur tel ou tel des personnages majeurs auxquels il 
s'attaquait. Il leur envoyait par une ordonnance, un chiffon de 
papier dépourvu de tout caractère d'authenticité, et dont le 
moindre examen démontrait la fausseté. Si à Soulier, il avait 
pris la peine de faire lire par Boutreux les pièces politiques, 
rien de cela avec Rabbe, avec Lahorie, avec Guidal, avec Doucet, 
avec Deriot. On peut se demander pourquoi il n'avait pas des- 
tiné un de ses paquets à Savary, un second à Pasquier, un 
troisième à Desmarets. Cela eût complélé le tableau dans un 
sens que connaissent bien les aliénistes, mais les deux actes de 
violence par lesquels il termine lorsqu'il voit qu'il échoue, ne 
sont pas moins significatifs. Cet homme qui, jusque-là, a si 
judicieusemerit combiné son plan, entre ici dans l'absurde. 
Peut-il penser qu'il soit de taille à lutter contre l'armée, la 
police, l’administration impériale? La révolte ouverte d'un 
homme seul contre l'Empire etses ecnt vingt millions d'hommes, 
ne peut passer que pour un acte de folie. S'il raisonne, il voit 
qu'Hulin tué, Doucet tué, ses pistolets vides, il est aux mains 
de Laborde, des dragons de service, de n'importe qui. Ce n’est 
plus le calculateur .qui, en combinant son projet, a fait preuve 
d'un remarquable esprit de suite et d’une connaissance appro- 
fondie de tous les détails. C’est un aliéné qui, ayant essayé tous 
les moyens de persuasion, et ayant échoué, entre en accès et se 
rue contre son gardien. On lui passe la camisole, et tout est dit. 


FRéDéRric Masson. 
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CHANGES PENDANT LA GUERRE 


ET 


AU LENDEMAIN DE LA PAIX 


I. — GÉNÉRALITÉS. SITUATION D'AVANT-GUERRE 


Parmi les problèmes qui se dressent au lendemain de la 
paix, il en est un qui a pris des dimensions formidables et qui, 
en dépit de son caractère technique, s’est imposé à l'opinion 
publique avec une force singulière. C’est celui du change inter- 
national. La guerre, qui a fait s’entrechoquer sur les champs 
de bataille les armées de vingt peuples, a en même temps, par 
une sorte de paradoxe étrange, démontré combien ces peuples 
ont pris l'habitude de recourir les uns aux autres, pour vendre 
l'excédent de leur propre production et pour acheter, en 
échange, un certain nombre de marchandises. De 35 milliards 
de francs, chiffre de 1869, le commerce extérieur des principales 
nations du monde s’est élevé à 175 milliards en 1913, c'est- 
à-dire qu'en moins d'un demi-siècle il a quintuplé. La guerre 
elle-même n’a pas interrompu ce mouvement prodigieux qui, 
à chaque minute de l’année, déplace des milliers de tonnes 
d'objets transportés d’un point à un autre de la planète. En 
dépit des sinistres bandits de la mer, des torpilleurs allemands 
qui détruisaient sans merci tous les navires qu’ils pouvaient 
atteindre, neutres et belligérants ont réussi à continuer, de 
1914 à 1918, un commerce se chiffrant par centaines de mil- 
liards de francs. 
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C'est ce commerce qui est à la base de la question que 
nous allons étudier; elle ne se pose que parce qu'il existe. C'est 
là un point essentiel, sur lequel nous ne saurions trop attirer 
l'attention de nos lecteurs, car il éclaire tout le problème. Le 
change, en effet, n’est pas autre chose que l'opération qui 
transforme la monnaie d'un peuple en celle d’un autre peuple. 
Or, s'il n’y avait point d'échanges entre les différents pays, il 
n'existerait aucune obligation de faire des paiements de l’un à 
l'autre, ni par conséquent de se procurer, au moyen de la mon- 
naie du pays débiteur, celle du pays créditeur; ce besoin nait à 
la minute où un Français, par exemple, désireux d’avoir du 
charbon anglais, se préoccupe de transformer les francs dont il 
dispose en livres sterling que lui réclame le mineur de Cardiff 
qui va lui fournir de la houille. 

Si tous les pays qui commercent entre eux avaient la 
même monnaie, le problème serait simple. L'acheteur d'une 
marchandise étrangère n'aurait qu'à puiser dans la circulation 
de son propre pays la quantité de monnaie correspondant au 
montant de son achat : l'opération serait réglée par ce déplace- 
ment d’une fraction du stock monétaire; elle pourrait se renou- 
veler avec la même facilité aussi longtemps que le stock ne 
serait pas épuisé. Ce jour-là cesseraient les possibilités d'impor- 
talion. 

Dans la réalité des faits, aucun régime monétaire n'est 
identique à un autre, alors même que les apparences semblent 
attester cette identité. Cela tient à ce que, dans le monde mo- 
derne, il n’est aucune nation dont la circulation consiste uni- 
quement en espèces métalliques. Si tel était le cas, si par 
exemple les échanges se réglaient en France et en Angleterre 
uniquement au moyen de pièces d’or, celles-ci voyageraient de 
Calais à Douvres ou de Folkestone à Boulogne pour régler la 
balance des échanges entre Français et Anglais. Les souverains 
britanniques apportés chez nous seraient fondus à l'Hôtel des 
Monnaies du quai Conti et transformés en napoléons; ceux-ci à 
leur tour, réexpédiés à Londres pour payer des marchandises 
britanniques, y seraient transformés en livres sterling. Mais 
cette situation élémentaire ne correspond pas à la réalité des 
faits : les nations modernes ne se contentent pas d’une circu- 
lation métallique, elles y ajoutent des billets. Ceux-ci ne furent 
d'abord qu'une représentation matérielle des espèces monnayées, 





908 REVUE DES DEUX MONDES. 


contre lesquelles ils devaient toujours rester échangeables ; 
mais ils n’ont pas tardé à être créés en quantités supérieures à 
celles du numéraire déposé dans les caves de la Banque ou du 
Trésor public qui les émettent. Dès lors ce papier a constitué 
un instrument de paiement distinct des espèces en lesquelles 
il cessait d’être remboursable; il recevait l'investiture de l’État 
qui en avait décidé ou autorisé la création ; il devenait monnaie 
légale. Mais, par cela même que l'intervention du législateur 
était nécessaire pour lui conférer une vertu libératoire, sa 
force expirait à la frontière. Le Parlement qui siège au Palais 
Bourbon peut bien obliger tous les Français à recevoir des bil- 
lets de la Banque de France en paiement de leurs créances; 
mais il ne peut l’ordonner à un Anglais ni à aucun autre 
étranger. 

Dès lors la monnaie française, n'étant plus exclusivement 
constituée par des pièces d’or ou des billets remboursables à 
vue en or, se différencie de la monnaie anglaise. Le Français 
débiteur d’un Anglais est obligé de chercher un mode de paie- 
ment qui soit accepté par ce dernier. C'est à partir de ce mo- 
ment qu'un écart peut se produire entre la valeur du franc et 
celle de la livre sterling. Prenons un exemple encore plus 
frappant. Les monnaies métalliques de la France et de l'Italie 
sont identiques. La pièce d’or de 20 francs et celle de 20 lire 
contiennent exactement la mème quantité d’or fin. Cependant, 
une lira italienne s’achète aujourd’hui sur le marché de Paris 
moyennant 90 centimes de notre monnaie. C’est que, en decà 
comme au delà des Alpes, il existe une monnaie de papier non 
remboursable en or et dont la valeur est inégalement appréciée 
par les Italiens, les Français et les étrangers. 

Ce qui précède suffit à mettre en lumière les deux termes 
du problème. L'opération du change est celle d’un transport 
de monnaie, nécessité par un échange de marchandises qui 
s'effectue par delà les frontières, entre nationaux de pays diffé- 
rents. Il faut donc examiner d’abord la position réciproque 
d'endettement des deux pays que. l’on considère, ensuite la 
nature de la monnaie de chacun d’eux. On peut appeler les 
premières causes « physiques, » parce qu’elles sont analogues 
aux forces naturelles qui mettent les corps en mouvement ; les 
secondes « chimiques, » parce qu’elles naissent de la nature 
nrème de ces corps, de la monnaie qui sert aux échanges. Le 
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cours du change entre deux pays, c’est-à-dire le prix de la 
monnaie de l’un exprimé en monnaie de l’autre, est la résul- 
tante de la combinaison de ces deux ordres de grandeurs; il 
dépend de la dette de l’un vis-à-vis de l’autre, et de la nature 
de la monnaie de chacun d’eux. Plus un pays sera endetté vis- 
à-vis d’un autre, et plus sera grande la quantité de monnaie de 
* ce pgys dont il aura besoin ; si sa propre monnaie est identique, 
il l'emploiera à solder sa dette. Lorsqu'il l’aura employée toute 
à ce but, il devra arrêter ses achats, à moins qu’il ne trouve du 
crédit auprès de son vendeur. En ce cas, il ne fera que reculer 
l'échéance et il sera forcé, à un moment donné, de mettre un 
terme à ses importations, qu’il-ne sera plus en mesure d’acquit- 
ter d'aucune manière. Avant d’en arriver à cette extrémité, le 
pays débiteur passe par la phase au cours de laquelle, étant 
démuni de numéraire ou ne voulant pas se dessaisir de celui 
qu'il détient, il crée du papier monnaie en quantités crois- 
santes. Ce papier, n’inspirant plus la même confiance au public, 
s'échange contre des quantités de plus en plus faibles de métal 
ou d’autres marchandises, c'est-à-dire que l’unité monétaire se 
déprécie. C’est ainsi que le franc, qui valait en août 1914 un 
vingt-cinquième de livre sterling, n’en vaut plus que le trente- 
sixième en octobre 1919. 
. Il n'est pas besoin d'insister sur cette vérité qu'il est désa- 
vantageux pour un pays de voir la valeur de sa monnaie se 
déprécier par rapport à celle des monnaies étrangères. La 
hausse de celle-ci équivaut à un relèvement du prix des objets 
importés et affaiblit d'autant le capital national, dont le stock 
monétaire est une partie intégrante. Supposons que la tonne 
de houille n’ait pas varié de cours à Cardiff entre 1914 et 1919, 
et qu'elle y ait valu et vaille encore 1 livre sterling. La hausse 
du change, survenue au cours des cinq années, fait que nous 
payons aujourd'hui 36 francs ce qui ne nous coûtait que 
23 francs avant la guerre. L'acheteur anglais au contraire, 
dans l'hypothèse envisagée de la stabilité du prix, débourse la 
même somme aujourd'hui qu'en 1914. Si le prix,en Angleterre, 
a monté de 1 livre à 2, c’est-à-dire a doublé, ce doublement 
équivaut au triplement pour l'acheteur français, qui, pour en- 
voyer 2 livres sterling à Cardiff, déboursera aujourd’hui 
72 francs, c'est-à-dire presque exactement trois fois ce qu'il 
payait pour la même tonne de houille, en 1914. 
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En temps normal, les fluctuations des changes ne sont géné- 
ralement ni violentes ni considérables. Une sorte d'équilibre 
s'établit dans le commerce international, grâce auquel des 
excédents ou des déficits d’importations ou d’exportations se 
compensent par d’autres voies. La complexité des relations 
internationales est devenue telle que les tableaux des mar- 
chandises qui passent à la douane sont loin de représenter la 
‘ totalité des échanges qui s’opèrent entre les divers pays. Ainsi 
la France, en 1913, importait plus d'objets qu'elle n’en expor- 
tait : 7 milliards d’un côté, 8 de l’autre. Elle semblait donc 
s'appauvrir annuellement d’un milliard. Il n’en était cepen- 
dant rien. Elle encaissait, du chef des titres étrangers détenus 
en France et des dépenses faites sur son territoire par les voya- 
geurs étrangers, un revenu d’au moins 2 milliards, qui compen- 
sait, et au delà, le déficit de ses exportations par rapport à ses 
importations : de là un afflux dans ses caisses de centaines de 
millions d’or, dont sa circulation s’enrichissait. La Grande- 
Bretagne exportait pour 16 milliards, importait pour 19 milliards 
de francs de marchandises ; mais elle encaissait 5 ou 6 milliards 
de fret et de coupons de valeurs étrangères : elle aussi s'en- 
richissait. Si, au lieu de considérer l’ensemble du commerce 
extérieur de ces deux Puissances, nous examinons leurs rela- 
tions réciproques, nous voyons qu'en 1913 nous exportions 
pour 1450 millions de francs de marchandises en Angleterre 
et nous en importions pour 1116 millions de francs. La diffé: 
rence de 335 millions n’influençait guère le change, qui oscillait 
aux environs de 25 fr. 20, avec de très faibles fluctuations en 
hausse ou en baisse. Il en était de mème de notre change avec 
les États-Unis, avec l'Allemagne, avec l’Autriche-Hongrie, 
avec la Suisse, avec l'Italie, avec la Hollande, avec la Belgique, 
avec la Scandinavie. Le dollar se cotait aux environs da 
5 fr. 18, le reichsmark à 1 fr. 23, la couronne austro-hongroise à 
4 fr. 05, le franc suisse et belge au pair, la couronne scandi- 
nave à 1 fr. 38. Tous ces prix correspondaient à peu près 
mathématiquement à la teneur en or de ces diverses monnaies 
exprimée en francs français. Le solde actif ou passif de nos 
échanges avec les divers pays se réglait aisément, à défaut 
d’autres moyens de compensation, par l'envoi d'espèces métal- 
liques, qui étaient puisées dans la circulation ou dans les 
réserves des banques, chargées de veiller à la stabilisation des 
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changes. A Vienne, par exemple, la banque austro-hongroise, 
qui ne remboursait pas ses billets en or, fournissait cependant 
du métal jaune aux importateurs, de façon à leur permettre de 
régler leurs achats sans détériorer le cours de la monnaie 
indigène. Les mouvements des changes élaient de faible am- 
plitude et demeuraient imperceptibles au regard du public; ils 
n'intéressaient que les financiers et certains commerçants en 
gros, dont le chiffre d’affaires était assez considérable pour 


qu'un écart, insignifiant en apparence, dans le cours du change . 


eût une répercussion sensible sur leurs affaires. 

Seuls, les changes avec certains pays d'outre-Mer présen- 
taient, même en temps de paix, le spectacle de dénivellations 
profondes, dues au fait que les uns étaient au régime du mono- 
métallisme argent, les autres à celui du papier monnaie. 
Les monnaies de plusieurs Républiques sud-américaines, telles 
que le milreis brésilien ou la piastre chilienne, n'étant représen- 
tées que par des billets à cours forcé, subissaient des déprécia- 
tions parfois énormes, en raison de la imulliplication de leur 
quantité ou d'un excès d'importation. 

Le tael chinois, la piastre indo-chinoise sont des unités d’ar- 
gent, dont la valeur exprimée en monnaies de pays à étalon d’or, 
variait selon les cours du métal blanc. Les pays qui sont encore 
à l'élalon d'argent ne sont pas les plus nombreux ni les plus 
puissants. Ils tiennent cependant une place considérable et ils 
peuvent être appelés à devenir des facteurs essentiels dans l’his- 
toire de demain. La Chine, l'empire français d'Extrême-Orient, 
les Indes anglaises renferment la moitié de la population du 
giobe; et, bien que l'Hindoustan ne soit pas, à proprement 
parler, au régime du monométallisme argent, ce métal joue 
encore un tel rôle dans la vie journalière de ses peuples qu'on 
peul le ranger parmi les pays qu'intéresse le métal blanc. Or, 
les destinées de celui-ci, pendant la guerre, ont élé des plus 
mouvementées. En 1914, il valait 80 francs le kilogramme, 
aujourd'hui 300. Le change avec notre Empire d'Extrême- 
Orient, mesuré par notre piastre indo-chinoise, a passé de 
2 fr. 40 à 8 francs. Le bouleversement est encore plus profond 
que sur le marché des changes avec les pays à monnaies d'or. 
Mais, comme le volume de nos transactions avec l'Asie est 
faible par rapport au reste de notre commerce extérieur, on 
s'émeut moins d’un écart, cependant plus grand. 
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En dehors de ces exceptions, la majorité des changes, sûr 
la place de Paris, étaient, en 1913, cotés aux environs du pair, 
c'est-à-dire du cours représentant l'équivalence en or des 
diverses monnaies comparées les unes aux autres. La plupart 
des monnaies étrangères étaient même obtenables à Paris, en 
général, au-dessous du prix correspondant à leur teneur métäl- 
lique; en d’autres termes, les changes nous étaient régulière- 
ment favorables; nous étions créanciers du reste du monde. 


II. — LES CHANGES PENDANT LA GUERRE 


Telle était la situation, lorsqu'éclata le coup de tonnerre 
de juillet 1914. Personne, au premier abord, n’en mesura les 
conséquences économiques, pas plus qu’on ne prévit la façon 
dont se dénouerait, au point de vue politique, le gigantesque 
conflit qui allait mettre aux prises la majorité du genre 
humain. Mais il devint bientôt évident que les eflets financiers 
ne seraient pas moins considérables que. les autres et dépas- 
seraient en intensité et en violence lout ce que la génération 
actuelle avait connu. 

Le marché des changes à Paris présenla, dans les premières 
semaines de, la guerre, le spectale d'une baisse de la plupart 
des devises (c'est l'expression qu’on emploie souvent pour dési- 
gner les changes sur l'étranger) : la livre sterling tomba au- 
dessous de'25 francs, et le dollar américain au-dessous de 5 fr. 
Cela venait de ce que des voyageurs Anglais et Américains, se 
trouvant en France et désirant regagner au plus tôt leur pays, 
voulaient se procurer immédiatement de la monnaie française 
pour solder leurs dépenses et vendaient à cet effet, à n'importe 
quel prix, des chèques tirés par eux sur les banques de Londres 
et de New-York, où leurs fonds étaient déposés. En même 
temps, beaucoup de Français cherchaient à rapatrier des 
somies qu'ils avaient en dépôt au dehors. Ces deux ordres 
de causes déterminèrent des offres pressantes de monnaies 
étrangères. Cette dépréciation fut d’ailleurs de courte durée. 
Dès. la fin de l’année 1914, le dollar et la livre sterling 
avaient reconquis le pair. En 1915, ils commencèrent à le 
dépasser. Les États-Unis et l'Angleterre nous vendaient des 
armes, des munitions, des vivres, du charbon, pour des sommes 
croissantes, en même temps nos exportations vers ices deux 
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pays diminuaient rapidement. Notre agriculture ne suffisait 
plus à nourrir notre population; une partie de nos usines 
étaient occupées ou détruites par l’envahisseur; les autres tra- 
vaillaient pour les besoins de la défense nationale et ne pou- 
vaient rien fournir pour l’exportation. A partir de re moment, 
notre change vis-à-vis des pays alliés eu neutres, avec lesquels 
nous continuions à commercer, élait done condamné à subir 
les effets d'une situation qu'il ne dépendait Das de nous de 
modifier. Plus nous achetions d'objets en Angleterre, aux 
États-Unis, en Espagne, en Hollande, en Scandinavie, et plus 
la livre sterling, le dollar, la peseta, le florin, la couronne 
scandinave étaient recherchés sur les places françaises, plus il 
fallait payer de francs pour se les procurer. Aussi, depuis 1915, 
n'avons-nous plus jamais revu ces changes redescendre au 
pair. Ils n'ont pas cessé d'être cotés à prime; la tendance géné- 
rale a été à la hausse; à l'heure où nous écrivous, les prix sont 
plus hauts qu'ils ne l'ont été au cours de la guerre. 

Voici l'explication du phénomène. A mesure que la persis- 
lance de la hausse, ou plutôt des besoins qui la déterminent, 
apparut plus clairement, notre gouvernement se préoccupa, à 
juste titre, d'y chercher un remède. Dès le début des hostilités, 
l'exportation des monnaies d’or avait été intensive, de sorte que 
le moyen le plus simple de payer les marchandises importées, 
celui d'en acquitter le prix en numéraire, n’était plus prati- 
cable. D'ailleurs les sommes nécessaires étaient telles que tout 
l'or de la France, qui, après les États-Unis, détient le plus gros 
stock de métal jaune du monde, n'eût pas suffi à payer les 
importations d’une année de guerre. Mais nous possédions des 
titres étrangers pour des sommes considérables. La vente de 
ces Litres en dehors de nos frontières devait nous fournir des 
disponibilités, c'est-à-dire de la monnaie anglaise, américaine 
ou autre, qui nous permettrait d’acquitter, pour un chiffre égal 
à celui de leur valeur, le montant de nos achats. Nous n’entre- 
rons pas dans le détail des combinaisons qui intervinrent. Ces 
titres étrangers étaient la propriété de particuliers, qui, dans 
beaucoup de cas, les réalisèrent eux-mèmes au dehors. A ceux 
qui ne l'avaient pas fait, l’État demanda de les lui prêter ou de 
les lui vendre. Une fois nanti de ces valeurs, le ministre des 
Finances négocia soit avec des gouvernements, soit avec des 
groupes de banquiers étrangers, qui lui avancèrent des fonds 


TOME Lu. — 1919. 58 





914 REVUE DES DEUX MONDES. 


et lui fournirent ainsi des moyens de payer les marchandises 
achetées. Rappelons à ce propos que, pendant la guerre, la 
majeure partie du commerce extérieur était passée des mains 
des particuliers en celles du gouvernement. C’est lui qui ache- 
tait les armes, les munitions, les vivres et qui avait, sur ce 
domaine, presque entièrement substitué son action à celle des 
individus ou des sociétés privées. 

Eu dehors de ces opérations exécutées gràce aux valeurs 
mobilières qui se transformaient en monnaies étrangères, la 
France s'est fait ouvrir, sur les principaux marchés où elle 
avait des paiements à effectuer, des crédits à plus ou moins 
longue échéance. L'ouverture de ces crédits nous dispensait de 
faire aucune remise dans le présent et évitait la hausse du 
change, qui n'eût pas manqué de se produire au moment où la 
demande se serait produite. Mais il est non moins évident 
qu'au jour où le crédit échoit, il faut trouver les sommes cor- 
respondantes, et le change s'élève en conséquence. 

Ea temps normal, les règlements des soldes débiteurs ou 

réanciers entre nations se font par les intéressés eux-mêmes, 
c'est-à-dire par les commerçants ou les financiers qui ont acheté 
ou vendu les marchandises et les titres échangés. Le solde des 
opérations n'est pas conau a priori : ce n'est qu'au bout d’une 
cerlaine période que la position réciproque des contraclants 
apparait. Le cours du change, qui est la résultante de leurs trac- 
tations, est à cet égard un véritable baromètre. En temps de 
guerre, la presque totalité des opérations se fait par les gouver- 
nements ou sous leur contrôle direct. Un décret du 22 mars 1917 
avait prohibé l'importation en France par les particuliers de 
toute marchandise d'origine ou de provenance étrangère. Dès 
lors, les ministres, connaissant à l'avance leurs besoins, cher- 
chaient à prendre des mesures susceptibles de leur fournir les 
moyens d'y parer. C'est sous l'empire de préoccupations de ce 
genre que les belligérants ont contracté de très nombreuses 
opérations d'avances, soit entre eux, soit avec les neutres. La 
plupart de ces emprunts avaient pour objet, moins de fournir 
des ressources aux Trésors qui y recouraient que de leur pro- 
curer du change, et de leur éviter ainsi la nécessité de trans- 
férer immédiatement, à des cours désavantageux, du capital 
indigène vers les pays exportateurs. 

Dans une étude très complète qu’a publiée à Zurich M. Charles 
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Blankart, il évalue à 417 milliards de franes suisses les sommes 
ainsi avancées aux belligérants. Parmi elles, figurent 14 mil- 
liards prètés par les États-Unis à l'étranger jusqu'au 7 avril 1947, 
date de leur entréc en guerre; 42 milliards prêtés par le Trésor 
de Washinglon à l'Entente, 38 milliards avancés par la 
Grande-Bretagne à ses alliés, 7 milliards fournis dans les mêmes 
conditions par le gouvernement français et la Banque de 
France, 3 milliards prêtés par le Japon, 5 milliards prètés par 
l'Allemagne à l’Autriche-Hongrie, 5 milliards prêtés à la Tur- 
quie par les Empires centraux, 2 milliards avancés par certains 
neutres à la France, l'Angleterre et l'Allemagne, 1 500 millions 
avancés par la République argentine à la Grande-Bretagne et aux 
États-Unis. Ce furent des opérations d'une nature spéciale, se 
rapporlant directement au sujet que nous étudions : 1! est bien 
évident que ce n’était pas pour se proeurer des fonds que les 
États-Unis se faisaient avancer quelques centaines de millions 
à Buenos-Ayres, ou que la Russie en demandait 250 à l'Italie. 

Ce rappel sommaire des diverses opérations qui ont eu lieu 
au cours de la guerre”’explique les mouvements des changes. 
Lorsque des facilités de paiement nous élaient consenties, ils 
avaient une tendance à baisser. Pendant une période assez 
longue qui suivit les arrangements intervenus entre la France 
et l'Angleterre, les cours de la Hvre sterling sont restés stables 
à Paris. Les crédits ouverts à Londres permirent pendant de 
longs mois à notre gouvernement d'y payer nos importalions. 
Lorsque ces crédits furent épuisés et que la nécessité de faire 
des remises au dehors devint plus impérieuse, nous assistämes 
à un relèvement des cours. Comme le chiffre des importations 
en France a été croissant et qu'il a été plus fort après l'ar- 
mistice qu'à aucune autre époque de la guerre, que, d'autre 
part, certains crédits arrivés à échéance n'ont pas élé renou- 
velés, les cours actuels sont les plus élevés de la courbe. Dans 
Pintervalle, au printemps de 1919, ils étaient redescendus 
considérablement. On espérait alors que la paix aurait pour 
conséquence immédiate la reprise des relations normales et 
que le franc ne larderait pas à recouvrer toute sa valeur. HI 
fallut bientôt reconnaitre qu'un plus long délai était nécessaire 
à celte reprise. 


L'or, qui eût été le moyen naturel de régler les soldes débi- 
teurs, ne circule plus hbrement. Si cette liberté avait existé, 
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nos réserves mélalliques auraient passé la frontière. Mais, comme 
cel exode élait interdit et que la Banque de France était relevée 
de l'obligation de rembourser ses billets en métal, l'or est resté 
dans ses caves, sauf lorsque le gouvernement lui a demandé d'en 
expédier certaines quantités au dehors, notamment à Londres 
pour y gager des crédits consentis à la France par la Trésorerie 
britannique. Il en est résullé ce fait paradoxal en apparence 
qu'au cours de la guerre l’encaisse or de la Banque de France 
a augmenté d'à peu près 2 milliards de francs. Cet accroissement 
a été dù à l'apport volontaire qu'ont fait beaucoup de nos com- 
patriotes, qui avaient conservé par devers eux des réserves de 
mélal jaune, et qui, répondant à l’appel du pays, l'ont patrioti- 
quement versé dans les caves de la Banque. Ces versements ont 
plus que compensé les sorties qui ont eu lieu dans les conditions 
que nous venons de rappeler, et font que, en dépit de ces der- 
nières, l’encaisse de notre institut d'émission approche aujour- 
d'hui de 6 milliards de francs, sans compter 700 millions dont il 
est créditeur à la Trésorerie des États-Unis et 800 millions de 
disponibilités à l'étranger. 

Cette augmentation des stocks visibles s’est présentée égale- 
ment chez d’autres belligérants et cerlains neutres. En Angle- 
terre, le stock d’or à la Banque et dans la Trésorerie a augmenté 
d'un milliard; celui des banques fédérales des États-Unis de 
6 milliards; celui de la Banque du Japon d'un demi milliard de 
francs. En Scandinavie, en Hollande, en Suisse, en Espagne, les 
encaisses des banques d'émission se sont accrues dans une pro- 
portion encore plus forte. La Banque d’Espagne a plus de deux 
milliards d'or au lieu de 400 millions en 1913. 

Si l'on classe ‘les principales Puissance; en trois groupes, 
celui de l'Entente, celui des Empires centraux, celui des 
neutres, on constate qu'au cours de la guerre le premier a vu 
son slock d’or augmenter de près de 15 milliards, le second 
est resté stationnaire, le troisième s'est augmenté d'environ 
3 milliards. La majeure partie de ces 18 milliards provient de 
la production aurifère qui a, pour les six années 1914-1919, 
atteint une quinzaine de milliards de francs. Les mouvements 
d'or qui ont eu lieu pendant la guerre ont tous émané de la 
volonté des gouvernements, qu'ils les aient affectués eux-mèmes 
ou provoqués par des accords avec les instituts d'émission. Au 
début de la guerre, les États-Unis, ayant à acquitter en Europe 
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cerlaines dettes, expédièrent de l'or : la Banque d'Angleterre, 
à qui il était destiné, l'arrèta en route et le fit consigner à 
Ottawa. Il n'y resta pas longtemps : bientôt les Etats-Unis 
devinrent créanciers de l'Europe et l'or quitta le Canada pour 
retourner à New-York. La République Argentine vit un 
courant de mélal se diriger vers elle, lorsqu'elle commença à 
vendre ses récoltes aux Alliés, sans pouvoir recevoir d'eux les 
produits qu'elle leur demandait en temps de paix. Pour éviter 
les risques de transport, elle autorisa ses débiteurs à remettre 
le mélai à ses diverses légations, qui recurent de ce chef des 
sommes importantes. On estime l'or envoyé d'Angleterre aux 
États-Unis en 1913 à 4 500 millions de francs. A la fin de 1917, 
la Binque de France avait expédié 3 milliards d’or en Angle- 
terre. 

Chose curieuse : à de certaines heures, les pays qui voyaient 
l'or afflu:r chez eux éprouvèrent quelque inquiétude. La Suède 
réclamait des vivres, et non des espèces, en échange du minerai 
de fer qu'elle exportait : elle releva sa banque d'émission de 
l'obligation que lui imposaient ses statuts d’acheler le métal 
jaune à un cours délerminé et suspendit la libre frappe. La 
caisse de conversion Argentine fil payer une commission de 
2 pour 109 à ceux qui déposaient de l'or à son crédit en Europe. 
La Hollande éleva le Larif des frais de frappe. A Madrid, on 
ne payait le dollar américain que 4 pesetas 90, alors que sa valeur 
intrinsèque est de 5 pes. 18. Ces mesures n'ont d'ailleurs pas 
empêché les encaisses d'augmenter à Madrid, Stockholm, 
Buenos-Ayres et La Haye, et les changes sur ces villes de 
monter. Le tableau ci-dessous (1) montre les cours des princi- 

q Plus haut 

Juillet. pendant Mars Septembre 


1914. la guerre. 1919. 1919. 


Londres (livre sterling). . 25,22 28,93 26 36 

New-York (dollar) . . . . 5,18 6,07 5,45 8,60 
Belgique (franc). . . . . 1 è 1,00 
Berlin (mark). . . . . . 1,23 0,38 
Espagne (peseta). . . . . 0,95 1,61 1,67 
Hoilande fflorin). . . . . 2,08 3,01 2,26 3,33 
LP TNE RE A 0,95 0,89 
Petrograd (roubl:. . . . 2,66 2,50 35 0,25 
Suède (couronne). . . . 1,38 2,51 55 2,21 
Buts PO. . . - : 1 1,46 1,57 
Vienne (couronne) . . 1,04 0,15 
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paux changes à Paris à la veille de la tourmente, au moment 
où pendant la guerre ils ont atteint le point le plus haut de la 
courbe, au mois de mars 1919 et, enfin, en septembre 1919. Les 
chiffres indiquent le prix en francs et centimes de l'unité 
étrangère. 


II. — SITUATION ACTUELLE. REMÈDES 


Nous avons exposé la situation des changes étrangers sur les 
marchés français. Vis-à-vis de l'Angleterre, des Etats-Unis, de 
l'Espagne, de la Hollande, de la Suisse, des pays scandinaves, 
de la République argentine, le franc est déprécié. Des fluc- 
tuations violentes se produisent. Du 11 au 16 septembre 1919, 
la livre sterling a monté de 34 à 38 francs, c’est-à-dire de plus 
de 15 pour 100. Le dollar a été coté jusqu’à 9 francs, c’est-à- 
dire à environ 70 pour 100 de prime sur le cours normal. 
D'autre part, le change ilalien nous est favorable, puisque la lire 
est à 10 ou 12 pour 100 de perte par rapport au franc; le mark 
allemand, qui normalement valait 1 fr. 23, est à 38 centimes; la 
couronne autrichienne est à 15 centimes au lieu de 1 fr. 05 et 
le rouble à 25 centimes au lieu de 2 fr. 67 centimes. Dans ces 
deux derniers cas, on est en présence d’une circulation de 
papier-monnaie extravagante qui doit faire redouter la faillite 
du Trésor public responsable du remboursement des billets. 
Les transactions en roubles et couronnes austro-hongroises se 
rarélient chaque jour. Il ne faut done tirer de la hausse du 
franc par rapport à ces deux monnaies aucune conclusion, en 
ee qui concerne notre siluation générale. Les rapports commer- 
ciaux de ce qui fut la Russie et l'Autriche-Hongrie avec le reste 
du monde sont à cette heure singulièrement réduits; la dépré- 
ciation énorme du rouble et de la couronne, qui ne valent plus, 
l'un et l'autre, que quelques centimes, est due à peu près exclu- 
sivement à l'émission folle de papier-monnaie qui s’est pour- 
suivie dans les deux Empires. 

Dans la majorité des cas, et en particulier vis-à-vis des pays 
les plus puissants au point de vue financier, la France est 
passagèrement en état d'infériorité. C'est qu'en effet les deux 
ordres de causes que nous avons indiquées au début de notre 
élude comme déprimant la valeur d’une monnaie ont agi 
simultanément. D'une part, nous n’avons cessé d'importer plus 





LES CHANGES PENDANT LA GUERRE ET APRÈS LA PAIX. 919 


que nous n’exportions. La différence est de 10 milliards pour le 
premier semestre de 1919. D'autre part, nous avons accru notre 
circulation fiduciaire d'une facon désordonnée : elle dépasse 
35 milliards de francs, au commencement du mois d’octo- 
bre 1919. C'est sous l’action de ces deux causes, que le mouve- 
ment de hausse des principaux changes étrangers s’est pour- 
suivi avec une intensité croissante, alors qu'au lendemain de 
l'armistice il semblait que la situation dût s’as.éliorer et non 
s'aggraver pour le vainqueur. 

La question de savoir quelle altitude le gouvernement doit 
prendre au sujet des importations, a été très discutée. Nous 
croyons pour notre part qu'il a agi sagement en rélablissant à 
peu près complétement la liberté du commerce. Nous avons 
malheureusement besoin d'importer beaucoup de matières pre- 
mières et même, à la suite de notre mauvaise récolte de 1919, 
d'objets d'alimentation. Quelque pénible qu'il soit d’avoir à 
payer de ce chef des sommes considérables au dehors, il n’y a pas 
à hésiter à le faire. Les matières premières sont nécessaires 
pour mettre nos usines en mesure d'exporter le plus tôt pos- 
sible : il faudrait, par exemple, que les lissages de Roubaix 
et de Tourcoing fussent approvisionnés de façon à fabriquer 
les étoffes qu'ils vendaient avant la guerre dans de nombreux 
pays. 

Mais si nous approuvons sans réserve celle-calégorie d’im- 
portalions, nous voyons avec inquiétude nos compatriotes se 
lancer dans la voie de dépenses somptuaires qui provoquent 
des importations d'articles de luxe, dont nous pourrions nous 
passer et dont les statistiques douanières accusent l'arrivée 
pour des sommes importantes. La nalion devrait s'imposer 
une discipline sévère et conformer sa vie aux nécessités de 
l'heure. N'oublions pas que, si notre triomphe militaire et 
moral a été complet, nous avons subi, au point de vue écono- 
mique, des désastres dont il est impossible de nous relever en 
un jour. L'Allemagne nous en doit la réparation intégrale; le 
traité de paix nous la garantit : mais elle ne peut s’accomplir 
qu'avec le temps. Des dizaines de milliards nous rentreront; 
mais ils ne viendront que successivement et il faut, dès aujour- 
d'hui, accélérer notre relèvement, en faisant, pour la plus 
grande partie, l'avance des sommes que nos ennemis, ont à 
nous rembourser. Nous travaillerons d'autant plus efficacement 
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que nous serons plus sobres et que nous éviterons les gaspil. 
lages. C'est une tendance qui n’est que trop naturelle, après 
une tourmente comme celle que nous venons de traverser, 
que de vouloir jouir de la vie et ne pas regarder de près aux 
dépenses. Il le faut cependant. Nous ne pouvons pas, en ce 
moment, donner une meilleure preuve de patriotisme qu'en 
économisant, du bas au haut de l’échelle sociale. Personne ne 
songe à se restreindre, et cependant ce serait un devoir patrio- 
tique que de chercher, sur tous les terrains, à supprimer tout 
ce qui est inutile, ou au moins tout ce dont on peut se passer 
sans inconvénient grave. 

Nous ne demandons pas que le gouvernement intervienne 
pour réglementer ces matières. C’est à la libre volonté des 
citoyens que nous faisons appel. Les hommes et les femmes 
qui, pendant la guerre, ont donné de si admirables exemples 
de complet dévouement à la patrie, sont assurément capables 
de l'effort infiniment moindre que nous sollicitons à cette heure. 
S'ils ne l'ont pas fait jusqu'ici, c'est qu’on ne leur en a pas 
expliqué la nécessité. On ne leur a pas dit que beaucoup des 
objets qu'ils consomment viennent du dehors, et qu’en les 
payant, nous appauvrissons nos réserves nationales; que le 
charbon qui alimente nos usines à gaz et d'électricité, nos loco- 
molives, est pour la majeure partie importé et fait sortir de 
France des sommes d'argent croissantes. C’est une partie de 
notre substance que nous dévorons en brülant la houille anglaise, 
en important des étoffes de luxe ou certains articles manu- 
facturés qui répondent à des besoins sinon factices, du moins 
secondaires, et dont la satisfaction pourrait être retardée sans 
aucun inconvénient. 

Ou voit comment cette question des dépenses personnelles 
de chacun de nous est liée à celle du change. Il faut l’envisager 
dans toutes ses répercussions et ne pas s'imaginer, par exemple, 
qu’en consommant de la viande française on échappe à l'incon- 
vénient que nous avons signalé. Comme le troupeau nalional 
ne fournit pas à lui seul tout ce que réclament en ce moment 
les consommateurs, il faudra importer d'autant plus de bétail 
sur pied ou de viande frigorifiée que les prélèvements sur le 
cheptel français auront été plus considérables. 

Obtenir à l'étranger des crédits qui retardent le paiement 
des objets importés n’est qu'un palliatif : c'est retarder l'exécu- 
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tion d’une obligation, la reporter à une époque où le change 
sera peut-être moins défavorable. Cette solution doit être 
recherchée pour les opérations dont le but est de satisfaire à 
des besoins essentiels; il est légitime de l’adopter pour des 
achats de matières premières destinées à être transformées en 
objets fabriqués qui seront ensuite exportés. Cette revente nous 
donnera du change et nous permettra de rembourser alors les 
crédits ouverts maintenant. Mais nous ne saurions trop insister 
sur le devoir qui s'impose à tout Français de restreindre en ce 
moment ses dépenses. 

Malheureusement nous vivons dans l'illusion de la richesse, 
due à la multiplication désordonnée des billets de banque, à 
laquelle nous avons assisté pendant la guerre et qui s’est for- 
midablement aggravée depuis l'armistice. Qu'au cours des 
hostilités le gouvernement se soit adressé à la Banque pour 
obtenir d'elle des avances : c'élait naturel. Mais il fallait y 
mettre un Lerme le 11 novembre 1918, à la minute où le canon 
cessait de gronder et où le premier devoir des ministres était 
de préparer le passage du pied de guerre au pied de paix. On a 
fait le contraire. Le Trésor devait à la Banque, le 14 no- 
vembre 1918, 22 milliards; le 18 septembre 1919, près de 28. 
La circulation des billets, qui approche de 36 milliards, a plus 
augmenté au cours des dix derniers mois que pendant aucune 
des années de guerre. C'est là le grand mal et la cause la plus 
certaine de la détérioration de notre change, qui se confond 
ici avec celle de notre monnaie. Un billet de banque ne con- 
serve sa valeur qu’à la condition que le public ait confiance 
dans la reprise des paiements en espèces. Il se passe volontiers 
de ce remboursement en temps de crise, mais il ne veut pas en 
voir la possibilité reculée à l'infini. Il se préoccupe du rapport 
entre l'encaisse métallique et le chiffre de la circulation, et 
quand il voit cetle proportion, qui était de 70 pour 100 
en 1913, tomber aujourd'hui à 17 pour 100, il demande une 
autre politique. 

C'est la plus dangereuse des erreurs que de s’imaginer 
qu'émettre des signes fiduciaires, c'est créer de !la richesses 
Le papier n’est pas autre chose qu’une promesse de numéraire, 
d'autant plus fragile que la quantité de ce dernier est plus 
faible par rapport à la masse des billets. À partir de la minute 
où un doute pénètre dans l'esprit de ceux qui sont appelés à 
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les recevoir en paiement de leurs créances, le fossé se creuse 
entre le papier et le métal, qui, dans un régime bien ordonné, 
circulent côte à côte et sont acceptés au pair, indifféremment. 
C'est sur le marché des changes que l'effet se fait sentir tout 
d’abord, parce que c’est là que sont mis-en présence le billet 
indigène à cours forcé et les billets étrangers remboursables 
en or, ou bien contenus dans des limites telles, par rapport 
aux stocks métalliques qui les garantissent, que la reprise des 
paiements en espèces, à une époque peu éloignée, est consi- 
dérée comme une certitude. Un parallélisme significatif s’est 
établi entre le gonflement de notre circulation fiduciaire et la 
hausse de nos changes sur l'étranger, qui démontre l'influence 
qu'exerce la première sur les seconds. 

C'est ici que le problème du change apparait dans l’étroite 
relation où il se trouve avec celui des finances publiques. 
Quelle est en effet la cause de ces émissions incessantes de 
billets? Ce ne sont pas les besoins du commerce. Le porte- 
feuille d'escomple de la Banque de France, en y comprenant 
la solde des effets moratoriés depuis le mois d'août 1914, ne 
dépasse pas un milliard et demi de francs; les avances s’élè- 
vent au même chiffre. La circulation s’est accrue exclusive- 
ment pour fournir des ressources au Trésor publie, qui conti- 
nue imperturbablement à couvrir les déficits budgétaires en 
grossissant sa dette flottante vis-à-vis du public par l'émission 
de bons à court terme et vis-à-vis de la Banque en lui deman- 
dant des billets. 

L'analyse des sources du mal nous indique les remèdes. 
Nous avons expliqué ce qu'il convient de faire en matière d’im- 
porlations. La voie à suivre en matière de circulation fidu- 
ciaire est encore bien plus facile à tracer. Il est évident qu'il 
faut en contracter le volume et prendre à cet effet des mesures 
énergiques. L'État. dépense infiniment trop. Depuis un an, la 
surenchère électorale a fait voter par le Parlement une série de 
lois qui entrainent des charges supplémentaires annuelles de 
plusieurs milliards. Si respectables que soient les buts pour- 
suivis, tels que l'amélioration du sort des fonctionnaires, ils 
ont été terriblement dépassés. On à notamment commis la faute 
de consolider des augmentations qu'il eüt été possible d'accor- 
der à litre temporaire, en se réservant de les réviser si, comme 
nous devons lespérer, le prix de la vie baisse dans l'avenir. 
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D'autre part, l'État se refuse à autoriser les élévations de 
tarifs des chemins de fer et s'obstine à faire payer ainsi aux 
contribuables une parlie des frais de (ransport, en maintenant 
des barèmes inférieurs au prix de revient. Comme c’est le Trésor 
qui, dans la plupart des cas, a garanti l'intérêt des capitaux 
engagés dans ces entreprises, c'est le budget qui supporte les 


insuffisances des comptes des Compagnies, se chiffrant déjà par 
mi liards. De Lous les côtés, de lamentables erreurs et des prodi- 
galilés inquiétantes portent les dépenses publiques à un niveau 
exagéré. Ces dépenses sont la cause principale de l'inflation fidu- 
ciaire et de la hausse des changes. Il faut à tout prix nous ar- 
rêler sur celle pente et ramener notre budget dans des limites 
raisonnables. Ce sera, dans l'avenir, le remède le plus efficace. 

Pour le passé, 11 convient d'envisager la consolidation de 
la dette flottante et, avant Lout, le remboursement des avances 
de la Banque. Évidemment, le remboursement ne doit pas se 
faire brutalement : une contraction brusque de la circulation 
présenterait de sérieux inconvénients. Que le Trésor verse 
3 milliards par an à la Banque, el un grand pas sera déjà fait 
dans la bonne voie. Pour se procurer les fonds nécessaires, 
l'État devra émettre un grand emprunt. {1 semble qu’un puis- 
sant courant d'opinion se forme en ce momeat en faveur d'un 
emprunt à lots. Une proposition de loi a élé déposée à la 
Chambre qui tend à Ja création de 120 millions d'obligations 
de 500 francs, soit un capital de 60 milliards de francs, rem- 
boursables en vingt années à raison de 3 milliards par an et 
comportant des primes pour une moyenne de 350 millions de 
francs par an. L'altrait de ces primes, qui seraient beaucoup plus 
considérables pendant les premières années, où elles dépasse- 
raient $ milliard, sera-t-il assez fort pour décider les souserip- 
teurs à se contenter de l'intérèt relativement faible prévu par 
la combinaison et qui oscille aux environs de 3 pour 100, c'est- 
à-dire du taux auquel nos rentes se capilalisaient au commen- 
cement du siècle? Cela est possible. En lout cas, il parait cer- 
lain que l'adoption de ce type permettrait à la France d'em- 
prunter à des conditions avantageuses: il atlirerait de très 
nombreuses souscriptions de l'étranger. 

Les habitants de pays vis-à-vis desquels notre monnaie es 
dépréciée, trouveront dans cette circonstance une puissanle 
raison de souscrire. Voici, par exemple, un capitaliste suisse 
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qui, pour obtenir 100 francs français, ne débourse aujourd'hui 
que 60 francs de sa monnaie nalionale. L'un des premiers 
résultats de l'opération devant être d'améliorer nos changes, 
il peut entrevoir, dans un avenir plus ou moins lointain, le jour 
où le franc suisse sera au pair avec le nôtre et où il verra ses 
60 francs reprendre une valeur de 100 francs. 

En même temps que nous empruntlerons, il nous faudra 
établir de nouvelles taxes et augmenter certains de nos impôts 
actuels. Les sommes que l'Allemagne nous doit et qui grossi- 
ront au cours des prochains exercices, nous permettront d’ac- 
célérer l'amortissement de nos dettes el d'améliorer notre 
situation financière. Celle-ci doit avoir une répereussion immé- 
diate et profonde sur le marché de nos changes. N'oublions pas 
d’ailleurs que la hausse de ces derniers porte, dans une cer- 
taine mesüre, son remède en elle-même : elle constitue une 
prime puissante à nos exportations. Le Français qui, il y a cinq 
ans, vendait pour { million de dollars de marchandises aux 
Américains recevait en échange 5 millions de francs. La mème 
opération lui en procure aujourd'hui 9. Inversement, l’'Améri- 
cain qui achetait en 1913 des objets en France pour { million 
de francs devait consacrer à cel achat 200000 dollars. Aujour- 
d’hui il lui suffit d’en débourser 111 000 pour se procurer 1 mil- 
lion de francs. Il est vrai que ce million de francs n’a plus le 
même pouvoir d'achat qu'il y a 6 ans; et c’est pourquoi l’avan- 
tage donné aux exportateurs français et aux importateurs 
américains est plus apparent que réel. En tout cas, il ne com- 
pense pas, pour l’ensemble de la nation, les maux qui résultent 
d’un change déprécié, d'un change instable. Et tous nos efforts 
doivent tendre à rétablir ce change au pair, c’est-à-dire à resti- 
tuer au franc sa valeur d'égalité avec le dollar, avec la livre 
sterling, avec les monnaies des nations qui ont conservé au 
billet la plénitude de sa valeur vis-à-vis du métal. 

Certains réformateurs ont parlé de modifier la valeur du 
franc, de diminuer le poids d'or qu'il représente. C’est une 
solution qu'avait déjà imaginée Philippe le Bel, qui est resté 
connu dans l'histoire sous le nom du roi faux-monnayeur, el à 
qui le peuple n’a pas gardé un souvenir reconnaissant de celle 
altération monélaire. L’Autriche- Hongrie, en 41892, avait 
ramené la valeur de son florin de 2 fr. 50 à 2 fr. 10: la Russie, 


en 1897, avait diminué celle du rouble de # francs à 2 fr. 67. 
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Cela n’a sauvé aucune de ces deux monnaies du désastre qui 
les a atteintes au cours de la guerre et qui les a précipitées dans 
le gouffre où elles se débattent actuellement. Nous ne devons 
pas nous arrêter à considérer un expédient de ce genre 
comme étant de nature à nous faire triompher des difficultés 
de l'heure présente. La valeur de notre unité monétaire ne doit 
être mise en doute par personne. C'est en affirmant notre 
volonté de la remettre le plus tôt possible sur le pied d’éga- 
lité avec les autres monnaies d’or que nous furtifierons la 
confiance que le monde n'a pas cessé d’avoir dans nos finances. 
Qu'on ne nous objecte pas que l’approvisionnement de l’huma- 
niléen métal jaune n’est pas suffisant : la production annuelle 
dépasse 2 milliards de francs et parait assurée aux environs de 
ce chiffre pour une longue période. Il y a là de quoi alimenter 
les encaisses des instituts d'émission et de quoi élargir singuliè- 
rement la base de la circulation fiduciaire. 

Plus notre situation économique générale s’améliorera, et 
plus rapidement notre change remontera. La valeur du franc 
est fonction de notre production agricole et industrielle, de 
notre commerce extérieur, de nos finances publiques. Voilà la 
vérité qu'il faut avoir présente à l'esprit. Il ne s’agit pas de 
chercher des palliatifs, de recourir à tel ou tel remède passager 
qui ajourne les difficultés sans les résoudre. Il faut le répéter 
bien haut à la nalion : travaillons, soyons sobres et économes, 
produisons beaucoup, vendons au dehors, et, une fois de plus, 
nous étonnerons le monde par la rapidité de notre relèvement. 
Comme le disait M. Loucheur le 10 septembre dernier, dans 
son discours à la Chambre, laissons faire les braves gens de 
France; et ne nous laissons pas égarer par les sophismes de 
ceux qui cherchent les causes du mal là où elles ne sont pas. 

La question du change n'est pas un problème isolé, dont 
des techniciens seuls puissent venir à bout. C’est, au contraire, 
l'aboutissement de causes profondes qui tiennent à la constilu- 
tin même de notre vie économique. Nous avons rappelé plus 
haut les multiples accords intervenus, au cours de la guerre, 
entre gouvernements pour éviter de brusques oscillations dans 
les cotes de leurs monnaies. Ces conventions ont eu leur effet 
pendant une durée limitée; mais, por la force mème des 
choses, elles ne pouvaient être prolongées indéfiniment. 
M. Lloyd George vient de déclarer à la Chambre que le gou- 
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vernement anglais ne fera plus rien pour maintenir le taux des 
changes. Et voici que, au lendemain de la signature des préli- 
minaires de paix, nous assistons à des soubresauts dont l’am- 
plitude dépasse celle des fluctuations de la guerre. Il faut 
prendre le mal à sa racine. Nous adjurons la nouvelle Chambre, 
puisqu'il est trop tard pour rien demander à celle qui va dis- 
paraitre, de nous donner un budget en équilibre : ce jour-là, 
la livre sterliag et le dollar baisseront, c'est-à-dire que le frane 
montera et s’apprètera à reprendre son rang dans le monde. 

Un de mes amis, qui souffrait des yeux, alla consulter un 
oculiste célèbre et ne fut pas peu surpris de l'entendre lui 
poser cette première question : « Votre estomac fonctionne-t-1l 
bien? » Ge fut aux organes digestifs du malade que le grand 
praticien consacra tout d'abord son attention. Quand il eut 
rétabli la santé générale de son client, le mal local avait dis- 
paru comme par enchantement. Il en sera de mème pour la 
crise des changes. Ge n’est pas une maladie qui réclame des 
remèdes spécifiques. Elle est née des souffrances de l'orga- 
nisme tout entier et s’évanouira dès que la France aura 
retrouvé son équilibre économique. 

Dans un discours mémorable, au mois d'août 1914, 
M. Lloyd George, qui était alors chancelier de l’Échiquier, 
c’est-à-dire Ministre des finances, exposait à la Chambre des 
Communes la série des mesures qu'il avait prises, avec une 
décision rapide, pour maintenir au-dessus de toute discussion 
l'intégrité du crédit anglais. « La livre sterling, s’écriait-il, a 
toujours élé considérée, dans le monde entier, comme de l'or; 
il faut qu’elle continue à l'être. » Inspirons-nous de cette doc- 
trine financière et faisons converger nos eflorls vers ce but 
clairement défini. Si nous le voulons, peu d'années sufliront à 
l'atteindre et nous nous retrouverons dans la situation d'avant 
guerre, alors que le franc, lui aussi, était de l’or, et faisait 
prime sur les marchés étrangers. 


RAPHAËL-GEORGES Lévy. 














LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


MÉMOIRES DE LUDENDORFF 


MEINE ARIEGSERINNERUNGEN, 1914-1918, 
par ErCIH LUDENDORFF (1). 


Je n'oublierai de ma vie les quelques jours qu'il me fut 
donné de passer au chàleau de Versigny, au quartier général de 
la 10° armée, pendant la semaine historique qui précéda l'attaque 
du 18 juillet 1918. Au bout de la salle longue et étroite, aux 
murs couverts de plans directeurs, était disposé un trophée de 
ces carles postales qu'on ramassait sur les prisonniers allemands. 
C'élaient des femmes nues, l'Empereur, des généraux. Au centre, 
un personnage occupait la place d'honneur. Un front immense, 
dégarni, un front de caleulateur, fait pour les vastes combi- 
naisons, les tableaux de mouvements d’armées ; 1à-dessous un 
regard de plomb et puis une bouche en coup de hache dans 
une mâchoire de cheval, au-dessus d'un menton empälé de 
fanons. Telle était eette figure glaciale, qu'un peintre de Féeole 
moderne eût exprimée avec raison par une construction de 
cubes et de carrés. D grands traits sans noblesse, nulle sou- 
plesse d'échine, une expression de froide morgue, par-dessus 
lout un caractère d’'inflexible autorité. C'était une de ces phy- 
sionomies avec lesquelles on sent qu'il n’y a pas le mot pour 


(1) 4 vol. gr. in-4 de vii-523 pp. avez 10 cartes et 46 c’oquis. Mitler et fils, 
Berlin, 1919. 
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rire. Nous l'appelions le « seigneur » avec une nuance marquée 
de considération. 

Nous ne doutions pas que dans cette guerre l'Empereur 
n'était depuis longlémps qu’un personnage de parade, Hinden- 
burg un fétiche, un simple croquemitaine, et que l'homme 
dangereux, le grand ressort de l'Allemagne était ce soldat 
redoutable, dont nous nous efforcions de percer le secret der- 
rière l’impénétable visage. Nous discutions ses coups, nous ana- 
lysions ses manœuvres, nous calœulions ses ressources. Quelle 
élait l’histoire du célèbre quartier-maitre général, de cet 
homme qu'on sentait au fond de toules les décisions de nos 
ennemis? Qui était ce soldat de fortune, obseur et inconnu 
à la veille de la guerre, élevé en deux ans à des rôles de 
plus en plus grands, jusqu'à devenir aujourd'hui, toujours 
dans la coulisse, l'Eminence grise et le véritable maitre de 
l'Empire? Qui était cet individu dont l'énergie et le talent 
avaient, deux ou trois fois de suile, rétabli les affaires et qui 
constituait à lui seul la force la plus considérable et la plus 
grande chance de l'Allemagne ? Ainsi nous cherchions à percer 
l'énigme de celte figure et à déchiffrer le secret de ce masque, 
fermé comme une porte de coffre-fort, tächant de deviner les 
raisons de l’ascendant exercé par ce chef dont le nom reve- 
nait au bas de Lous les ordres allemands : Ludendorff. 

Nous ne connaissions sur lui, en dehors de quelques 
histoires de jeu, que son rôle dans l'affaire du crédit d'un mil- 
liard, qui fut un des symplômes de la guerre imminente, et 
qu'un petit écrit, composé évideminent sous son inspiration, 
relatant la prise de Liége en août 1914 : comment, à la tête de 
sa brigade, il était parvenu à forcer en moins de vingt-quatre 
heures les défenses de la place, Ludendorff, par ce coup d'au- 
dace, se classait comme exécutant au premier rang de cette 
guerre dont il avait, comme chef du bureau des opérations, si 
fort contribué à établir les plans. Il avait imprimé dès le début 
à la guerre ce caraclère accéléré et comme foudroyant dont il 
savait mieux que personne qu'il élait pour l'Allemagne une 
condition du succès, et qui devait jusqu'au bout rester la 
marque de ses entreprises. Nous savions ensuite que, pendant 
deux ans, il avait été l'âme de toutes les campagnes que 
l'armée allemande avait menées sur la Vistule. C'est encore 
lui qui, depuis deux ans, attaquant, atlaqué, sur le front 
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d'Occident comme sur le front d'Italie ou sur le front rou- 
main, avait attaché son nom à quelques-uns des plus grands 
combats de cette guerre. 

Aussi quand, ces combats achevant de se dérouler par la 
défaite et la capitulation allemandes, on avait appris que 
l'ancien quartier-maîlre général se relirait en Suède pour y 
écrire ses Mémoires, nous élions-nous promis que le livre ne 
pourrait manquer d’être un de ces monuments qui doivent 
également intéresser amis et ennemis, étant composés par l’un 
des principaux témoins el acteurs du drame. 


+ 
* * 


Cet ouvrage vient de paraitre : il ne laisse pas de causer 
une certaine déception. 

Quand on a vu cet énorme volume, ces six cents pages de 
texte compact composées, en moins de six mois, sur les plus 
graves événements de l’histoire moderne, comprenant tant de 
faits complexes et obscurs, on ne peut s'empêcher de penser 
que c’est aller un peu vile en besogne, et qu’un homme qui 
aurait quelque souci de la vérité devrait procéder, ce semble, 
avec plus de prudence et de circonspection. L'auteur nous 
avertit qu'il ne prenait pas de notes et qu'il écrit de souvenir. 
Cette précaulion oratoire n’est pas faite pour nous rassurer. 
Sans doute, l'écrivain est encore assez près des faits qu'il 
raconte, il a certainement conservé par devers soi assez de 
documents authentiques et il est doué d’une mémoire assez 
bien organisée, pour que son livre, tel qu'il est, demeure 
encore aux yeux de l'avenir une source de premier ordre. Il 
y a là une première synthèse des événements qui, à certains 
égards, ne pourra être surpassée el qui demeurera une contri- 
bulion infiniment précieuse aux historiens futurs. Mais il est 
clair que ce n’est pas pour eux qu'a écrit avant tout l’auteur 
de ces Mémoires, et que l'ex-quartier-maitre général, en publiant 
son livre, a songé beaucoup moins à l'avenir qu'au présent. 
Ce n’est pas un Montluc qui prend la plume dans ses vieux 
jours pour distraire sa retraile et amuser son oisivelé en 
conlant, les pieds sur les chenêts, les souvenirs de sa jeunesse 
et le récit de ses aventures. Il n'a pas encore l'âge de la séré- 
nilé et de la philosophie. Il n’a pas désarmé ni pendu le har- 
nais au croc. Cet homme à qui l'Allemagne a confié son 
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destin, en qui elle a pendant deux ans aeclamé aveuglément 
son dieu et son sauveur, et qu’elle rend aujourd’hui respon- 
sable de sa ruine, se défend et apporte sa justification. I! 
s'adresse à l'opinion pour écarter de lui le reproche d'avoir 
égaré son pays et mal fait ses aflaires. Il vient rendre ses 
comptes. H présente son apologie. 

En fait, ce gros volume n’est pas un livre de souvenirs ni 
un livre d'histoire, écrit pour le plaisir de revivre le passé ou 
d'en éelaireir les points obscurs; c'est un long plaidoyer, — 
on a même dit en Allemagne que c'est un plaidoyer d'avocat, 
— un écrit pro domo, habile, passionné, éloquent, où l'auteur 
argumente encore plus qu'il ne raconte, où les faits cèdent à 
tout instant Ja place aux discussions, où la controverse domine 
à chaque page l'histoire, où le récit tourne en ergotages, où 
l'auteur exhale pêle-mèle ses regrets, ses plaintes, ses rancunes, 
où il accuse à son tour et dresse contre ses critiques et contre 
ses adversaires un violent réquisiloire. 

Sans doute, nous savons assez, depuis le Lemps qu’on en 
dispute, qu'il y a plus d’une manière d'écrire l'histoire, et que, 
s'il fallait retrancher du nombre des récits historiques tous 
ceux qui furent écrits ad probandum, ce sont quelques-uns 


des plus beaux dont on se priverait. Mais il résulte de cela 


même que ce livre, pour le lecteur étranger, perd beaucoup 
d'intérêt. L'auteur l'a écrit exclusivement pour l'opinion alle- 
mande. il s'attache à montrer que ce n’est pas à lui qu'il faut 
s'en prendre d’avoir perdu la guerre. Il essaie d'établir que jus- 
qu’au dernier moment, si l'Allemagne l'avait écouté, il y avait 
encore moyen de gagner la partie, ou de sauver tout au moins 
l'intérêt et l'honneur. Ce n'est pas l'armée, ce n'est pas le com- 
mandement qui ont conduit enfin le pays aux abimes. La faute 
en est à tout le monde, au gouvernement, au Reichstag, à la 
Révolution, à Ha faiblesse des alliés de FAHemagne, à l'esprit 
déplorable de l'arrière, à qui on voudra en un mot, hormis aux 
militaires. EF est possible qu'en Allemagne un pareil débat excite 
de l'intérêt et soulève de longues polémiques : il ne saurait nous 
passionner. Après la « défense » de l’État-major, il faudra écouter 
celle de M. de Bethmann-Hollweg, du docteur Michaëlis, du eomtle 
von Hertling, du prince Max de Bade, des sous-secrétaires d'État 
von Payer etvon Kühimann et des fonetionnaires de l'Empire. 
Nous assisterons aux disputes de ces hauts personnages se 
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rejetant mutuellement leurs fautes à la tête, et se reprochant 
aigrement leurs erreurs et leurs maladresses. Peu nous 
importe. Ce sont querelles de vaincus. 


* 
* * 


On devine aisément, d’après ce qui précède, qu'il n'y a dans 
ce livre presque aucune place pour l'anecdote et les souvenirs 
personnels. Ce qui intéresserait le plus notre curiosité, la psy- 
chologie particulière de chacun des acteurs de l'immense tra- 
gédie, la manière d'être de chacun d'eux, est un élément 
presque absent de ce livre de Mémoires. Ce que nous cherchons 
avant tout dans un ouvrage de ce genre, des portraits, des juge- 
ments sur la vie et les hommes, en est totalement exclu. On 
voudrait savoir ce que pense Ludendorff sur les principaux 
personnages qu'il a connus, quelle idée il se fait de leur carac- 
tère et de leurs actes, comment il apprécie ses amis et surtout 
ses adversaires. On aimerait à l'entendre exprimer son opinion 
sur un Foch, sur un Broussiloff, sur un Douglas Haig, et on 
s'étonne de voir que ces grands noms sont à peine mention- 
nés. Pétain n'est nommé qu'une fois ; Joffre pas une seule — 
ce qui s'explique à la rigueur, puisque Ludendorff ne l’a jamais 
eu directement pour adversaire. — Mais l'absence complète 
de jugement sur de pareils hommes n’en est pas moins un trait 
singulier de son esprit. Peut-être explique-t-elle en partie 
l'échec final de sa stratégie. 

Ludendorff se vante quelque part de connailre les hommes. 
A le lire, il n’y parait guère. Pas une fois nous ne le voyons 
essayer de comprendre son adversaire, ni tenter de se repré- 
senter sa manière probable de réagir. On a là, si l'on y prend 
garde, le principe de ces lourdes erreurs qui n'ont cessé, pen- 
dant toute la guerre, tantôt au sujet des bombardements 
aériens et tantôt au sujet des attaques sous-marines, d'attirer 
à l'Allemagne les pires déconvenues. C'est la raison mème de 
ces allaques montées «& priori, sans tenir compte de l'adversaire, 
qu'elles suppriment par abstraction, et comme s'il s'agissait 
d'une machine devant fonctionner dans le vide. Ces attaques ont 
produit des effets redoutables : elles ont toutes échoué devant 
des réalités qu’elles avaient méconnues. 

Et en dépit de ses prétentions à « connaitre les hommes, » 
nous ne trouverons pas davantage dans les Mémoires de Luden- 
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dorff une galerie des portraits de l'Allemagne contemporaine. 
Nous avons beau faire, nous ne parvenons pas à distinguer les 
personnages les uns des autres; tous les chanceliers successifs, 
Bethmann, Michaëlis, Hertling, et les secrétaires Solf, Kühlmann 
et von Payer, sont des fantômes qui se confondent dans le 
dédain où l’auteur tient l’élément « civil. » Ce sont des ombres, 
— pour tout dire : des représentants de l'Allemagne « post- 
bismarkienne. » Il y a peut-être un peu plus de vie dans les 
personnages militaires. Toutefois, c’est tout juste si nous ap- 
prenons du maréchal von Hindenburg qu'il aimait la bonne 
chère et la cordialité à table. L'auteur nous assure que le 
Kronprinz « valait mieux que sa réputation; les apparences lui 
faisaient du tort. » En ce qui concerne l'Empereur, il est plus 
discret encore. On n’a pourtant pas de peine à deviner qu'ils 
s'entendaient assez mal ensemble, et que leurs rapports, sur- 
toul dans la mauvaise fortune, ont dû être tendus. Ludendortf 
n’en dit pas plus long, et se garde de s'expliquer sur la cause 
véritable de cette mésintelligence. Mais à trois reprises, dans 
l'année 1918, on voit qu'il a été sur le point de donner sa dé- 
mission. La scène du 26 octobre, au château de Bellevue, où 
l'Empereur le convoque pour lui signifier brutalement son 
congé, a élé, nous dit-il, « la plus cruelle de sa vie. » Ce trait 
nous fait, par le contraste, songer avec quelque fierté à 
Louis XIV embrassant Villars après Denain. Les Allemands 
n'ont pas la « manière. » Mais Ludendorff ne juge pas. {l écrit 
simplement : « Je n'ai jamais eu la confiance intime de S. M. 
Nos natures sont trop différentes. » Lui aussi, l'Empereur n’est 
qu'un « post-bismarkien! » 

Il serait long d'expliquer ici ce que Ludendorff entend sous 
ce mot qui représente à ses yeux le véritable « péché » de 
l'Allemagne, la somme de toutes les fautes qu'elle paye de 
sa ruine. Il serait nécessaire, pour le faire comprendre, de 
remonter à plusieurs années dans le passé, presque aux com: 
mencements du règne de Guillaume IT et de faire l'histoire de 
ce que les Allemands appellent le Neuer Kurs, autrement dit le 
« nouveau jeu » ou | « orientation nouvelle, » c’est-à-dire cette 
politique d'expansion économique, de développement anormal 
de l’industrie et des affaires, d’impérialisme « pacifique » et de 
colonisation, où le commis-voyageur a remplacé le soldat, où 
la Hamburg-America et le Hamburg-Bagdad ont succédé aux 


/ 
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plans de campagne de Roone et du vieux Moltke, et où l'Empe- 
reur, tout en paradant à la lète de son armée ou en faisant 
croisière sur le Hohenzollern, n'est plus que la réclame vivante 
et le principal aclionnaire d'une grande société de banque, 
ou le « placier » décoralif d’une toute-puissante maison de 
commerce. Pendant vingt ans, Guillaume IT à travaillé à faire 
de l'Allemagne une Angleterre. Ce n'est pas en passant, et à 
la faveur d’une parenthèse, qu'on juge vingt ans d’histoire. On 
comprend très bien que l'Allemagne ait suivi en masse ce sou- 
verain qui avait porté son pavillon sur toutes les mers. Mais on 
comprend aussi que, pour un certain nombre d’'Allemands et 
en particulier pour les Prussiens des vieilles Marches, un pa- 
reil changement d'idéal ait semblé une apostasie et l'abomi- 
nation de la désolation. 

Ces gens-là, comme le vieux Stechlin de Théodore Fontane, 
au fond de leurs landes tristes et de leurs guérets maussades, 
sentaient bien qu'ils étaient la force la plus originale et l’ar- 
mature, robuste et revèche, de la monarchie prussienne; avee 
leurs souvenirs du roi sergent et des grosses bottes de Frédé- 
ric, leurs tradilions d'épargne qui élaient une loi de ce sol 
avare, que pouvaient-ils penser de cette nouvelle cour dont le 
maitre ne songeail qu’à s'entourer de milliardaires, dont les 
grands conseillers étaient des entrepreneurs juifs comme Ballin 
et Rathenau, où tout suait l'or et respirait le luxe du parvenu? 
Ces terriens obstinés regardaient d’un œil soupçonneux cette 
fortune du nouvel Empire, que son imprudent pilote lançait à 
pleines voiles sur les eaux. Ils devaient dans leur intimité ju- 
ger sévèrement le jeune prince qui détournait son peuple des 
vertus frugales de la race, pour le séduire par l'attrait des 
Jouissances matérielles. 11 le lançait à la conquête des richesses 
de la terre. Il l’invitait à s’engraisser. Encore s’il avait 
su voir que tôt ou tard ces rêves de domination économique 
ne pouvaient manquer de susciter l'envie et la méliance du 
monde, et qu'il viendrait un jour où il faudrait fatalement 
défendre sa place au soleil! Mais depuis longtemps le trésor 
des vertus d'autrefois n’était plus qu'un vain mol; on avait 
humilié l’armée, la force de l'Allemagne, laissé se rouiller le 
fer agricole et guerrier, les traditions d'honneur de la noblesse 
rurale, pour remplacer le vieil idéal par le bien-être épais d’un 
peuple de boutiquiers. 
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Tout cela, par malheur, est indiqué, plutôt qu'écrit expres- 
sément dans les Mémoires de Ludendorff, lequel est aussi peu 
prodigue de confidences sur sa personne qu'on le voit porté à 
récriminer et à se plaindre du régime. Il circule dans lout 
son livre comme un esprit grondeur, un génie mécontent qui 
en fait l’atmosphère. Peut-être Ludendorff lui-même a-t-il 
tardé longtemps avant de s'apercevoir de tout ce qui le sépa- 
rait de l’Allemagne moderne; peut-être a-t-il fallu la guerre 
el ses expériences pour l'en convaincre tout à fait et pour 
lui montrer l'étendue de son isolement. C’est là, pour le 
lecteur étranger, le grand intérêt de ces Mémoires, intérêt 
par malheur presque entièrement sous-entendu, et qui ne se 
traduit guère, tout au long de ce gros volume, que par les 
récriminations faligantes d’un esprit chagrin, qui voit brus- 
quement s'effondrer l'objet de la foi de toute sa vie el qui 
assiste tout à coup à l'abaissement moral de toute l'Allemagne. 


* 
* * 


Essayons donc de nous représenter, d'après le peu qu'il 
nous en dit, l'existence de ce jeune garcon qui, au milieu de ce 
peuple gras, est encore de la race des maigres. Ce qui est 
curieux, c'est qu'il n’est nullement un junker, un hobereau. Il 


est de bonne famille bourgeoise, fils d'un petit commerçant de 
Posen, sans aucune alliance dans le monde militaire. Il est le 
premier des siens qui entre dans l'armée. Ses parents, « peu 
favorisés des biens de la fortune, » l'élèvent à la dure, à graud 
souci et à grand’ peine, lui et cinq frères et sœurs. Ils lui 
lèguent comme héritage, avec leur pauvreté, l'amour de la 
patrie et la foi monarchiste, et cette idée bien arrètée que 
« l'individu ne doit vivre que pour la famille et pour l'Éial. » 
Voilà ce jeune louveteau, formé par une morale spartiate, qui 
entre dans l’armée et commence à y jouer des coudes. Gueux 
el orgueilleux, dans l'ennui des villes de garnison, à Wesel, à 
Wilhelmshaven, à Kiel, il se plonge la nuit dans les livres 
comme don Quichotle dans ses romans, approfondit l'histoire 
et la géographie, aîtiré avant lout par l'histoire militaire. 
Toutes ses impressions d'enfance, sa morale pessimiste et dure 
reposant sur le sacrifice de l’intérèt égoïste, sur le dédain de 
l'argent, sur la noblesse unique du dévouement à la patrie, 
se développent et se systématisent. Il se fanatise à froid et se 





LES MÉMOIRES DE LUDENDORFF. 935 


monte la Lète dans ces lectures solitaires. Le petit lieutenant 
obseur, intelligent, s'excite à l’idée de l'État et par l'exemple 
des grands hommes. « Dès lors je vouai un culte à la figure 
puissante et passionnée de Bismarck. L'œuvre de nos rois 
pour la grandeur de la Prusse et de l'Allemagne apparut à mes 
veux en traits éblouissants. Le serment de fidélité que je leur 
avais juré devint une loi, une religion du sacrifice. Je voyais 
l'Allemagne, dans le passé, être le champ de bataille éternel 
de l'Europe. L'importance essentielle de l’armée et de la flotte 
pour notre sécurité était une lecon qui ressortait de toute 
l'histoire. Je n'avais en même temps qu'à ouvrir les yeux 
autour de moi pour admirer la majesté de l'œuvre pacifique 
de mon pays et sa part immense dans le labeur de l'humanité 
et de la civilisation. » Mais il savait aussi que cette œuvre 
ambitieuse portait ombrage au reste du monde et commençait 
à l'inquiéter. Attaché en 190% au bureau des opérations de 
l'État-major général, le résultat de ses études fut la nécessité 
d'un renforcement de l’armée et la fameuse demande du crédit 
d'un milliard. Il ne put obtenir la création de trois corps 
d'armée. . 

C'est bien l’homme qui, choisissant un nom pour sa première 
victoire, décide de l'appeler la bataille de Tannenberg, en sou- 
venir d'un combat livré au même endroit par les chevaliers 
teutoniques. C'est celui qui, soldat dans l'âme, et convaincu 
de la grandeur de la mission de l’armée, choisit comme arme 
l'infanterie et la fait choisir à ses beaux-fils, parce que, dit le 
règlement, c'est l’arme qui a de toutes la gloire de plus 
souffrir. De cette armée il aime tout : elle s'identifie à Ja 
grandeur même du pays. N'allez pas lui parler du « milita- 
risme prussien, » comme si ce militarisme n'était pas « l'âme 
même de la conscience et du devoir, et ce don absolu de la 
personne à l'État, qui ont créé à la Prusse et donné à l'Alle- 


une ère d’incomparable splendeur! » Aussi, comme il s'irrile 
de la plate rhétorique des démagogues socialistes qui pré- 
tendent réformer l'armée, en extirper l’esprit de caste et de 
privilèges ! Toucher à l’armée, malheureux! Toucher à l'arche 
sainte! Est-ce qu’on n’a pas, en pleine guerre, au lieu de redou- 
bler de rigueur, fait la folie d'adoucir le code militaire, d'y 
introduire je ne sais quelles circonstances atténuantes, d'ôter à 


l'officier son arme la plus puissante, d'interdire la peine du 
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poteau? Est-ce qu’on n'a pas prétendu, sous prétexte d'égalité, 
contraindre l'officier à manger à l'ordinaire, à prendre ses 
repas, comme ses hommes, à la « roulante? » Est-ce qu'on ne 
voulait pas, pendant qu'on y était, étendre celte belle mesure 
aux officiers d'État-major, y soumettre Ludendorff et Hinden- 
burg lui-même? C'est qu'on ne fait pas sa part au torrent des 
idées nouvelles. Esprit « civil, » idées « bourgeoises, » révolu- 
tion, démocratie, socialisme, bolchevisme, toutes ces innova- 
tions se confondent aux yeux de Ludendorff et représentent le 
mème danger. Ce monstre constitue sa bête noire. Le pis est 
qu'on ne voit pas venir le mal; on ne l'aperçoit que lorsqu'il 
est fait. L'hetman Skoropadsky contait un jour à Ludendorff 
un fait qui frappa celui-ci. Il n'avait jamais pu remarquer, 
disait-il, comment s'était fait le travail qui avait miné son 
corps d'armée; il n’y avait jamais observé aucune apparence 
suspecte : « tout était parti d’un seul coup. » Et l’auteur, dans 
un autre endroit, rapporte qu'il y avait à Kreuznach {son quar- 
tier général au printemps de 1918) une roseraie où il aimait à 
faire sa promenade quotidienne ; une crue l’emporta en une 
heure. De même la révolution qui submergea l'Allemagne. 
« Ce décor que la jolie ville avait patiemment composé, un 
instant suffit pour le détruire. On se mit à réparer le désastre. 
Le déblaiement des maisons et des jardins, l'enlèvement des 
boues et de l'ordure furent entrepris sur-le-champ, mais il 
fallut longtemps, longtemps pour effacer les dernières traces 
du fléau. Était-ce là un présage? » 

On voit que ce caractère se tient. Il est entier et tout d'une 
pièce. Ludendorff écrit quelque part qu'il est indépendant et 
mauvais courlisan. Au fond, une vue sombre de la nature 
humaine, qu'il faut sans cesse défendre contre l'entrainement 
des bas instincts, contre l'invasion de la fange et le désordre 
des appétits, auxquels la discipline seule oppose une digue. 
En réalité, pour se libérer de cette perpétuelle tentation d'en 
bas, il n’y a qu'un moyen de rédemption et de « salut » : le 
don héroïque de soi-même, l'immolation à l'État. L'institu- 
tion militaire est la grande école de moralité. Elle seule nous 
élève au-dessus de nous-même, permet au plus humble de 
participer à l'œuvre de la civilisation. On parle de supprimer 
la guerre! Ecoutez : « L'âme humaine est un champ de bataille. 
A l’intérieur des États, c’est la lutte des partis pour le pouvoir; 
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dans le monde, la lutte des peuples pour se disputer la terre. 
C'est ainsi; c'est la loi de nature. Le progrès, la douceur des 
mœurs pourront atténuer les formes de la concurrence, — la 
supprimer, jamais : ce serait aller contre la nature. La nature, 
c'est la guerre! Que les éléments supérieurs oublient de vaincre 
un moment, alors c’est l'élément ignoble qui prendra le dessus 
et qui défendra sa conquête par les pires violences à moins que 
l'élite ne consente à la victoire de la canaille. Mais l'élite même 
ne vit qu’à la condition d’être forte. » 

Voilà l’homme. Dès lors, le droit de l'Allemagne représente 
pour lui le plus indiscutable des axiomes. N'attendez pas de 
lui l’ombre d’un désaveu ou la plus légère des amendes hono- 
rables. La guerre a été « imposée » à l'Allemagne, comme une 
nécessité de sa situation : il fallait la faire tôt ou tard pour 
rompre l’« encerclement. » La guerre est donc une guerre 
« défensive » : l'Allemagne n'a fait que prendre les devants, 
afin de mener cette lutte avec toutes les chances et par le seul 
moyen qui procure la victoire : en attaquant. Pour aller au 
plus court etenvahir la France sans exposer la droite allemande 
à la plus grave menace de flanc, il élait essentiel de passer 
par la Belgique. C’est ce qu’a démontré Schlieffen d’une manière 
éclatante. Mais la Belgique est neutre? Ludendorff hausse les 
épaules : cette neutralité est une farce dont personne n'est 
dupe. Il a collaboré dix ans au plan d'opérations; c'est la doc- 
trine de l'état-major ; le reste n’est que phrases en l'air et mots 
vides de sens. Au surplus, s'y prendre autrement et entamer 
la guerre en retournant le problème, par la défensive à l'Ouest 
et l'offensive en Russie, ce serait vouloir une guerre longue, 
et perdre les bénéfices de l'attaque brusquée. Voilà la vérité 
établie cent fois par Schlieffen et acceptée par tout esprit qui 
ne se paye que de réalités. 

De même Ludendorff traite de « légende » les « atrocités 
belges » (ce qui signifie les atrocités allemandes en Belgique), 
et rejette sur les « francs-tireurs » la faute des « exemples » que 
l'armée allemande fut contrainte de faire. Les gaz asphyxiants 
n'ont, à ses yeux, pas besoin d'un mot de justification. On s'en 
sert pour la première fois en Russie; il faisait trop froid. La 
seconde fois, le vent élait bon; mais la troupe manquait 
d'instruction. Plus tard, il y eut des malheurs et des retours 
de vent. Le soldat n’aimait pas cette arme, dont l'usage exi- 
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geait trop de préparatifs. Il fallut renoncer aux nappes de gaz 
et se contenter d'obus asphyxiants. A la bonne heure! Au 
moins, il n’y a pas d'hypocrisie. Pour la guerre sous-marine, 
toute la question est de savoir si cette arme peut donner la 
victoire. On le prouve : tout est dit, il s’agit d'« un devoir 
envers la patrie ». En vain on objecte le droit des gens : à 
arme nouvelle, droit nouveau. Ludendorff ne sort pas de là, 
non plus que dans la question des bombardements aériens. A 
peine admettrait-il que ces pratiques ont pu constituer des fautes, 
si elles ont eu moins d'avantages que d'inconvénients. Mais 
il serait difficile de l’en faire convenir: tout était si bien calculé! 
les mesures étaient si bien prises! Du reste, tout ce qu’on 
reproche à l’armée allemande, en fait d'abus et de pillages, est 
pure calomnie et fait sourire de pitié. Les territoires occupés 
fournissent au vainqueur leurs matières premières : « c’est la 
loi de la guerre. » Ludendorff ne se gène pas pour dire que, 
pendant toute l’année 1917, c'est la Roumanie seule qui permit 
aux Empires centraux de vivre et les remit à flot. Cette con- 
dition est sans doute fort dure pour le vaincu, mais qu'y faire? 
L'Allemagne a les mains pures et la conscience tranquille. Mème 
les destructions sauvages exécutées au cours de la retraite sur 
la Somme, pendant la fameuse manœuvre qui porte le nom 
noir et haineux d’Alberich, ont été faites froidement, avec 
méthode et pour des raisons positives. Que veut-on de plus ? 
Tout ce qu’on reproche à l'Allemagne, il faut le reprocher à la 
guerre. Or la guerre a été « imposée » à l'Allemagne ; quand 
elle attaque, elle se défend, etc. 

Outre ce « document » qu'ils nous offrent sur le caractère 
de leur auteur, les Mémoires de Ludendorff nous apportent sur 
les événements militaires des renseignements peut-être encore 
plus importants. Après un court prologue consacré à la prise 
de Liége, fait d'armes dont l'essentiel nous est déjà connu, nous 
voyons l’auteur brusquement rappelé par une note de service 
dans la Prusse Orientale, où les avant-gardes russes pressent 
les derrières de l'Allemagne et menacent de prendre ses forces 
à revers. Elles sont déjà à moins de trois étapes de Koenigsberg. 
Ludendorff monte dans le train spécial le soir du 23 août, el 
apprend en route qu'il trouvera à la gare de Hanovre, à 4 heures 
du malin, son nouveau chef, le vieux général von Hindenburg. 
Les deux hommes ne s'étaient jamais vus. Ce fut le commence- 
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ment de celte association fameuse qui devait faire apparaitre 
de plus en plus ce couple illustre comme le sauveur de la 
patrie, et porter toujours plus haut le renom des « Dioscures. » 
Toute cetle partie du livre, qui raconte les événements de 
Russie, est pour nous d’un vif intérêt. C'est la première fois 
que nous avons un récit complet de ces campagnes, si fertiles 
en péripéties, sur lesquelles nous ne disposions encore que de 
renseignements rares et évasifs. Elles ont établi solidement la 
répulalion manœuvrière de la raison sociale Hindenburg- 
Ludendorff. La série des combats livrés par eux dans la Prusse 
orientale comme chefs de la Ile armée, puis à la tèle de 
la VILLE, enfin comme commandants du groupe d'armées de l'Est 
et de l’ensemble des forces alliées, de la Baltique aux Car- 
pathes / Oberbefehlshaber Ost) restera mémorable dans l'histoire 
militaire. — Encore faut-il ajouter que le tableau serait sans 
doute un peu différent, si les ours aussi savaient peindre. La 
manœuvre de Tannenberg est fameuse pour sa hardiesse. Le 
parti de défiler devant l'armée Rennenkampf, forte de 26 divi- 
sions, en ne laissant devant elle qu'un dérisoire rideau de deux 
brigades de cavalerie, pour aller s'attaquer à l'armée Samsonow, 
était d’une folle audace; si Rennenkampf faisait seulement 
mine de bouger, l’armée allemande était perdue... Rennen- 
kampf demeura inerte, et Samsonow fut écrasé... Cette 1immo- 
bilité d'un général qui ne passait pas pour incapable a paru si 
suspecte, qu'elle sera toujours un problème historique. Les 
Russes ont parlé de trahison. Je n'aurai garde de me prononcer 
sur un point si troublant. On aurait souhaité que Ludendorff en 
donnàt une explication. Il n’est pas douteux qu'il ait remporté 
dans cette occasion une victoire éclatante : toule une armée enne- 
mie fut proprement anéantie. Mais tant qu'il régnera un doute 
sur les motifs de Rennenkampf, dont l'intervention devait chan- 
ger cette victoire en désastre, pourra-t-on dire en toute sincérité 
de la bataille de Tannenberg ce que Napoléon disait de ses immor- 
telles victoires, qu'elles défiaient le temps comme l'airain ? 


+ 
* * 


Mais j'ai hâte d'en venir à ce qui fait pour nous l'intérêt 
essentiel de ces Mémoires, c'est-à-dire à l’histoire des deux der- 


nières années de la guerre, depuis le 29 août 1916, date à 
laquelle les inséparables « Dioscures » ont été appelés au com- 
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mandement suprème {oberste Heeresleitung j el ont pris en main 
les affaires militaires de l'Empire. Aussi bien cette partie des 
faits est-elle la plus importante aux yeux de Ludendorff lui- 
mème, comme celle sur laquelle il a le plus à cœur de se jus- 
tifier : elle occupe à elle seule plus des deux tiers de son plai- 
doyer. Nous disculerons tout à l'heure quelques-uns de ses 
arguments. Contentons-nous pour l'instant de signaler les 
points les plus dignes d'attention. 

On voit tout de suite, par exemple, que l'Allemagne, dès le 
milieu de l’été de 1916, se trouvait dans une situalion réelle- 
ment tragique. Ballue dans sa double offensive de Verdun et 
du Trentin, batlue en Galicie, en Macédoine, sur la Somme, 
elle se voyait de toutes parts réduite à la défensive. Et quelle 
défensive! Elle ne parvenait à tenir qu’au prix d’effroyables 
sacrilices. Ses armées fondaient à vue d'œil. En quelques mois, 
la face des événements s'élaitcomplètement retournée. I suffisait 
de la moindre des choses pour consommer la défaile des Em- 
pires du Centre. Qu'à ce moment exceplionnel il se produisit 
un fait nouveau, que l'intervention roumaine eût été réglée 
avec plus de soin, c'en élait fait de l'Allemagne, et la victoire 
était à nous. Cetle victoire de l'Ententle était encore fort pos- 
sible pendant les premiers mois de l’année suivante. Ce n’est 
qu'avec un cœur serré, en dépit des mesures de sécurilé qu'il 
avait prises, que Ludendorff vit venir une nouvelle balaille 
défensive. Le 9 avril 1917 fut un des « jours noirs » de sa vie. 
Et la journée du 16 avril ne ful pas beaucoup plus rassurante. 
« Le général Nivelle avait conçu réellement le grand objet 
stratégique. » EL après que nous eùmes renoncé à celle entre- 
prise, ce fut le commencement de la terrible bataille des 
Flandres : les journées du 30 juin, du 1° août, du 14 août, du 
16 août, les batailles de septembre, les batailles du 20 août à 
Verdun, du 23 octobre à la Malmaison, du 17 novembre à 
Cambrai, furent autant de coups qui retentirent d'une manière 
funeste dans toute l'Allemagne. Jamais encore l'armée alle- 
mande n'avait été soumise à une si rude épreuve. Même Îles 
surprenantes victoires qui terminèrent l'année ne suffirent pas 
encure à distraire Ludendorff de sa préoccupation. « Le monde 
(et le monde commençait très vite autour de moi), le monde 


. vit Tarnopol, Czernowitz, Riga, il vit Caporetto, Udine, la 


Piave: il ne vit pas mon cœur, il ne vit pas ma douleur, la 
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pilié de nos malheureuses troupes sur le front occidental. Mon 
esprit élaiten Russie, en Italie, mon cœur en France. Il y avait 
longtemps que j'avais perdu la joie. » 

Dans ces conditions, Ludendorfl reconnait que l'Allemagne 
ne dut son salut qu’à la révolution russe. Son atlilude devant 
cel événement inouï est du reste fort embarrassée. [l en conçoit 
un fort grand trouble. Il accuse naturellement la France et 
l'Angleterre de la chute du Tsar. Il se défend de toute alliance 
avec les démocrates. Il avoue cependant qu'à la nouvelle des 
événements du 15 mars, « il se sentit un gros poids de moins 
sur le cœur. » Il ne peut pas nier non plus que le voyage de 
Lénine à travers l'Allemagne n'était pas possible sans la 
complicité du gouvernement allemand. « Ge voyage élait néces- 
saire. 1 fallait détruire la Russie. Mais il fallait prendre garde 
aussi à ne pas nous détruire nous-mêmes. » Tout cela n'est pas 
très clair. Ludendorff voudrait nous faire croire que les bol- 
chevistes sont des compères qui font les affaires de l'Entente 
et qui ont parte liée avec nous. On n'a pas de peine, en effet, 


à supposer que cet enragé conservateur qu'est l'ancien quartier- 


maitre général ne peut concevoir que de l'horreur pour l’extra- 
ordinaire carnaval des soviels. Pour ce Prussien de vieille 
roche, le cloaque bolcheviste ne peut être qu'un objet de scan- 
dale et de dégoût. Ah! il n’est pas tendre pour ces héros de la 
troisième internalionale ! « C'étaient des impérialisies qui ne 
rèvaient que d'établir le règne de l'anarchie sur la terre. Et 
c'élaient des nalionalistes qui tenaient l'indépendance de la 
Pologne, de la Courlande et de la Lithuanie (en dépit du beau 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes) pour autant de me- 
sures hostiles à la Russie. » [l est probable que Ludendorff fut 
un des premiers en Allemagne à apercevoir le danger et l'infer- 
nale force de décomposition sociale qu’on venait d'introduire 
dans le monde. Après cela, il ne peut nier que le gouvernement 
allemand n'ait, en dépit des cris d'alarme du haut commande- 
ment, constamment joué un double jeu avec ces dangereux 
alliés. 

Ludendorff frémit de rage en pensant aux scandaleuses 
négociations de Brest-Litovsk où les représentants de l'Empe- 
reur n'eurent pas honte de causer avec cetle vermine. Il pro- 
testa de toutes ses forces contre l'introduction à Berlin de cet 
étrange ambassadeur, Joffe, qui faisait de son ambassade un 
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foyer de sa propagande. Le chancelier répondit que « c’est à 
Berlin qu'il était le plus inoffensif : on pouvait Fy tenir à l'œil. 
Par malheur, ajoute Ludendorff, cet œil n'y voyait pas. » Du 
reste, je ne m>° flatte pas de débrouiller eet imbroglio 
bolcheviste, qui demeurera sans doute une des plus lamentables 
comédies de l’histoire. L'avenir ne pourra se tenir de stupé- 
faction devant Favènement de ce monstre, environné à son 
berceau de tous les sourires du monde, qui s’en disputait les 
bonnes grâces. ; 

Quoi qu'il en soit, il n’est pas douteux que le bolchevisme 
sauva l'Allemagae en 1917, avant d'achever sa perte en 1918. 
Il permit à Ludendorff de retirer de Russie 55 divisions et tout 
ce qui valait quelque chose dans le reste. El ne laissait à l'Est 
qu'un cordon sanitaire, qui servait en même temps de police 
et de garde-magasin; car il faut vivre. Désormais Ludendorf 
disposait, sur le front occidental, de la supériorité du nombre, 
avec 207 divisions contre 160 de troupes françaises, belges et 
britanniques. C'était de quoi gagner la guerre avant lentrée 
en seène des troupes américaines; du reste, la guerre sous- 
marine à outrance se chargeait de les empècher d'arriver en 
Europe, ou bien, si elles y parvenaient, de les condamner à y 
périr de faim; L’Autriche avait fait savoir qu’elle ne pourrait 
tenir au delà de l'automne. Ludendorff avait plus de six mois 
pour faire son affaire. En mottant les choses au pi+, c'était 
plus qu'il ne lui fallait pour en finir. 

Ce récit de la dernière campagne occupe deux cents pages 
de l'ouvrage. On ne peut s'empêcher de les lire comme un 
roman. Pour le lecteur qui suit dans la Revue les magni- 
fiques récits de M. Louis Madelin, la contre-partie de cette 
histoire, — éerite par Ludendorff, — est une inestimable 
aubaine. Comme, l'année précédente, le quartier-maître général 
avait refondu son armée et remanié la tactique en vue de la 
guerre défensive; de même, il employa l'automne et l'hiver 
qui précédèrent l'attaque à monter dans le délail sa machive 
offensive. 

Les soixante pages qu'il consacre à cette préparation 
comptent parmi les plus fortes du livre. Rien n’est plus 
curieux ensuite que l’enchainement des trois « actes » de 
l'énorme bataille, — celle de mars-avril, celle du 27 mai au 
10 juin, et celle qui allait commencer le 15 juillet. On y prend 
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sur le fait, dans cette triple tentative, le principe mème de 
l'échec fatal auquel elle était condamnée : l’incompréhensible 
abandon de la marche sur Amiens, la recherche de la surprise 
et du coup de théâtre, et entin l'obligation, après chaque succès, 
de retirer la troupe du combat, pour la reconstituer et remou- 
ter la machine. Peut-être l'état de l’armée allemande ne per- 
mettait-1l pas de faire mieux. Mais ilest évident que la répéti- 
tion de cette manœuvre toujours la mème, ne pouvait qu'user 
l'instrument, et qu'à la troisième fois l'ennemi, pour peuqu'on 
lui fit crédit de quelque intelligence, devrait avoir trouvé da 
parade. Le puissant tacticien de ;la bataille du 21 mars fit 
preuve en celte occasion d’une stratégie fort médiocre. La 
supériorité du nombre le rendit redoutable, mais il gaspilla 
cet avantage au lieu d'en profiter pour redoubler ses coups. Au 
lieu de poursuivre l'armée anglaise et d'achever de l'anéantir, 
ilcrut mieux faire de se rouvrir la route de Paris. Il ne réussit 
qu'a se loger dans des « poches, » successives qui absorbèrent 
ses effectifs, où il prèlait le flanc de toutes parts, et où un en- 
nemi actif ne pouvait manquer la première occasion de 
l'étrangler £On sent bien que Ludendorff a compris, en écri- 
vant, qu'il avait accumulé les fautes. A travers Lous ces épisodes, 
on le voit revenir toujours à son projet d'attaque dans les 
Flandres, pour s'emparer des ports de la côte, comme à son 
idée fixe.; C'était, la vérité militaire; mais il n'était déjà plus 
libre d’y revenir. Le lendemain du désastre du Kronprinz en 
Champagne, il était dans le Nord, au quartier général du 
prince de Bavière, pour s'occuper de l'attaque de la crète des 
Flandres. C'est là qu'il apprit, le 18 juillet, à midi, que le 
front de l’armée von£ Boehn était totalement crevé entre la 
Marne et l'Aisne, devant la forêt de Villers-Cotterets. Il quitta 
précipitamment le prince : il ne devait plus le revoir. La silua- 
tion, une fois de plus, se trouvait retournée. Les dés lui 
échappaient. C'est Foch qui désormais reprenait la partie. 

Il aperçut bien tout de suite que celui-ci entendait vider la 
poche de la Marne, et il s'apprèta aussitôt à préparer sa retraite en 
faisant belle contenance. Il fallut quinze longs jours de combats 
pour se rabattre sur la Vesle. Mais il ne comprit pas encore à 
quel point il était vaincu : il n'avait pas mesuré l'énergie de 
son adversaire et l'étendue illimitée de sa détermination. Il ne 
vit pas qu'il avait affaire à unèe volonté plus puissante même 
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que la sienne. Il fallut la bataille du 8 août pour lui ouvrir les 
yeux. Ce jour-là, il se sentit perdu. Il vit clairement que l'ennemi 
qui le tenait à la gorge ne le làcherait plus. Il sut que l’assail- 
lant avait pris, dans ces deux journées, conscience de sa force : 
ces deux défaites lui montraient que « ce n'étaient plus les troupes 
-de la vieille Allemagne. » Dès le 13 août, il tint conseil au 
Quartier Général avec le chancelier en présence de l'Empereur, 
et se déclara pour la paix immédiate. Hindenburg était plus 
confiant. Il espérait encore que l’on s’en tirerait à la grâce de 
Dieu. Le gouvernement ne fit rien. Cependant Foch, sans se 
lasser, précipitait ses coups, lorsque se produisit l'effondrement 
bulgare (15 septembre). Désormais la coalition était prise à 
revers, la route du Danube ouverte. Il fallait agir. Le 4 octobre, 
partait la demande d'armistice. ; 

[l'est impossible de lire ce récit pathéthique sans une salis- 
faction profonde, mêlée de celte angoisse qui fait le plaisir 
tragique. Nous y retrouvons toutes fraiches nos impressions 
d'il ya un an. Nous y voyons l’effet de nos coups. Nous entendons 
les cris de détresse que ces coups arrachaient à l’orgueil de 
l'ennemi. Et ici encore, une question, qui ne cessait de nous 
hanter durant celte merveilleuse campagne de l'été de 1918, se 
pose à nouveau devant nous : pourquoi Ludendorff, au lieu de 
battre largement en retraile, et d’ordonner un vaste repli, en 
évacuant, s'il le fallait, tous les territoires occupés, s'obstina-t-il à 
faire tête et s’épuisa-t-il en des résistances stériles? Que lui coù- 
tait-il de renouveler en grand sa plus belle manœuvre, celle de 
mars 1917, et de rompre le combat pour se retirer au besoin 
sur la Meuse? Il ne sacrifiait que des territoires étrangers : 
Joffre, en août 1914, n'avait pas hésité à faire le sacrifice d’une 
partie de la France. Derrière la Meuse, s’il avait su s’y résigner 
tout de suite, il est hors de donte que Ludendorff nous eût 
mis en grand embarras : il pouvait y reformer ses forces dans 
une poslure redoutable, et qui sait si nos troupes auraient 
continué à se battre du même cœur? La guerre n'avait plus 
d'objet. Au lieu de suivre ce grand parti, Ludendorff s’obstina 
en chicanes de détail; il acheva d'y mettre en pièces son 
armée, d'y consumer ses dernières réserves. Il fit une retraite 
imposante et, il faut le dire, supérieure : chef-d'œuvre funeste! 
Cette retraite, au lieu de sauver son armée, en devint le tombeau. 

Je me souviens, comme si c'était hier, des transports pas- 
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sionnés que soulevaient parmi nous ces graves problèmes. Sans 
doute, Ludendorff se trouva presque continuellement en pré- 
sence de tâches énormes. Trois ou quatre fois de suite, dans 
des circonstances terribles, il tira l'Allemagne de situations 
désespérées : à Tannenberg, puis encore en 1916 après Îles 
offensives de Galicie et de la Somme, en 1917, devant les offen- 
sives de Haig et de Nivelle. Il mena l’armée allemande à Var- 
sovie et à Riga, aux portes de Venise, d'Amiens, de Calais et 
de Paris. Il sembla plus d’une fois que le succès définitif ne 
tint qu'à l'épaisseur d'un fil. Il est toujours curieux de voir 
le vaincu refaire après coup sa bataille, se‘dire : « Si pourtant 
nous avions eu telle chance! Si tel contretemps ne s'était pas 
produit!... » A l'attaque du 21 mars, c'est la II° armée qui ne 
débouche pas; à celle du 27 mai, c’est la division de droite qui, 
au lieu d’obliquer à l'Ouest et d’enfiler la route de Compiègne, 
fonce droit devant elle en négligeant Soissons. Et ce sont encore 
des faits de bien moindre importance : c'est un lieutenant da 
pionniers qui traverse la Marne à la nage et va se faire prendre 
avant l'attaque du 15 juille. ; c'est un officier d'artillerie fait 
prisonnier, qui « cause » trop et mange le morceau ; ce sont 
les bavardages stupides de l'arrière, l'imbécile « vantardise » et 
la niaise « expansion » allemandes qui proclament huit jours 
à l'avance qu'on sera le 1° août à Paris. 

Nous savons tous le rôle de ces accidents dans le sort des 
batailles : ce sont les chances de la guerre, et nous avons 
nous:mêmes eu notre part des mauvaises. Il est tentant de 
résoudre l'histoire dans cette menue poussière de hasards 
impalpables, qui échappent à toute prévision, et qui sont le 
refuge assuré du plus faible. Mais on sent que ces raisons 
bonnes pour expliquer une bataille, ne valent plus rien, dès 
qu'il s'agit du sort de toute la guerre. On ne rend pas compte 
des grands faits par les infiniment petits. Au total, ce sont des 
choses qui s'équilibrent des deux côtés. L'Allemagne, tout 
compte fait, a eu autant de chances que nous à son actif : ces 
chances lui ont paru favorables, puisque c'est sur ce calcul 
qu'elle a pris sur elle d'engager la guerre. Elle l’a perdue. 
Pourquoi ? 


Là-dessus Ludendorff, propose cent explications. Il accuse 
le gouvernement, la diplomatie, les alliés, le blocus, la disette, 
les socialistes, la propagande ennemie, la révolution, le bol- 
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chevisme, etc., etc. Ces diatribes remplissent un bon liers du 
volume, noient, — peut-être à dessein, — le récit des événements 
militaires. On sent que Ludendorff, chargé par le destin de la 
responsabilité écrasante de sauver son pays (il avait déjà eu, 
comme chef d’État-major, une part importante dans la mise au 
point du plan d'opérations), veut prouver à tout prix qu'il n’a pas 
tenu à lui d'y parvenir. Il se défend d’avoir été jamais un « dic- 
tateur. » Il n'a jamais pu obtenir la collaboration et l'appui sans 
réserve du gouvernement. Ce n’est pas lui qui était le maitre 
des ressources du pays. Le programme Hindenburg pour la 
fabrication du matériel et des munitions, pour le renforcement 
de l’armée par le service civil et l'incorporation des femmes, 
n’a pas été réalisé. L'Allemagne a reculé devant les sacrifices. 
Elle n’a pas voulu se battre jusqu’au bout. Les chanceliers n'ont 
pas été à la hauteur de leur devoir. Ils ont jugé habile d’avoir 
une politique de paix qui ne faisait qu'énerver leur politique 
de guerre. Ils n'étaient « ni chair ni poisson. » Ah! si l’Alle- 
magne avait eu un Gambetta, un Clemenceau! Mais Ludendorff 
n’a trouvé autour de lui que le désert : il demeure accablé du 
néant du personnel politique de l'Empire. Quoi! 80 millions 
d’Allemands, et pas un homme ! Partout des gens qui veulent 
jouir et qui gémissent! Certes, nous pouvons en croire un 
ennemi qui nous hait : lorsque Clemenceau, à la Chambre, sous 
le canon dont les obus voulaient semer la terreur, quand 
l'ennemi était à quinze lieues de Paris, criait : « Je fais la 
guerre! Je me bats devant Paris, je me bats dans Paris, je 
me bats derrière Paris! » il faut voir Ludendorff écoutant 
avec rage, au bout du récepteur du radiotélégraphe, ces paroles 
immortelles. Sa colère sera douce au Tigre : c'est le plus beau 
témoignage de son admiration. | 
Ludendorff a raison et c’est là notre gloire : « La France, 
la Belgique, la Serbie ont plus souflert que l'Allemagne, » et 
n’ont pas déposé les armes. Ce fut notre impression à tous, en 
entrant cet automne dans les pays rhénans : l'Allemagne n'était 
pas battue économiquement. La prospérité extraordinaire de 
ces pays nous frappa. Le luxe des villages, leur tenue, leur 
aménagement, leur richesse en fait d'outillage, d'instruments 
de culture et de progrès, étaient un sujet d'élonnement. A côlé 
de ces villages modèles, qu'étaient nos pauvres bourgades du 
Dauphiné, du Limousin? Mais en même temps se faisait jour 
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cette autre vérité : ces pays trop comblés, trop gras, avaient 
perdu toute valeur morale. Ils étaient attachés trop avant aux 
biens de cette terre. Combien nos paysans illettrés et nourris 
de châtaignes, sous le chaume de leurs fermes au sol en terre 
battue, où picorent des poules noires, offraient plus de no- 
blesse, de distinction natives! Combien de ressources dans ces 
âmes incultes et intactes! Quel ressort dans ces cœurs! Notre 
vicloire élait celle de l’homme libre qui sait souffrir, sur 
l'homme esclave de la jouissance matérielle. 

Tout cela est parfaitement vrai. L'Allemagne a subi une 
défaite morale, parce qu'en définitive le vaincu est celui qui 
consent à l’être. Qui de nous ne se souvient d’avoir éprouvé une 
profonde stupeur quand l'Allemagne accepta les termes de 
l'armistice? A cela le gouvernement de M. de Bethmann ou du 
prince Max ne pouvait rien. L'Empereur même, s’il l'avait 
voulu, n'aurait pu réussir à galvaniser ce grand pays qui avait 
oublié son honneur et ne songeait plus qu'à tirer le meilleur 
parti d'une mauvaise affaire. L'Allemagne, depuis deux ans 
déjà, ne pensait plus à autre chose. La première parole qui 
sortit de la bouche du kronprinz, au mois d’août 1916, quand 
Ludendorff prit possession du commandement suprême, ce fut 
le mot de paix; même refrain quand il vit le prince de Bavière. 
Ludendorff, d'une façon un peu incohérente, nous accuse tour 
à tour d’avoir lancé l’idée d’une « paix de compromis » et 
d'avoir nourri en même temps un véhément désir d’anéantir 
l'Allemagne. Il se trompe. La manœuvre de la paix blanche, le 
coup de la partie nulle, n’est pas parti de ce côlé des lignes. Ce 
fut une « habileté » de la diplomatie autrichienne et allemande, 
à laquelle je ne crois pas qu'aucun de nos hommes d’État ait 
jamais opposé autre chose que la plus catégorique et la plus 
décourageante des fins de non-recevoir. 

Ludendorff « laissa faire » les ouvertures du 12 décembre 
1916. Il dit qu’il en voyait le danger. Pour lui, devant la volonté 
implacable de l'ennemi, il ne voit pas d'accord et d'entente 
possibles; il comptait seulement, dit-il, sur l’atrocité de nos 
refus ou de nos conditions pour provoquer dans son pays un 
sursaut d’héroïsme, une révolte de l’honneur. Lui qui « connaît 
les hommes, » ne connaissait pas assez l'Allemand « post-bis- 
marckien. » 

Mais l'Allemagne ne souhaita la paix que du jour où elle 
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crut la victoire impossible. La vraie raison de ce désir, c'est 
qu'elle se sentait battue; on vient de voir qu'elle eut ce senti- 
ment de très bonne heure. Ludendoriff lui-même en laisse 
l'aveu lui échapper quelque part : « Notre malheur, écrit-il, ce 
fut de n'avoir réussi ni à l'Est, ni à l'Ouest, pendant toute la 
guerre, une grande percée stratégique, conduite à bonne fin 
avec toutes ses conséquences. » Il n’y a pas d’autre raison de 
la défaite allemande. L'Allemagne n’a jamais pu remporter une 
victoire complète. Elle espéra encore le faire en 1918. Un 
« hasard inouï, » un de ces accidents sur lesquels « on ne peut 
jamais compter, » lui remit en main toutes les chances. Elles 
n'aboutirent celte fois encore qu’à de nouvelles déceptions: A 
ce moment, l’armée allemande était perdue. Ludendorff pouvait 
peut-être la sauver d’un désastre par une retraite faite à temps; 
il acheva de la ruiner par une résistance stérile. Dans ces 
conditions, qu’attendre de la guerre? Ludendorff voulait encore 
tenter la fortune. J'ai dit qu'il était joueur. Une de ses expres- 
sions favorites, dans tous ses exposés de manœuvres, est : 
« C'était un risque à courir, » « une chose à prendre dans ie 
marché. » Il fut lui-même jusqu'au bout. Toutes les chances 
de l'Allemagne, il les avait mises sur la guerre. Il était 


l'homme de la guerre. Il a joué la partie, avec quelle détermi- 
nation, quelle rudesse, quelle féroce absence de scrupules, on 
le sait. Il l'a jouée, et il l’a perdue. Il devrait se montrer beau 
Joueur. 


Louis GiLLer. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C'était une bonne précaution d'avertir qu’il ne fallait pas parler 
trop légèrement de ce qu’on a appelé, au début, « l’équipée de 
Gabriele d’Annunzio, » et que « l’incident de Fiume » contenait une 
haute dose d’italianité, qui ne pouvait que s’accroître, à mesure que 
les jours passeraient. Par ce mot « italianité, » il convient d’entendre 
non seulement le caractère spécifiquement italien de l'acte, semblable 
à tant d’autres dont le xv° et le xvi* siècles, en Italie, furent remplis, 
mais autre chose encore que nous allons essayer de marquer. Très 
loin par delà Garibaldi, Gabriele d'Annunzio rejoint dans la tradition 
nationale les grands condottieri preneurs de villes et fondateurs 
d'États, presque toujours précaires, d’une durée bornée à la durée de 
leur vie, elle-même presque toujours précaire et continuellement 
menacée. En ce sens, il serait à peine excessif de dire qu'il vient de 
ressusciter dans le monde moderne le type du Principe nuovo, avec 
cette différence capitale qu’il ne travaille pas pour son compte, mais 
pour la grandeur de son Roi et l’agrandissement de l'Italie unie, 
Comme Garibaldi, et plus que Garibaldi même, il crée ainsi une 
espèce de condottiérisme désintéressé. Ce condottiérisme, en outre, 
est littéraire, ou du moins tout imprégné et enveloppé de littérature 
de poèle et d’humaniste, animé de l'esprit et du sentiment antiques : 
Stabit vetus memoria facti. De là, l'ampleur du geste sur l'horizon 
latin et la force d'imitation qu’il a immédiatement déchatnée. De là 
aussi, son accord intime avec l’âme d’un peuple à peu près entier. La 
fameuse « mégalomanie » de Crispi ne fut possible, il y a une tren- 
 taine d'années, que parce que toute l'Italie voyait grand. De même, le 
dessein de Gabriele d'Annunzio n'a été réalisable que parce qu'il a 
trouvé ou parce qu'il a mis la volonté de l'Italie au pair et à l’unisson 
de la sienne, parce qu’il en a recueilli les aspirations éparses et leur 
a brusquement donné une expression nette et violente; parce qu'il a su 
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saisir et utiliser, à l'heure propice, la puissance de symbole qu'a fini 
par enfermer, pour toute l'Italie, la question de Fiume. Puissance 
symbolique hors de proportion avec la valeur réelle de la ville, 
quelque importante qu'elle soit ; phénomène curieux d’hypnotisme 
et de suggestion, qui a fait de Fiume, à la longue, dans l'imagination 
et dans la conscience du peuple italien, -« la plus italienne des cités 
italiennes. » Tout un peuple s’est persuadé que, sans Fiume, l'Italie 
n’est point achevée, que la lui contester, c’est l’outrager et l'opprimer ; 
plus on la lui refuse, plus il la désire, et sa passion s’augmente de la 
résistance qu’elle rencontre. 

Pourtant, constatons-le pour le simple amour de la vérité, nous 
qui ne sommes ici que des témoins : si la revendication de Trieste, si 
même la revendication de l’Istrie, est une des plus essentielles et des 
plus anciennes de l’irrédentisme italien, ce n’est, au contraire, que 
depuis assez peu de temps que le nom de Fiume était revenu fré- 
quemment dans les protestations irrédentistes. Sans doute, il n’a 
jamais été tout à fait oublié, et il n’a jamais été tout à fait absent de 
la littérature patriotique, où il réapparaissait par moments. Un 
auteur qui n’est pas suspect, M. Icilio Bachich, explique ces inter- 
valles de silence par le fait que, sous la domination étrangère, Fiume 
était rattachée non à l’Autriche, mais à la Hongrie ; moralement, la 
douleur de la séparation aurait été couverte ou assoupie par la faveur 
qu'avait ménagée aux Magyars, dans l'opinion italienne, la sympa- 
thie de Mazzini. Quoi qu'il en soit, le moins qu’on puisse remarquer, 
c’est que jusqu’à une date assez récente, Fiume n’était qu’à l'arrière- 
plan, ou, si l’on le veut, qu'au second plan des revendications ita- 
liennes. Aujourd'hui, elle est devenue, — par quelleopération psycho” 
logique, nous venons d'essayer de le faire voir, — la ville italienne 
entre toutes, chargée, entre autres missions, d’un « rôle antigerma- 
nique, » là cité « baptisée par le feu, Fiume sur le Quarnero. » On a 
lié en système les raisons que l'Italie a de la réclamer, et qui sont de 
quatre ordres : 1° d'ordre ethnique, historique et géographique; 
2° d'ordre national ; 3° d'ordre économique; #° d'ordre stratégique. 

L'érudition, ardente au service du nationalisme, remonte loin 
vers les origines. Elle apprend aux diplomates qui l’ignoreraient que 
les premiers habitants dont était peuplé le versant occidental des 
Alpes juliennes, les pentes du Carso et les côtes du Quarnero, à 
l'époque pré-romaine, appartenaient au même type ethnique. Bien 
que divisés en plusieurs tribus, et portant des noms différents, c'était 
une seule et même population. Tous ces territoires furent également 
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subjugués par Rome; tous devinrent également des colonies 
romaines ; tous subirent également l'influence colonisatrice et civili- 
satrice de la Cité-Mère. Au vie siècle de notre ère, un anonyme de 
Ravenne, dans une cosmographie, un certain Prè Guido, dans une 
géographie, disent des Alpes juliennes qu’elles « finissent l'Italie. » 
Or, « elles descendent vers la mer Adriatique, non loin de la ville de 
Tharsattica, province de Liburnie,en un lieu qu’on appelle Phanas. » 
Mais Phanas, d’après l’éminent historien triestin Kandler, était juste- 
ment le lieu, non loin de Tharsattica, où s'élève maintenant Fiume. 

Il y a plus ; à Tharsattica ou Tarsatica, s'amorçait le vallo esterno, 
la ligne fortifiée qui tout ensemble marquait la frontière et assurait 
la défense de l'empire; cette ligne partait donc de la colline à laquelle 
Fiume est adossée, à moins que Tarsatica ne fût Fiume même. On 
pourrait le déduire d’un texte de Ptolémée d'Alexandrie qui, dès la 
deuxième moitié du n° siècle, mentionne dans le même membre de 
phrase « Tarsatica et les bouches du fleuve Eneo. » L'embouchure 
de l’Eneo, c’est précisément là qu'est Fiume. 

L'art romain, aussi, est un document. Partout où il est, fut Rome. 
Pendant longtemps on s’étonna de ne pas découvrir à Fiume plus de 
monuments, de souvenirs et de preuves de « romanité. » Une ample 
moisson de médailles (Auguste, Valentinien, Gratien, Théodose) et 
d'objets antiques de toute nature, est venue, au cours des quelques 
dernières décades, combler heureusement la lacune. Si ce ne sont pas 
des titres, que d’autres en montrent de plus vénérables. 

De l’histoire de Fiume dans le Haut Moyen Age, on avoue qu'on 
sait peu de chose. Aux temps féodaux, la ville fut soumise aux églises 
de l’Istrie et donnée en fief par les patriarches d’Aquilée aux évêques 
de Pedena et de Pola, puis, par ceux-ci, transférée aux seigneurs de 
Duino. Elle passa, en 1400, de la seigneurie de Duino aux Walsee, 
qui la conservèrent jusqu'en 1466, où elle passa à la maison d'Au- 
triche. En 1522, elle fut annexée au duché de Carniole. Toutefois, elle 
garda une large autonomie. Sous Ferdinand 1°, en 1526, elle com- 
meuça à codifier ses statuts, que l'Empereur sanctionna en 1530. 

Ces libertés ne firent que se développer à partir de la seconde 
moitié du xvi° siècle. Lorsque Ferdinand eut partagé ses États entre 
ses fils, Fiume entra, avec la Styrie, la Carinthie, la Carniole, le comté 
de Gorizia, l’Istrie et Trieste, dans le lot de l’archiduc Charles. Mais, 
dans la principauté dite de « l'Autriche inférieure, » Fiume et son ter- 
rituire formèrent un « corps séparé. » Corps séparé elle est demeurée: 
même après qu’en 1752 elle eut été rattachée commercialement au 
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gouvernement impérial de Trieste; ou bien elle l’est tout à fait rede. 
venue en 1776, lorsque Marie-Thérèse l’en détacha et l’assigna,comme 
telle, à la couronne de Hongrie; situation de fait et de droit que 
reconnut en 1807 la Diète hongroise, qui emploie, pour la qualifier, la 
formule : Separatum Sacræ Regni Coronæ adnexum corpus. 

Extérieurement, depuis 1466, Fiume parait n'avoir plus eu de liens 
avec l'Italie. Mais, fait observer M. Icilio Bachich, la fantaisie de 
Marie-Thérèse ne peut abolir l’histoire, détruire tout un passé, mas- 
quer l'identité des traditions, des usages, des coutumes et de l’idiome, 
ai faire que Fiume ne soit pour l'Istrie orientale ni plus ni moins que 
ee qu'est Trieste pour l'Istrie occidentale. En somme, au point de vue 
historique, les droits que l'Italie invoque sur Fiume, sont les droits 
mêmes de Rome: héritière de Rome, elle revendique avec sérénité 
tout l'héritage de Rome. 

D'autre part, elle tire de la statistique des arguments plus 
modernes, sinon plus positifs. En acceptant les chiffres fournis par 
les dénombrements officiels hongrois, — et Dieu sait ce qu'on pourrait 
leur reprocher! — la population de Fiume, s’élevant à 54 000 âmes, 
serait composée de 6000 Magyars, 15 000 Slaves (Croates, Serbes, 
Slovènes, Slovaques, etc...), 27 000 Italiens sujets de la Monarchie 
austro-hongroise et 4000 Italiens du royaume ; au total, 31 000; 
nationalités diverses, 2000. Il en résulte que la population de Fiume 
est en majorité italienne, qu'elle n’est ni hongroise ni slave ; ses dis- 
positions et ses inclinations répondraient d’ailleurs à la voix du sang, 
et elle les a clairement affirmées lorsque l’occasion lui en a été offerte, 
notamment par la résistance qu'elle a jadis opposée aux troupes 
eroates de Jellachich. | 

Les motifs d'ordre économique se résument dans l’importance du 
port de Fiume, le danger qu'il y aurait à le laisser entre des mains 
étrangères, la concurrence, peut-être ruineuse, qu'il permettrait de 
faire à Trieste. Son trafic, en effet, est considérable. Il a derrière lui 
un vaste « hinterland, » slave au Sud, maygar au Nord. Un réseau de 
chemins de fer, parfaitement combiné, le met en communication par 
Agram et la Croatie avec Budapest, la Hongrie, la Roumanie, la 
Serbie, la Bosnie-Herzégovine, d’un côté ; de l’autre, le tronçon qui 
s’y raccorde à San Pietro ouvre l'accès de Fiume aux marchandises 
parties de Laybach, de Graz, de Vienne, de Prague, de Galicie, de 
Pologne. Le mouvement commercial, importations et exportations 
réunies, représentait, en 1912, trafic maritime : 1 975 479 tonnes; 
trafic par chemins de fer : 1 846 703 tonnes ; soit une valeur en argent, 
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pour le trafic maritime, de 477 016 890 couronnes; pour le trafic par 
chemins de fer, de 492827954 couronnes; et, en 1913, il était en 
progrès. Le raisonnement des Italiens, en face d’une telle situation, 
est celui-ci. Si Fiume n'appartient pas à la même Puissance que 
Trieste, Trieste est en grand péril. Il est vrai que ce raisonnement se 
retourne, et que leurs adversaires ne manquent point de le retourner 
contre eux. Au surplus, ce que M. Icilio Bachich semblait redouter 
par-dessus tout, quand il a écrit son mémoire, c'était que Fiume, 
remplaçant Trieste, ne devint l'instrument de la politique d'expan- 
sion allemande dans l'Adriatique et le Levant.On ne prévoyait encore 
ni la défaite de l’Allemagne, ni la dissociation de l’Autriche-Hongrie, 
ni la formation du royaume des Serbes, Croates et Slovènes, ni la 
naissance ou la renaissance des États slaves. Mais qu’il s'agisse d’ex- 
pansion slave ou d'expansion allemande, le problème est le même 
pour l'Italie, et sa position est la même. 

Aux raisons commerciales s'ajoutent les raisons stratégiques. Il 
serait vain, déclarent les experts, de tenter de pourvoir à une 
sérieuse et efficace défense de l’Istrie orientale jusqu'à Pomer sans 
la pleine et absolue maîtrise de Fiume et de tout le Quarnero, y 
compris les iles. N’avoir pas Fiume ôte toute valeur stratégique à 
Pola, comme ne pas l’avoir ôte toute valeur commerciale à Trieste. 
« Des hauteurs de Fiume, on domine et on menace tout le versant 
oriental du Caldiero ; de celles de la pointe septentrionale de Cherso, 
toute la côte de l’Istrie orientale jusqu’à l’Arsa ; du détroit de Fara- 
sina, où le golfe se resserre et où un bras de mer étroit sépare l’île du 
port de Fianona, il serait facile d’envahir l'Istrie elle-même jusqu’à 
prendre Pola à revers et d'empêcher la navigation dans le canal. 
Des Lussini, enfin, avec peu de batteries et un champ de mines, 
on fermerait hermétiquement l’entrée du golfe et l’on interdirait 
même le transit en mer ouverte. » Aussi, conclut M. Bachich, appuyé 
en général par M. Armand Hodnig, M. Tomaso Sillani, M. Attilio 
Tamaro, par un homme politique qui signe /talicus Senator, et par 
l’auteur anonyme d'un ouvrage intitulé : l’Adrialico, « aussi les tles 
du Quarnero forment-elles une unité indivisible. Les séparer équi- 
vaudrait à détruire un corps homogène : ce serait semer des germes 
de conflit pour demain. De plus, l'Italie réclame spécialement la pos- 
session de l’île de Veglia, parce que le centre le plus important de 
cette île, la citadelle de Veglia est purement et héroïquement 
italien. » 

Comment la convention de Londres du 26 avril 1915, passée 





954 REVUE DES DEUX MONDES. 


avant l'intervention de l'Italie dans la guerre, avait-elle réglé la 
question de Fiume ? Cette convention porte, si la version que nous 
en avons sous les yeux est exacte (on se rappelle que, bien quesecrète, 
elle a été publiée, par la VNew-Europe du 17 janvier 1918, et répandue 
par les soins du Comité yougo-slave), note 2, à la suite de l'article V : 
« Les districts adriatiques suivants seront, par la coopération des 
Puissances de l’Entente, incorporés au territoire de la Croatie, Serbie, 
Montenegro : — Dans le Nord de l'Adriatique, toute la côte depuis le 
golfe de Volosca, près de la frontière italienre, jusqu’à la frontière 
septentrionale de la Dalmatie, comprenant toute la côte appartenant 
aujourd’hui à la Hongrie ; toute la côte croate, le port de Fiume et les 
pelits ports de Novi et Carlopago, de même que les îles de Veglia, 
Pervicio (Pervicchio), Gregorio, Kali (Goli) et Arbe. » 

Il n’y a pas d'équivoque possible : aux termes de cettenote, tant 
que tenait la Convention du 26 avril 1915, l'Italie ne pouvait, ayant 
consenti, contester « au territoire de la Croatie, Serbie, Monte- 
negro » la possession du « port de Fiume. » Tout au plus était-il 
permis, avec beaucoup de subtilité, de jouer sur ce mot : « le port » 
et de distinguer entre « le port» et « la ville. » En revanche, par 
l'article IV, l'Italie devait recevoir « la ville de Trieste et ses 
environs, le comté de Gôüritz et Gradisca, toute l'Istrie jusqu'au 
Quarnero, Volosca compris, avec les îles istriennes, Cherso et Lussin, 
de même que les petites iles de Plavnik, Unia (Unie), Canidoli {Cani- 
dole), Palazzuola (Palazzuoli), San Pietro -Nerovio, Asinello et Gruica, 
avec les flots avoisinants. » 

Mais le président Wilson est venu. Il a répudié toute convention 
secrète, proclamé qu'il n’en reconnaissait aucune, et que celle-là, par- 
ticulièrement, il nela reconnaissait pas, ne l’ayant jamais connue; 
qu'elle n'était qu'un arrangement entre quatre des grandes Puis- 
sances, la France, la Grande-Bretagne, la Russie et l'Italie; mais que 
les États-Unis n'y avaient pas été partie, qu’elle ne leur avait pas été 
communiquée à leur entrée dans l'association, et qu’en conséquence 
elle ne les obligeait pas. Néanmoins, la France, la Grande-Bretagne, 
la Russie (s’il y en eût eu encore une) et l'Italie auraient pu, elles’ 
continuer de se tenir pour obligées par leurs signatures, mais à la 
condition qu’il n’y fût rien changé, pas un point, pas une virgule, ni 
pour y ajouter, ni pour en retrancher. Il semble que ce soit l'attitude 
que M. Sonnino avait d’abord adoptée, qu'il eût préféré conserver : se 
présenter avec son titre, et en réclamer l'exécution pure et simple. 
Fiume n'y était pas, et même elle en était formellement exclue, mais 
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Volosca y était, et toute l’Istrie jusqu'au Quarnero, et plusieurs des 
des îles istriennes, grandes et petites. La note I, à l’article IV, préci- 
sait : « Depuis le Schneeberg (Monte Nevoso), la frontière descendra 
vers la côte, comprenant Castua, Matulje (Mattuglie) et Volosca. » 
Mais, du moment que, soi même, on déclarait le pacte sujet à revision 
pour y ajouter, du coup on le déclarait sujet à revision pour en 
retrancher. Si l’on voulait y introduire Fiume, qui n’y était pas, on 
s’exposait à ce qu’un autre en retirât Volosca, qui y était. C’est la 
morale ou la dialectique de M. Sonnino qui était la bonne, et per- 
sonne ne lui aurait fait grief de l'avoir empruntée de la Société de 
Jésus : Sit ut est, aut non sit! Rouvrir la question pour Fiume était 
tout remettre en question, et la partie méridionale ou orientale de 
l'Istrie, et les îles du Quarnero, sans parler de la Dalmatie, que 
l'Italie recevait en vertu de l’article V. Combien, au contraire, les 
Alliés, la France et la Grande-Bretagne, auraient été embarrassés, si, 
la convention à la main, l'Italie les eût tranquillement sommées 
de lui faire délivrer, malgré toute opposition, rien que ce qui lui avait 
été promis, mais tout ce qui lui avait été promis ! 

Nous ne savons pas très exactement à quoi, après huit mois de 
tâtonnements, de tergiversations, de discu: ions et presque de dis- 
putes, d'offres et de refus, de ruptures et de reprises, le Conseil 
suprême avait abouti. Mais, d’intentions plus ou moins gratuitement 
prêtées à Gabriele d'Annunzio, on peut induire que l'Italie, dans le 
dernier état de la négociation, n'avait obtenu ni Volosca, ni 
Abbazia, ni Albona ; c'est-à-dire qu’elle n'avait plus toute l’Istrie, et 
que vraisemblablement sa frontière avait été fixée à l’Arsa. Pour 
Fiume même, tout le monde en connaît la disposition. A l'Ouest, la 
ville proprement dite, peuplée en majorité d’italiens : à l'Est, un 
faubourg, Susak, habité par des Slaves: entre les deux, une petite 
rivière, que les Italiens appellent la Fiumana, et les Slaves, la 
Recica ; au Sud de la ville, le port, divisé en deux parties. A force 
de chercher, on en était arrivé, dans les commissions de la Confé- 
rence, autour du Conseil suprême, à attribuer la ville proprement 
dite aux Italiens, le faubourg aux Yougo-Slaves, et à internationa- 
liser le port sous le contrôle de la Société des nations. 

D’autres solutions avaient été proposées ; d'autres auraient pu 
être préférables ; d’autres, peut-être, eussent dû être préférées. Par 
exemple, pour éviter un contact immédiat et une friction constante 
entre des éléments hostiles, comme pour satisfaire un désir légitime, 
on aurait pu donner quelque part, à proximité, au jeune royaume des 
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Serbes, Croates et Slovènes le port sans lequel il lui serait très diffi- 
cile de vivre, en l’aidant à le construire et à l’équiper. On y a songé, 
mais on s’est convaincu qu’à cause des obstacles naturels, les fortes 
pentes ici, ailleurs la violence des vents, les dépenses seraient exces- 
sives. Et puis, quelque part ailleurs, ce n’était pas Fiume, et, sur 
Fiume, on se butait, de part et d'autre, à une sorte de point d’hon- 
neur exaspéré. Finalement, on s'était arrêté à l’idée de ce partage, 
qui renverrait les plaideurs dos à dos, ou plutôt qui les maintiendrait 
face à face, avec le juge de paix entre les deux. Les districts de la 
côte orientale du Quarnero, que la convention de Londres avait don- 
nés à l'Italie, constitueraient un minuscule État neutre, toujours sous 
le contrôle de la Société des nations ; bien étroit et bien mince pour 
un État tampon. Comme tous les moyens termes, comme toutes les 
cotes mal taillées et tous les arbitrages, une pareille solution, qui, 
trop visiblement, n’était qu’un expédient, ne contentait personne.Il y 
a pourtant des indices que, par lassitude et pour en finir, la Déléga- 
tion italienne penchait à s’y résigner, au moins en ce qui concerne la 
ville, le faubourg et le port de Fiume. On attendait l'agrément de 
M. Wilson, quand subitement Gabriele d'Annunzio a frappé son coup. 

Les contre-coups en ont été rapides et se sont multipliés en quel- 
ques jours. Nous n’y insisterons pas : les journaux, en faisant une 
large place à cet événement « sensationnel, » comme ils disent, les 
ont rendus familiers à tous les esprits et les conservent chaque matin 
présents à toutes les mémoires. Il nous a paru plus ntile d'exposer, 
même un peu longuement, les précédents, le développement et la 
marche de l'affaire: mais, sur ses conséquences, néanmoins, nous ne 
pouvons garder un silence absolu. Ce n’est plus une troupe que 
d'Annunzio a avec lui, ce sont des troupes. Tous les généraux, tous 
les amiraux qui lui ont été dépêchés pour le ramener, l’ont quitté eux- 
mêmes convertis. L'indiscipline a, sinon gagné, touché de proche en 
proche l’armée et la marine. Les vivres, l'argent affluent comme pour 
un siège, où les assiégeants tendent du reste à se confondre avec les 
assiégés. La ligne d'armistice est tenue par des régiments dont 
les chefs et les soldats sont, pour la plupart, de fait ou de cœur ou 
d'imagination, à d'Annunzio. A faible distance, dans l’autre camp, on a 
signalé des concentrations de soldats et de partisans yougo-slaves. En 
une minute, il pourrait se produire de l’irréparable. Mais ne voyons 
que ce qui est déjà fait. 

L'opinion publique, en Italie, est remuée à fond, agitée, déchirée 
en deux fractions extrêmement inégales. Dans l'enceinte même du 
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Parlement, à Montecitorio, on s'est battu, socialistes contre natio- 
nalistes, et le ministère est talonné, éperonné par le Fascio. La 
scène a été telle, elle a révélé un tel trouble, qu'il a fallu dissoudre 
la Chambre. Et ce n'est que le moindre mal. Les élections auront 
lieu le 16 novembre, suivant un mode de suffrage nouveau, au scrutin 
de liste par grandes circonscriptions, avec représentation projor- 
tionnelle. La « plate-forme » est toute trouvée : on votera pour ou 
contre Fiume italienne: o Æiume, o morte! Cette exaltation, cet 
échauffement de six semaines ne seront pas sans danger, atténuons, 
sans inconvénient grave, au dedans et au dehors. Nationalement, on 
a vu comment la question se pose. Pour ce qui est des relations 
internationales, les contingents alliés, après que leur matériel a été 
pris en charge par le gouvernement italien, ont évacué Fiume, qui 
est au demeurant le seul point de la côte adriatique où nous n'eus- 
sions pas dû établir une base. Mais des navires, et surtout des navires 
américains, continuent à croiser en vue du rivage. M. Wilson, dit-on, 
n'aurait rien cédé, et la pression, au lieu de l'y incliner, l'aurait 
plutôt raidi. On ne peut que conseiller à tous, et souhaiter une infinie 
prudence. Que les uns s'abstiennent de discours par trop truculents, 
que les autres ne pincent pas trop, sur le ton de la menace, la corde 
du « ravitaillement. » On joue sur des nerfs d'écorchés. L'Italie 
aurait vite fait de crier cette fois, — l'’assonance serait parfaite — 
o Fiume, 0 fame! Et il faudrait craindre le pire, si la froide raison 
n'avait sur les tempéraments les plus bouillants des prises secrètes, 
et sur elle-même des retours imprévus. Nous persistons à croire 
que tout s'arrangera, et que, à ce que tout s'arrange, après avoir 
failli se gàter, l'Italie n'aura rien perdu. 

Un fâcheux effet de la dissolution de la Ghambre italienne aurait 
été de retarder la ratification des traités. Mais on assure que le gou- 
vernement, interprétant libéralement l'art. 5 du Stalut, serait disposé 
à faire ratifier par décret royal au moins le traité avec l'Allemagne 
qui ne comporte pour l'Italie aucune modification de territoire. S'il 
donne suite à ce projet, surtout s’il se hâte de le faire, les Alliés ne 
pourront que lui en savoir gré. Le Traité de Versailles, on s’en sou- 
vient, doit entrer en vigueur entre les Hautes Parties contractantes 
dès qu'aura été dressé un « premier procès-verbal de dépôtdes ratifi- 
cations; » et ce premier procès-verbal « sera dressé » dès que le 
traité aura été ratifié par l'Allemagne d'une part et par trois des 
principales Puissances alliées et associées d'autre part. » Mais, d'une 


art, l'Allemagne a ratifié le Traité de Versaiiles presque aussitôt 
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après sa signature; d'autre part, la Grande-Bretagne l'a ratifié ilya 
. plus d’un mois; la Chambre des Députés française vient de le ratifier 
, à son tour, et le Sénat en aura vite fait autant. Ratifié par l'Italie 
dans une forme que la Constitution autorise, il sera parfait; il por- 
tera les trois estampilles nécessaires, et il aura pris toute sa force 
‘exécutoire, tandis que le Sénat des États-Unis, dont le vote est de 
moins en moins douteux, achèvera de délibérer. 

Chez nous, le texte du 28 juin a été utilement éclairé par les 
travaux des commissions et les débats parlementaires, si longs que 
notre impatience ait été tentée de les juger ; efficacement complété 
par les motions de M. Vincent Auriol sur les garanties financières et 
de M. André Lefèvre sur les précautions à prendre pour le désarme- 
ment réel de l'Allemagne. À cet égard, trop de signes avertissent 
qu'il n’est que temps d’aviser. Nous ne pouvons assister impassibles, 
quittes à en payer les frais, au « camouflage » militaire, auquel pré- 
side Noske avec toute la méthode d’un vieux /eldwebel prussien. Si 
même l’armée que Von der Goltz s’obstine à maintenir dans les pays 
baltes, et que les ministres du Æeich se déclarent impuissants à faire 
obéir, n'était pas destinée à fournir quelque jour des cadres aux 
masses russes organisées et dressées à l’allemande, si même elle ne 
devait peser dans le monde que son seul poids, il resterait que ce 
poids ne serait point négligeable, puisque, de 40 000 hommes, elle 
est passée, en peu de temps, à plus de 100 000. 

Tout un ensemble d'observations et d'informations fait que la 
sagesse commandait de voter la ratification du Traité, si faibles ou 
si médiocres qu'en soient certaines parties, afin de pouvoir, au plus 
tôtet au plus sûr, en tirer le meilleur parti. Quant à rouvrir, sous 
prétexte d'oublis ou d'imperfections, une négociation avec l’Alle- 
magne, ce n’en est plus l'heure. On ne négocie que dans le plein de 
sa force. Nous n’en dirons pas davantage; mais nous voudrions bien 
faire entendre de qui de droit, de qui peut, même ce que nous ne 
voulons pas dire. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 
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